1. ELOGIO APASIONADO DEL
CONOCIMIENTO
Antonio Muñoz Molina
No sé si hay un rasgo más singularmente humano que el instinto de aprender, en su doble
sentido de adquirir una habilidad y descubrir algo nuevo. Nacemos mucho más torpes y más
indefensos que las crías de cualquier otra especie. Nuestra supervivencia depende de manera
inmediata del amparo prolongado de nuestros mayores y de nuestra capacidad de adquirir
mediante la curiosidad y la imitación destrezas que no recibimos en la herencia genética. Las
primeras frases rudimentarias que aprendemos a decir son preguntas. Pero aún antes de que
hayamos comenzado el proceso asombroso del aprendizaje de la lengua ya estamos
preguntando al indicar las cosas con el dedo, al fijarnos en ellas con esa intensidad sin
parpadeo de la mirada infantil. Tener hijos es recordar o más bien descubrir hasta qué punto la
mayor parte de los gestos más naturales en apariencia son el resultado de un aprendizaje lento
y laborioso; es darnos cuenta de la extensión de lo que no sabíamos y ahora damos por
supuesto. Salvo respirar y succionar la leche materna casi todo hemos tenido que aprenderlo, y
es probable que ni siquiera fuésemos capaces de caminar completamente erguidos si no nos
hubiéramos fijado en los adultos. Aprendemos con cautela y aprendemos con temeridad; a
saltos súbitos y con perseverancia. Julio Cortázar escribió unas instrucciones célebres para subir
una escalera. Su lectura tenía un gran efecto humorístico, pero basta fijarse en cómo un niño
intenta gatear en los primeros peldaños o cómo el filo de un descansillo al que se asoma puede
ser un abismo terrible para revelarnos la dificultad extrema de lo que nos parece muy fácil tan
sólo porque hemos olvidado el esfuerzo que nos costó al principio. Y qué cuento habría podido
escribir también Cortázar con las instrucciones para hacerse el nudo de los zapatos, en el que
se nos enredaban tantas veces sin éxito nuestros dedos infantiles, o para llevarse a la boca una
cucharada de sopa.
Cada niño es un filósofo presocrático que se hace las preguntas fundamentales sobre el origen
y la naturaleza del universo y sobre los fenómenos más comunes. Obtiene conclusiones
fantásticas de la observación directa y establece hipótesis que explican satisfactoriamente la
forma de la tierra, el motivo de que el fuego queme y el hielo dé frío, de que pegue el
pegamento y la luna aparezca en el horizonte al anochecer. Cada niño es una máquina de
aprender que imita, que pregunta, que imagina, que se muere de ganas de saber el final de
una historia apenas se le ha contado el principio, que señala cada cosas y cada animal con el
dedo para saber sus nombres, que nos agota con sus preguntas insaciables sobre todo.
Empieza a aprender laboriosamente las primeras letras porque ha hecho el descubrimiento de
la equivalencia artificial entre esos signos y los sonidos familiares, y entonces va por la calle
queriendo descifrar cada uno de los letreros que encuentra, tirando impaciente de la mano
adulta que lo guía.
En esa actitud no somos distintos de los otros primates superiores: lo que nos distingue de ellos
es el volumen de todo lo que tenemos que aprender y la capacidad intelectual equivalente. Y
absorbemos de una manera tan profunda lo que hemos aprendido que se nos vuelve natural y
nos parece instintivo, lo mismo las palabras de la lengua materna que adquirmos a los tres
años que las del otro idioma en el que nos sumergimos en la edad adulta; y con la misma
desenvoltura que damos un paso después que otro o realizamos la complicadísima sucesión de

2. operaciones físicas y mentales que nos permiten subir o bajar una escalera nos acostumbramos
después a pedalear en una bicicleta manteniendo un equilibrio que al principio parecía
imposible, y conducimos un coche por una autopista mientras escuchamos música o
conversamos con un compañero de viaje. Aprender bien es olvidar que hemos aprendido.
Verdades obvias, desde luego. Pero conviene no perderlas de vista para apreciar el valor y la
dificultad de lo que damos por supuesto, que suele ser lo más importante de la vida. Damos por
supuesta la salud hasta que caemos enfermos. Nuestra existencia entera depende del hábito de
la respiración, pero sólo pensamos en ella a no ser que notemos un ahogo. Nadie como un
asmático aprecia el don del aire limpio y fresco en los pulmones. Sólo cuando se ha vivido bajo
una tiranía conserva uno la plena conciencia del valor de la democracia. Y quizás, cuando nos
hemos convertido en personas razonablemente cultivadas, nos cuesta más apreciar nuestro
privilegio y recordar los años de esfuerzo que hemos dedicado al aprendizaje, y la diferencia
enorme que hay entre saber algo y no saberlo, entre el analfabeto y el letrado, entre la
explicación racional de los hechos y la confusión de la mentalidad supersticiosa o fanática. Es
una diferencia, casi siempre, de clase, y perdonen que use un término poco de moda en una
época en que la izquierda ha abandonado el marco conceptual de las clases sociales para
sustituirlo por el de las identidades colectivas.
Sólo quien vive en un país regido por el imperio de la ley se deja seducir románticamente por
fantasías libertarias; y para encontrar el paraíso en la vida rural es imprescindible habitar en
una ciudad moderna. Tristemente nadie aprecia lo que ha tenido desde siempre. Pero lo que no
se aprecia no se defiende, y basta que algo se dé por seguro para que esté en peligro, porque
no hay nada valioso que no sea también muy frágil. Quizás por eso lo que más sorprende de la
España democrática es el poco apego que parece tenerse a la democracia, y el poco prestigio
que se concede al saber.
No es una impresión subjetiva, una muestra más de esa cansina pesadumbre con la que los
españoles miramos a nuestro país. Tenemos uno de los índices más altos de abandono escolar
de la Unión Europea y uno de los más bajos de gasto en investigación científica. Ni una sola de
nuestras universidades aparece en las listas de las mejores del mundo. La productividad de
nuestra economía no ha dejado de caer en los últimos años, y una de las explicaciones más
habituales entre los economistas es la baja calidad de la enseñanza en España. No hay político
en el poder que no diga esa tontería triunfal de que la actual generación es la mejor preparada
de nuestra historia, pero el estado de ánimo habitual entre los que se dedican de verdad a la
enseñanza en las aulas –por distinguirlos de la caterva de los pedagogos y los entendidos- es la
desolación. Desolación ante el bajo nivel de conocimiento que se arrastra de un curso a otro, de
la escuela al instituto, del instituto a la universidad, y más desolación todavía ante la dificultad
de mantener en las clases una atmósfera propicia al aprendizaje. Algunos levantamos la voz
queriendo alertar de esta degradación de la enseñanza hace ya más de veinte años, y se nos
llamó alarmistas y reaccionarios. Pero llegaron uno por uno los demoledores informes
internacionales a partir de 2007 y la clase política y sus aliados en el establishment pedagógico
se mantuvieron inamovibles en su ceguera interesada, en su optimismo catastrófico, en su
astucia para eludir responsabilidades. Se recordará que el general Franco murió en 1975, pero
aún así la consejera de educación de la junta de Andalucía atribuyó el mal estado de la
enseñanza en su comunidad a la herencia franquista. Y disculpen si continúo hablando de mi
tierra, ya que por ser de allí me hieren más los disparates que vienen de ella. Para paliar –verbo
de moda- el abandono escolar, la Junta de Andalucía estableció un renovador sistema
pedagógico: pagar un estipendio a los alumnos por el simple hecho de no irse de la escuela.
Pero hay un dato que me parece más doloroso y más significativo, por razones personales que
explicaré después: por primera vez, en España, está llegando a la edad adulta una generación
menos cualificada académicamente que la de sus padres.
Mi indignación es civil y política, pero también personal. Pertenezco a una generación que nació
en la mitad del siglo pasado y por lo tanto ha vivido a medias entre dos mundos. Nos hicimos
adultos en un país que empezaba a ser próspero, pero tenemos recuerdos muy nítidos de la

3. pobreza y el atraso. Vivimos en grandes ciudades y en mayor o menor medida casi todos nos
hemos asomado a otros países del mundo, pero nos criamos en sociedades rurales en las que
la vida se reducía al círculo muy estrecho del pueblo o del barrio campesino, y en las que las
expectativas de bienestar eran muy limitadas, y menos verosímiles que las de retroceso, porque
una mala cosecha o unos años de sequía o una enfermedad podían traer la ruina, o estrechar
más aún el cerco de la pobreza. Muchísimos de nosotros fuimos los primeros en nuestras
familias no ya en llegar a la universidad sino en terminar la escuela primaria y hacer el
bachillerato. Los escritores tienden a atribuirse pasados singulares en los que muy
prematuramente ya se insinuaba la predestinación para la literatura. Pero que yo me hiciera
escritor no es más significativo, en términos de cambio social, que las carreras profesionales de
otros coetáneos míos de parecido origen: profesores, médicos, ingenieros, periodistas,
abogados. Cuando nos encontramos por el mundo nos reconocemos sin vacilación, con una
fraternidad instantánea basada en la memoria común, que nos alivia de la necesidad de
explicarnos. Algunas veces tenemos recuerdos que parecen más antiguos que nuestras propias
vidas. Somos parecidos a ese tipo de personaje tan frecuente en las novelas americanas del
siglo XX, el hijo de emigrantes que habla sin acento la lengua del nuevo país y se mueve con
fluidez en él pero conserva la lengua de sus padres y siente que viaja a otro mundo o a otra
región del tiempo cuando visita el barrio en el que nació, y del que los emigrantes de la primera
generación nunca salieron del todo. Nuestros padres pertenecen al país del pasado, nuestros
hijos al del porvenir. Nosotros, que hemos vivido con plena conciencia el tránsito del uno al
otro, no nos identificamos por completo con ninguno de los dos. Dibujamos las primeras letras
sobre una pequeña pizarra con un marco de madera y ahora escribimos en un ordenador
portátil en el que acarreamos sin peso toda la biblioteca de nuestros trabajos y todas nuestras
conexiones instantáneas con el mundo exterior. Nuestros padres segaban con hoces y cavaban
la tierra con azadas y nuestros hijos envían a toda velocidad mensajes por el teléfono móvil en
un lenguaje cifrado que a nosotros nos cuesta comprender. Nos acordamos de cómo era el
mundo antes de la televisión y ahora navegamos con soltura por Internet y sabemos encontrar
en youtube una actuación recóndita de Thelonious Monk en los años cuarenta. Para nuestros
hijos viajar en el AVE en menos de tres horas de Madrid a Barcelona es tan natural como lo fue
para nosotros pasarnos largas noches enteras en los expresos que nos llevaban a Madrid. Ellos
se mueven por Europa sin fijarse mucho en las fronteras que cruzan. Nosotros nos acordamos
de cuando hacía falta un certificado de buena conducta expedido por la policía para solicitar un
pasaporte, y los hombres de la generación de nuestros padres apenas salieron de jóvenes de su
pueblo natal para ir al ejército, y cuando salían a Europa era para trabajar en tareas agotadoras
y muchas veces serviles en países de gente arrogante y hostil que les daba órdenes en lenguas
que ellos no entendían. Y cuando nos va a ganar el fatalismo sobre nuestro sistema político una
punzada instintiva nos recuerda siempre que por muy defectuosa que sea la democracia nunca
es lícito renegar o capitular de ella, porque hemos vivido en una dictadura y recordamos la
experiencia de su grosería y su fealdad, y conocemos de primera mano la diferencia entre tener
libertad y no tenerla, entre ser un súbdito y ser un ciudadano.
Y nos damos cuenta, según cumplimos años y tenemos hijos, de que una de nuestras
obligaciones es contar lo que nosotros hemos vivido, explicar con cuidado cómo fueron las
cosas para que quienes no las vivieron sepan calibrar cómo son ahora, qué reciente es todo lo
que ellos tienden a dar por supuesto qué poco tiempo ha pasado desde que parecía imposible
lo que ahora resulta casi aburridamente cotidiano. Pero ésta ha sido inmemorialmente la tarea
de la enseñanza y la responsabilidad de las generaciones mayores hacia las jóvenes: la
transmisión de conocimientos fundamentales para explicar con veracidad el mundo y para
sobrevivir con dignidad en él. La historia entera de la especie humana se basa en ese trasiego
permanente de la experiencia acumulada y renovada por las generaciones sucesivas.
Como a mucha gente de mi edad, me criaron personas que poseían saberes prácticos muy
valiosos y sutiles y que profesaban una reverencia temerosa hacia las formas abstractas del
conocimiento, para ellos inaccesibles. En la mayor parte de los casos escribían y leían con
dificultad pero al decir la palabra saber parecía que la pronunciaban con mayúscula. “El Saber
no ocupa lugar”, decían. “El que no sabe es como el que no ve”. Muchos de ellos no habían
tenido nunca la oportunidad de ir a una verdadera escuela. Otros habían acudido brevemente a

4. aquellas escuelas llamadas de “perra gorda” en las que maestras aficionadas, con buena
voluntad y no mucha instrucción, les enseñaban rudimentos de escritura y de cuentas en
graneros o portales. A mi abuelo materno, que llegó a tener una letra elegante y leía con una
noble entonación algo enfática, le enseñó a leer y a escribir por las noches, a la luz de un
candil, un capellán o sacristán del cortijo en el que trabajaba como mulero(y perdonen que me
sume a la moda de sacar a relucir un abuelo:lo hago por razones estrictamente sociológicas).
En 1936, cuando estalló la guerra, mi padre tenía ocho años, y mi madre seis. Los dos dejaron
entonces la escuela para no regresar, él forzado a trabajar en el campo ayudando a su abuelo
mientras su padre estaba en el frente, ella en una casa de muchos hermanos en la que las
obligaciones domésticas le hicieron olvidar pronto una afición precoz a la lectura. Hombres y
mujeres eran conscientes con la misma agudeza de las limitaciones que la falta de instrucción
formal imponían en sus vidas, pero las experimentaban de manera distinta. Los varones, a los
que uno veía moverse con tanta seguridad y soltura en los trabajos del campo, se volvían
medrosos cuando trataban con personas que tenían sobre ellos una posición de poder basada
en los privilegios misteriosos del conocimiento: funcionarios, médicos, abogados, jueces,
inspectores, sacerdotes, figuras de autoridad casi siempre despectiva y muchas despótica que
habían accedido a ella por nacimiento o porque tenían estudios. “Tener estudios” quería decir
vagamente haber hecho una carrera, hablar de una forma sonora usando palabras poco
comprensibles, incluso saber latín. “Ese sabe latín”, decían de alguien no particularmente
honrado, pero sí muy hábil para sacar beneficio sin demasiado esfuerzo, y muchas veces con
engaño. Hasta un oficinista que supiera escribir a máquina y hacer anotaciones enigmáticas en
grandes libros de registro ostentaba poder y disfrutaba privilegios: entre otros, el no pequeño
de trabajar bajo techado, a salvo del calor, de la lluvia o del frío. Para defenderse de esa gente
hacía falta un dominio de las palabras habladas y escritas equiparable al suyo. Por mucho que
se esforzara en su trabajo, un campesino o un artesano sabía que sus posibilidades de progreso
eran muy limitadas. Pero abogados, jueces, inspectores, recaudadores, podían quitarle lo que
era suyo y arruinarle la vida. La ignorancia era una debilidad y una humillación; un insulto de
clase.
Para las mujeres esa conciencia de inferioridad era aún mayor porque reforzaba su posición
subordinada hacia los hombres. Nosotros, de niños, imaginábamos que ese era el orden natural
de las cosas, y ni siquiera cuando empezamos a alimentar conatos adolescentes de rebeldía
política se nos ocurrió que las mujeres en nuestras familias sintieran alguna forma de disgusto
hacia el papel que se les asignaba. Leíamos en secreto el Manifiesto Comunista de Marx y la
Revolución Sexual de Wilhelm Reich pero no teníamos el menor reparo en que nuestras madres
y hermanas nos hicieran las camas, nos sirvieran la comida y se quedaran fregando platos y
barriendo la cocina cuando nosotros ya habíamos regresado a nuestra lectura emancipatoria.
Para las mujeres de clase trabajadora que no pudieron seguir yendo a la escuela ni tener
derechos civiles después de la victoria franquista la falta de educación formal era una injuria
todavía más inmediata, porque confirmaba su dependencia absoluta de padres y maridos, su
encierro en la casa y en las labores domésticas, la pura imposibilidad del libre albedrío. Muchos
años después, en la democracia, muchas de esas mujeres, quizás en mayor medida que los
hombres, acudieron a las escuelas de adultos, queriendo desquitarse de una ignorancia a la que
secretamente no se habían resignado nunca, y que sólo habían podido compensar alentando en
sus hijos, y más aún en sus hijas, la dedicación al estudio, la ambición de hacerse
autosuficientes por el único medio que les parecía digno y posible, el conocimiento.
Pocas veces ha habido un salto tan grande entre las generaciones como el que hemos vivido
muchos de nosotros. Hemos tenido suerte con la época histórica en la que nos tocó hacernos
mayores, del mismo modo en que nuestros padres fueron infortunados con la suya. Pero
estamos aquí, la mayor parte de ustedes y yo mismo, gracias a dos cosas: la primera, el
sacrificio enorme que ellos hicieron, levantando con su trabajo un país atrasado y en ruinas; la
segunda, el acceso a la educación, en el que tanto empeño pusieron nuestros padres. Sería
revelador hacer una encuesta entre los hombres y las mujeres que han destacado en cualquier
campo de la vida pública desde los primeros tiempos de la Transición hasta el pleno
asentamiento de la democracia y la modernidad en los años 90 para saber cuál es su origen
social y qué nivel de formación tuvieron sus padres. Cuántos de los legisladores, líderes

5. políticos, investigadores científicos, escritores, cineastas, que han protagonizado el cambio
formidable de nuestro país en los últimos treinta años tuvieron la oportunidad de desarrollar sus
mejores cualidades gracias no al privilegio económico ni a la posición social sino a la educación.
Perspectivas insospechadas se abrían con el desarrollo de los años sesenta, propiciado en gran
parte por la llegada de millones de turistas y los ahorros enviados de vuelta por millones de
emigrantes, pero la más importante de todas fue que muchos de nosotros, a llegar a los once o
los doce años, en vez de abandonar la escuela para unirnos a nuestros padres, pudimos seguir
estudiando. Las becas eran escasas, y el sacrificio familiar considerable. Pero el ansia de saber
más y de tener vidas menos estrechas y el aliento de algunos maestros y de algunos profesores
que nos abrían el mundo en el bachillerato cambiaron literalmente nuestro destino. Otros mejor
situados socialmente tenían bibliotecas familiares y padres que podían orientarlos y llegado el
momento proporcionarles el acceso a redes de influencia. Nosotros dependíamos en exclusiva
de lo que aprendiéramos en la escuela y en el instituto. Lo que no nos enseñaran allí no lo
podíamos estudiar en ninguna otra parte. El lujo de los libros sólo nos era accesible en la
biblioteca pública.
Nuestros padres veían cumplirse en nosotros un sueño inaccesible para ellos, pero en su
satisfacción, en la de los padres más que la de las madres, sospecho, había una nota de
melancolía. Notaban que la educación multiplicaba y aceleraba la lejanía inevitable de los hijos
al salir de la infancia. El conocimiento que ellos habían reverenciado y que les daba cierto
miedo y cierta desconfianza ahora sentían que nos apartaba de ellos. Deseábamos cosas que
ellos no comprendían, adquiríamos gustos que los irritaban o los alarmaban. Los hijos nos
dejábamos el pelo largo, las hijas se volvían respondonas, fumaban, se ponían faldas
demasiado cortas. Peor aún, mostrábamos una indiferencia hostil hacia casi todo lo que a ellos
les importaba más, precisamente los saberes y los oficios gracias a los cuales nos habían
sacado adelante. Repetían, machaconamente: el saber no ocupa lugar. Estaba bien que
estudiáramos, pero qué daño podría hacernos aprender también los oficios que ellos amaban, el
trabajo de la tierra, la capacidad de hacer cosas con las manos. Si todo salía de la tierra, ¿de
qué iba alimentarse el mundo cuando no quedara nadie que la quisiera trabajar? Ellos y sus
padres habían visto cómo de la noche a la mañana la normalidad que conocían había sido
arrasada por la guerra. ¿Quién nos aseguraba a nosotros que el día de mañana no íbamos a
vernos forzados a volver al campo, a cultivar plantas y criar animales para subsistir?
En el fondo lo que les daba más pena es que no supiéramos apreciar los saberes que ellos
dominaban, el conocimiento que no habían adquirido en las aulas y gracias a los libros sino a
través de la experiencia directa, de las destrezas aprendidas de sus mayores. Nosotros, los que
hemos vivido a medias entre dos mundos, recordamos aún lo que en gran parte ya se ha
perdido, el legado de saberes populares que no dejan huella porque se transmitían al margen
de la cultura escrita, y porque pertenecían a la gran cultura universal de los pobres, que se
borra para siempre como un idioma que nunca se escribió y que ya no habla nadie, pero que
contenía todos los nombres y los matices del mundo. No hago romanticismo de la pobreza:
simplemente atestiguo la desaparición de una cultura popular que existió hasta ayer mismo, y
en la que muchos de nosotros hemos nacido, de la que no sentimos nostalgia, pero hacia la
que sería indigno no mostrar lealtad, respeto hacia todas las cosas que aquellos hombres y
aquellas mujeres sabían, eran capaces de hacer, lo que hubieran querido enseñarnos, lo que
aprendimos con desgana y luego hemos olvidado.
Cada habilidad era decisiva para la supervivencia: cómo ordeñar una vaca, con qué mezcla de
delicadeza y de presión al apretar las ubres; cómo elegir los mimbres para tejer una cesta en la
cual se recogerían luego las hortalizas o se guardaría la comida; cómo hacer una soga con hilos
secos de pita; cómo calcular los días mejores para la siembra del trigo en otoño o para empezar
la siega a principios del verano; cómo trazar una hilera de surcos paralelos en la tierra recién
arada y cómo levantar de un solo golpe de azada un breve dique de tierra para cambiar la
dirección del agua en el riego; cómo degollar a un cerdo de una sola cuchillada y cómo remover
la sangre para que no se coagulara mientras iba cayendo en el gran lebrillo que recibía su
borbotón rojo oscuro y caliente; cómo mantener separados los pies mientras se estaba cavando
para que la hoja de la azada no hiriera uno de ellos; cómo desprender del tallo los higos o los

6. tomates sin dañarlos; cómo recoger la aceituna de un olivo muy joven no golpeando con la vara
sus ramas todavía demasiado tiernas sino rozándola con las dos manos abiertas, como se
ordeña; cómo saber si una sandía o un melón estaban ya lo bastante maduros para separarlos
de la mata; cómo ceñir la cincha al lomo de un mulo o de un burro o un caballo para que la
albarda, sin sofocarlo, no se deslice y haga caer al jinete o volcar la carga; cómo escrutar cada
día con perspicacia y paciencia el cielo para averiguar si lloverá o no.
Era una sabiduría de la escasez, de la perseverancia, de la autosuficiencia; también, por
supuesto, de la confianza en la rutina y el recelo ante los cambios. Era un talento forzoso para
aprovecharlo todo al máximo y no desperdiciar nada, para apurar una tajada de carne hasta
que no quedaba una brizna en el hueso, para alimentar con sobras a los cerdos de los que
dependía la alimentación de la mitad del año, para zurcir con un primor admirable un calcetín o
una camisa, para hacer jabón con el aceite usado, para cocinar un plato sabroso con los
materiales más humildes, de modo que se aprovecharan y además duraran más en aquellas
casas en las que no había frigoríficos. En bordar una mantelería o unas sábanas nupciales las
mujeres ponían un impulso estético tan iletrado y tan infalible como el que resplandece en la
cerámica vidriada de un jarro o en la poesía de un romance popular. En los puestos del
mercado la s frutas y las hortalizas se apilaban según criterios estrictos de armonía visual. Un
buen herrero o un buen alfarero moldeaban la materia con una maestría sin esfuerzo aparente
a la que habían dedicado sus vidas enteras. Había que hacer las cosas lo mejor que uno
pudiera, con diligencia pero sin aturdimiento, con atención pero sin recrearse holgazanamente
en la tarea. No hacer algo bien tenía consecuencias negativas inmediatas. El orgullo de uno era
su trabajo. El que no se ganaba la vida poniendo los cinco sentidos en lo que tenía que hacer
era un gandul o un tramposo. Los pobres no tenían más carrera que la honra. A nosotros, claro,
nos sacaba de quicio que fueran tan machacones, tan austeros, tan desconfiados de los
extraños y del mundo exterior, tan atentos a no levantar la cabeza del plato hasta que no
habían apurado la última brizna de comida, tan obsesivos con el recuerdo de los años del
hambre, tan temerosos de cualquier indicio que diéramos de inconformismo político. Lo más
importante era no llamar la atención, no destacarse nunca. Incluso bien entrada la democracia
nos pedían cautela. Por mucho que hubiéramos estudiado nosotros no podíamos imaginar lo
que ellos habían visto.
De adolescente, de joven, yo pensaba que elegir un mundo era renegar de otro. Por una parte
estaban las aulas, por la otra el trabajo detestado en el campo. La literatura era una ventana
por la que escaparse, un submarino y una máquina del tiempo que me ayudaban a vivir en la
casa familiar y en la huerta de mi padre como si ya me hubiera marchado de ellos. Sólo muy
poco a poco descubrí que esa disyuntiva era ficticia porque el alimento principal de mi
imaginación literaria era la experiencia del mundo que había elegido abandonar y la tensión
incesante entre el presente y el pasado, entre el irse y el volver, entre lo que parecía que iba a
durar siempre y se perdió sin rastro de la noche a la mañana y su huella en mi conciencia. Y
descubrí también, mucho más lentamente, que en aquellos saberes que a mí me habían
parecido monótonos y obsoletos, ajenos a las visiones mucho más excitantes que me ofrecían
los libros, había una lección muy pertinente para mi vida y para estos tiempos: una atención a
la realidad concreta que compensaba saludablemente las dañinas tendencias a las
abstracciones y las generalidades de la imaginación intelectual. Las plantas, los animales, las
estaciones del año, merecen ser observados con la atención aguda de un campesino, que es la
de un científico instintivo, consciente de los ritmos y los delicados equilibrios del orden natural.
Y hacer cosas con las manos, cuidar un jardín o preparar con aplicación una comida, requiere
aprendizajes prácticos que lo fuerzan a uno a despertar de los ensueños halagadores y tantas
veces narcisistas de un trabajo exclusivamente intelectual.
También esta biografía ha determinado en gran parte mis posiciones políticas y mi militancia
apasionada en defensa de la instrucción pública. Como me crié en una dictadura procuro no
olvidarme del valor supremo de la democracia, que no es un logro definitivo y por lo tanto
seguro y estático, sino un proceso en el que casi todo está en juego cada día. Si no
defendemos cada día lo que es evidente corremos el peligro de que nos lo arrebaten. Cada día
hay que defender el imperio de la ley, la igualdad de los ciudadanos ante ella, la presunción de

7. inocencia, la libertad de expresión, negándose a rajatabla a admitir coacciones o rebajas.
Cuando un derecho se ejerce sin conciencia de su valor se convierte en un privilegio. En este
tiempo en que las conquistas del Estado de Bienestar están en peligro es más urgente que
nunca, si queremos salvarlas, transmitir a quienes las han disfrutado desde que nacieron el
conocimiento de lo recientes que son y del esfuerzo de responsabilidad personal que es
necesario para mantenerlas.
Pero es que la plena ciudadanía en ningún caso es posible sin el conocimiento. Tal vez por eso
la clase política española pone tanto interés en propagar la ignorancia. La hegemonía
abrumadora de las redes políticas y clientelares en un país de sociedad civil tan débil como el
nuestro se sustenta en gran medida sobre la resignación o la indiferencia de las inmensas
mayorías, que carecen de influencia sobre la selección de candidatos para las elecciones y de
cauces de control y de exigencia de responsabilidades una vez los representantes han sido
elegidos. Libres de control efectivo, forzados a la obediencia a los aparatos partidistas de los
que dependió su candidatura y de los que dependen por completo sus carreras y sus medios de
subsistencia, los miembros de la innumerable clase política española han parasitado cada
ámbito de la vida pública y de una administración hipertrofiada que ha de proveer cuantiosas
colocaciones para todos ellos. Una administración profesional se basa necesariamente en el
mérito, y es la espina dorsal del estado de derecho y del estado de bienestar: maestros,
médicos, profesores, jueces, técnicos competentes, policías, administrativos. Pero el contagio
clientelar y la intromisión política en el ámbito de decisiones que deberían ser estrictamente
legales o técnicas subordinan el mérito a la adhesión partidista y minan a la vez el imperio de la
ley y el prestigio del conocimiento. Una cosa que sorprende cuando se vuelve a España de
países socialmente más asentados es la omnipresencia de los políticos, de sus trifulcas y sus
declaraciones. Y sorprende todavía más la cantidad de cargos decisorios y bien remunerados
para los cuales no se exige más cualificación ni más credencial que el carnet de un partido en el
poder. ¿En qué país serio cambia el director de un museo o el gerente de un hospital o de un
teatro porque ha habido un cambio de gobierno?
Sin una ciudadanía formada y responsable, el debate político se reduce a palabrería de
charlistas, sectarismo partidario y publicidad electoral. Todo la educación obligatoria en una
democracia es, en este sentido, una educación para la ciudadanía. Sin un conocimiento sólido
de la historia y de la geografía universales no es posible situarse en el tiempo y en el espacio.
Hace falta una rigurosa introducción a las ciencias físicas y naturales para adquirir una
conciencia racional del mundo y de la posición del ser humano entre los demás seres vivos, y
para fortalecer la conciencia contra el fanatismo y la superstición. Y es necesario que desde
niños se nos vaya introduciendo con sensibilidad, imaginación y rigor en el conocimiento de las
artes –la literatura, la plástica, la música- porque es el contacto temprano con ellas lo que nos
educa la sensibilidad y nos permite descubrir nuestras mejores inclinaciones estéticas.
La ignorancia no libera, simplemente embrutece; la falta de exigencia impuesta en nombre del
igualitarismo en la enseñanza pública favorece sobre todo la desigualdad, porque quien tenga
medios los invertirá en dar a sus hijos la educación que no reciban en la escuela. Democratizar
la enseñanza no es sólo garantizar que todo el mundo tenga un puesto escolar y que cualquier
alumno, por ignorante que sea, pueda llegar a la universidad. Democratizar es asegurarse de
que cada persona, independientemente de su origen social y educativo y de los medios
económicos de su familia tiene la oportunidad de desarrollar al máximo sus capacidades.
Democracia no es que el alumno haga en clase lo que le venga en gana o que el padre o la
madre puedan insultar al profesor si le da el antojo: democracia es que un chico encuentre en
la escuela los libros que no hay en su casa, y que gracias a ella descubra su vocación para las
matemáticas o para la literatura o para la mecánica, y que al cumplir los 18 años pueda votar
evaluando racionalmente las posibilidades que se le ofrecen y sabiendo detectar las mentiras
halagadoras que se le cuenten.
Nadie nace sabiendo, decían los mayores machaconamente. La vida es aprender siempre y
disfrutar de ese aprendizaje. Todo puede ser apasionante si se explica bien, porque llevamos la

8. curiosidad en los genes. Bien explicada la astronomía es mucho más apasionante que la
astrología, y la historia que cualquiera de las leyendas de pasados novelescos con que los
nacionalistas se obstinan en alimentar sus quejumbrosos narcisismos colectivos. La política, con
frecuencia, consiste en crear diferencias irreconciliables: la ciencia nos enseña que todos los
seres humanos somos una extensa familia, y la descodificación del genoma humano confirma
los que ya sabíamos por la literatura: que siendo cada uno de nosotros un ser único nos
parecemos tanto que podemos conmovernos con las experiencias de los desconocidos. El
conocimiento racional nos da la medida de nuestras fuerzas pero también la de nuestros
límites. Nadie nace sabiendo, y algunos parece que además nacen condenados a la ignorancia y
a la miseria, pero gracias a la instrucción pública y a la voluntad personas eminentes han salido
de la nada para mejorar modesta o radicalmente el mundo. Las utopías radicales de mayo del
68 se mezclaron con éxito a los intereses del capitalismo de consumo para inculcarnos la idea
de que cualquier deseo o capricho es un atributo de nuestra libertad personal: pero biología, la
ecología y la psicología nos avisan de que la gratificación instantánea del capricho sólo produce
frustración y ansiedad, y de que los recursos del planeta no son ilimitados. Nuestra tendencia
natural, también alentada por las tonterías publicitarias, es creer que cada uno de nosotros es
el centro del mundo, que nuestra época es la culminación del tiempo, que como en nuestra
comarca no se vive en ninguna parte, que nuestros hijos son los guapos y los más listos, que
pertenecemos al pueblo más antiguo, al más perseguido, incluso al pueblo elegido. Desde que
Copernico desbarató la idea de que la tierra era el centro del universo, el conocimiento racional
no hay hecho más que ponernos saludablemente en nuestro sitio: somos primos hermanos del
gorila y del chimpancé y parientes próximos de la rata de laboratorio y de la mosca del vinagre.
El orgullo de las raíces y del origen que tanto les gusta celebrar a los peores gángsteres de la
política nos lleva a todos exactamente a la misma patria, las savanas del África oriental de las
que emigraron algunos de nuestros antepasados hace unos sesenta mil años. La idea tan
original que tú piensas que acaba de ocurrírsete la pensó hace milenios un egipcio o un griego,
y la podías haber aprendido antes y mejor formulada en cualquiera de los libros que no te
molestas en leer. Tu soledad no es tan amarga porque la reconoces en un poema escrito por un
desconocido. El ser humano no es el rey de la creación ni la medida de todas las cosas: más
lúcida y más cercana a la ciencia que la soberbia occidental es la intuición budista y taoísta de
que formamos parte de una malla infinita de conexiones que abarca a todos los seres vivos y a
la materia inerte, y por lo tanto al universo. Aspirantes a caudillos políticos o religiosos quieren
robarnos el albedrío en nombre de la adhesión a la patria o a la causa o al reino de los cielos: el
conocimiento fortalece nuestra soberanía personal y la fraternidad con nuestros semejantes y
nos ayuda a desbaratar las mentiras que nos cuentan. Y también nos descubre el saber que
más falta nos hace: cómo vivir con dignidad, aquí mismo, ahora mismo, honrando a los que
vivieron antes que nosotros, cuidando los dones valiosos y frágiles de este mundo, que es el
único mundo y el único paraíso posible, tratando de no hacerlo inhabitable para los que vengan
detrás de nosotros.