1. I Por qué enseña el profesor XIII
Por qué los inmensos aviones La geografía de la muerte? Es verdad que sólo en Australia
No se pasean con sus hijos? Qué pasa con las golondrinas Hay cocodrilos voluptuosos?
Cuál es el pájaro amarillo Que llegan tarde al colegio? Cómo se reparten el sol
Que llena el nido de limones? Es verdad que reparten cartas En el naranjo las naranjas?
Por qué no enseñan a sacar Transparentes, por todo el cielo? Venía de una boca amarga
Miel del sol a los helicópteros? VIII La dentadura de la sal?
Dónde dejó la luna llena Qué cosa irrita a los volcanes Es verdad que vuela de noche
Su saco nocturno de harina? Qué escupen fuego, frío y furia? Sobre mi patria un cóndor
II Por qué Cristóbal Colón negro?
Si he muerto y no me he dado No pudo descubrir a España? XIV
cuenta Cuántas preguntas tiene un Y qué dijeron los rubíes
A quién le pregunto la hora? gato? Ante el jugo de las granadas?
De dónde saca tantas hojas Las lágrimas que no se lloran Pero por qué no se convence
La primavera de Francia? Esperan en pequeños lagos? El Jueves de ir después del
Dónde puede vivir un ciego O serán ríos invisibles Viernes?
A quien persiguen las abejas? Que corren hacia la tristeza? Quiénes gritaron de alegría
Se se termina el amarillo IX Cuando nació el color azul?
con qué vamos a hacer el pan? Es este mismo el sol de ayer Por qué se entristece la tierra
III O es otro el fuego de su fuego? Cuando aparecen las violetas?
Dime, la rosa está desnuda Cómo agradecer a las nubes XV
O sólo tiene ese vestido? Esa abundancia fugitiva? Pero es verdad que se prepara
Por qué los árboles esconden De dónde viene el nubarrón La insurrección de los chalecos?
El esplendor de sus raíces? Con sus sacos negros de llanto? Por qué otra vez la primavera
Quién oye los remordimientos Dónde están los nombres Ofrece sus vestidos verdes?
Del automóvil criminal? aquellos Por qué ríe la agricultura
Hay algo más triste en el mundo Dulces como tortas de antaño? Del llanto pálido del cielo?
Que un tren inmóvil en la lluvia? Dónde se fueron las Donaldas, Cómo logró su libertad
IV Las Clorindas, las Eduvigis? La bicicleta abandonada?
Cuántas iglesias tiene el cielo? X XVI
Por qué no ataca el tiburón Qué pensarán de mi sombrero Trabajan la sal y el azúcar
A las impávidas sirenas? En cien años más, los polacos? Construyendo una torre blanca?
Conversa el humo con las Qué dirán de mi poesía Es verdad que en el hormiguero
nubes? Los que no tocaran mi sangre? Los sueños son obligatorios?
Es verdad que las esperanzas Cómo se mide la espuma Sabes qué meditaciones
Deben regarse con rocío? Que resbala de la cerveza? Rumia la tierra en el otoño?
V Qué hace una mosca (Por qué no dar una medalla
Qué guardas bajo tu joroba? encarcelada a la primera hoja de oro?)
Dijo un camello a una tortuga. En un soneto de Petrarca? XVII
Y la tortuga preguntó: XI Te has dado cuenta que el
Qué conversas con las Hasta cuándo hablan los demás Otoño
naranjas? Si ya hemos hablado nosotros? Es como una vaca amarilla?
Tiene más hojas un peral Qué diría José Martí Y cómo la bestia otoñal
Que Buscando el Tiempo Del pedagogo Marinello? Es luego un oscuro esqueleto?
Perdido? Cuántos años tiene Noviembre? Y cómo el invierno acumula
Porqué se suicidan las hojas Qué sigue pagando el Otoño Tantos azules lineales?
Cuando se sienten amarillas? Con tanto dinero amarillo? Y quién pidió a la Primavera
VI Cómo se llama ese cocktail Su monarquía transparente?
Por qué el sombrero de la noche Que mezcla vodka con XVIII
Vuela con tantos agujeros? relámpagos? Cómo conocieron las uvas
Qué dice la vieja ceniza XII La propaganda del racimo?
Cuando camina junto al fuego? Y a quién le sonríe el arroz Y sabes lo que es más difícil
Por qué lloran tanto las nubes Con infinitos dientes blancos? Entre granar y desgranar?
Y cada vez son más alegres? Por qué en las épocas oscuras Es malo vivir sin infierno:
Para quién arden los pistilos Se escribe con tinta invisible? No podemos reconstruirlo?
Del sol en sombra del eclipse? Sabe la bella de Caracas Y colocar al triste Nixon
Cuántas abejas tiene el día? Cuántas faldas tiene la rosa? Con el traste sobre el brasero?
VII Por qué me pican las pulgas Quemándolo a fuego pausado
Es paz la paz de la paloma? Y los sargentos literarios? Con napalm norteamericano?
El leopardo hace la guerra?

2. XIX Entre los Dioses de Calcuta? Qué vine a hacer en este
Han contado el oro que tiene Por qué viven tan harapientos mundo?
El territorio del maíz? Todos los gusanos de seda? Por qué me muevo sin querer,
Sabes que es verde la neblina Por qué es tan dura la dulzura Por qué no puedo estar inmóvil?
A mediodía, en Patagonia? Del corazón de la cereza? Por qué voy rodando sin ruedas,
Quién canta en el fondo del Es porque tiene que morir Volando sin alas ni plumas,
agua O porque tiene que seguir? Y qué me dio por transmigrar
En la laguna abandonada? XXVI Si viven en Chile mis huesos?
De qué ríe la sandía Aquel solemne Senador XXXII
Cuando la están asesinando? Que me atribuía un castillo Hay algo más tonto en la vida
XX Devoró ya con su sobrino Que llamarse Pablo Neruda?
Es verdad que el ámbar La torta del asesinato? Hay en el cielo de Colombia
contiene A quién engaña la magnolia Un coleccionista de nubes?
Las lágrimas de las sirenas? con su fragancia de limones? Por qué siempre se hacen en
Cómo se llama una flor Dónde deja el puñal el águila Londres
Que vuela de pájaro en pájaro? Cuando se acuesta en una Los congresos de los paraguas?
No es mejor nunca que tarde? nube? Sangre color de amaranto
Y por qué el queso se dispuso XXVII Tenía la reina de Saba?
A ejercer proezas en Francia? Murieron tal vez de vergüenza Cuando lloraba Baudelaire
XXI Estos trenes que se extraviaron? Lloraba con lágrimas negras?
Y cuando se fundó la luz Quién ha visto nunca el acíbar? XXXIII
Esto sucedió en Venezuela? Dónde se plantaron los ojos Y por qué el sol es tan mal
Dónde está el centro del mar? Del camarada Paul Éluard? amigo
Por qué no van allí las olas? Hay sitio para unas espinas? Del caminante en el desierto?
Es cierto que aquel meteoro Le preguntaron al rosal. Y por qué el sol es tan simpático
Fue una paloma de amatista? XXVIII En el jardín del hospital?
Puedo preguntar a mi libro Por qué no recuerdan los viejos Son pájaros o son peces
Si es verdad que yo lo escribí? Las deudas ni las quemaduras? En estas redes de la luna?
XXII Era verdad aquel aroma Fue adonde a mí me perdieron
Amor, amor, aquel y aquella De la doncella sorprendida? Que logré por fin encontrarme?
Si ya no son, dónde se fueron? Por qué los pobres no XXXIV
Ayer, ayer dije a mis ojos comprenden Con las virtudes que olvidé
Cuándo volveremos a vernos? Apenas dejan de ser pobres? Me puedo hacer un traje nuevo?
Y cuando se muda el paisaje Dónde encontrar una campana Por qué los ríos mejores
Son tus manos o son tus Que suene adentro de tus Se fueron a correr en Francia?
guantes? sueños? Por qué no amanece en Bolivia
Cuando canta el azul del agua XXIX Desde la noche de Guevara?
Cómo huele el rumor del cielo? Qué distancia en metros Y busca allí a los asesinos
XXIII redondos Su corazón asesinado?
Se convierte en pez volador Hay entre el sol y las naranjas? Tienen primero gusto a lágrimas
Si transmigra la mariposa? Quién despierta a sol cuando Las uvas negras del destierro?
Entonces no era verdad duerme XXXV
Que vivía Dios en la luna? Sobre su cama abrasadora? No será nuestra vida un túnel
De qué color es el olor Canta la tierra como un grillo Entre dos vagas claridades?
Del llanto azul de las violetas? Entre la música celeste? O no será una claridad
Cuántas semanas tiene un día Verdad que es ancha la tristeza, Entre dos triángulos oscuros?
Y cuántos años tiene un mes? Delgada la melancolía? O no será la vida un pez
XXIV XXX Preparado para ser pájaro?
El 4 es 4 para todos? Cuando escribió su libro azul La muerte será de no ser
Son todos los sietes iguales? Rubén Darío no era verde? O de sustancias peligrosas?
Cuándo el preso piensa en la luz No era escarlata Rimbaud XXXVI
Es la misma que te ilumina? Góngora de color violeta? No será la muerte por fin
Has pensado de qué color Y Victor Hugo tricolor? Una cocina interminable?
Es el Abril de los enfermos? Y yo a listones amarillos? Qué harán tus huesos
Qué monarquía occidental Se juntan todos los recuerdos disgregados,
Se embandera con amapolas? De los pobres de las aldeas? Buscarán otra vez tu forma?
XXV Y en una caja mineral Se fundirá tu destrucción
Por qué para esperar la nieve Guardaron sus sueños los ricos? En otra voz y en otra luz?
Se ha desvestido la arboleda? XXXI Formarán parte tus gusanos
Y cómo saber cuál es Dios A quién le puedo preguntar De perros o de mariposas?

3. XXXVII Se van al sueño de los otros? Ámbar azul, granito verde?
De tu cenizas nacerán Y el padre que vive en los Y para qué tantas arrugas
Checoeslovacos o tortugas? sueños Y tanto agujero en la roca?
Tu boca besará claveles Vuelve a morir cuando Yo llegué de detrás del mar
con otros labios venideros? despiertas? Y dónde voy cuando me ataja?
Pero sabes de dónde viene Florecen las plantas del sueño Por qué me he cerrado el
La muerte, de arriba o de abajo? Y maduran sus graves frutos? camino
De los microbios o los muros, XLIV Cayendo en la trampa del mar?
De las guerras o del invierno? Dónde está el niño que yo fui, LI
XXXVIII Sigue adentro de mí o se fue? Por qué detesto las ciudades
No crees que vive la muerte Sabe que no lo quise nunca Con olor a mujer y orina?
Dentro del sol de una cereza? Y tampoco me quería? No es la ciudad el gran océano
No puede matarte también Por qué anduvimos tanto tiempo De los colchones que palpitan?
Un beso de la primavera? Creciendo para separarnos? La oceanía de los aires
Crees que el luto te adelanta Por qué no morimos los dos No tiene islas y palmeras?
La bandera de tu destino? Cuando mi infancia se murió? Por qué volví a la indiferencia
Y encuentras en la calavera Y si el alma se me cayó Del océano desmedido?
Tu estirpe a hueso condenada? Por qué me sigue el esqueleto? LII
XXXIX XLV Cuánto medía el pulpo negro
No sientes también el peligro El amarillo de los bosques Que oscureció la paz del día?
En la carcajada del mar? Es el mismo del año ayer? Eran de hierro sus ramales
No ves en la seda sangrienta Y se repite el vuelo negro Y de fuego muerto sus ojos?
De la amapola una amenaza? De la tenaz ave marina? Y la ballena tricolor
No ves que florece el manzano Y donde termina el espacio Por qué me atajó en el camino?
Para morir en la manzana? Se llama muerte o infinito? LIII
No lloras rodeado de risa Qué pesan más en la cintura, Quién devoró frente a mis ojos
Con las botellas del olvido? Los dolores o los recuerdos? Un tiburón lleno de pústulas?
XL XLVI Tenía la culpa es escualo
A quién el cóndor andrajoso Y cómo se llama ese mes O los peces ensangrentados?
Da cuenta de su cometido? Que está entre Diciembre Y Es el orden o lo batalla
Cómo se llama la tristeza Enero? Este quebranto sucesivo?
En una oveja solitaria? con qué derecho numeraron LIV
Y qué pasa en el palomar Las doce uvas del racimo? Es verdad que las golondrinas
Si aprenden canto las palomas? Por qué no nos dieron extensos Van a establecerse en la luna?
Si las moscas fabrican miel Meses que duren todo el año? Se llevarán la primavera
Ofenderán a las abejas? No te engañó la primavera Sacándola de las cornisas?
XLI con besos que no florecieron? Se alejarán en el otoño
Cuánto dura un rinoceronte XLVIII Las golondrinas de la luna?
Después de ser enternecido? Son los senos de las sirenas Buscarán muestras de bismuto
Qué cuentan de nuevo las hojas Las redondescas caracolas? A picotazos en el cielo?
De la reciente primavera? O son olas petrificadas Y a los balcones volverán
Las hojas viven en invierno O juego: inmóvil de la espuma? Espolvoreadas de ceniza?
En secreto, con las raíces? No se ha incendiado la pradera LV
Qué aprendió el árbol de la tierra Con las luciérnagas salvajes? Por qué no mandan a los topos
Para conversar con el cielo? Los peluqueros del otoño Y a las tortugas a la luna?
XLII Despeinaron los crisantemos? Los animales ingenieros
Sufre más el que espera XLIX De cavidades y ranuras
siempre Cuando veo de nuevo el mar No podrían hacerse cargo
Que aquel que nunca esperó a El mar me ha visto o no me ha De estas lejanas inspecciones?
nadie? visto? LVI
Dónde termina el arco iris, Por qué me preguntan las olas No crees que los dromedarios
En tu alma o en el horizonte? Lo mismo que yo les pregunto? Preservan luna en sus jorobas?
Tal vez una estrella invisible Y por qué golpean la roca No la siembran en los desiertos?
Será el cielo de los suicidas? Con tanto entusiasmo perdido? con persistencia clandestina?
Dónde están las viñas de hierro No se cansan de repetir Y no estará prestado el mar
De donde cae el meteoro? Su declaración a la arena? Por un corto tiempo a la tierra?
XLIII L No tendremos que devolverlo
Quién era aquella que te amó Quién puede convencer al mar con sus mareas a la luna?
En el sueño, cuando dormías? Para que sea razonable? LVII
Dónde van las cosas del sueño? De qué le sirve demoler No será bueno prohibir

4. Los besos interplanetarios? Las cifras de su campeonato? En los volcanes extinguidos?
Por qué no analizar las cosas Y a los claveles qué les digo Es un cráter una venganza
Antes de habilitar planetas? Agradeciendo su fragancia? O es un castigo de la tierra?
Y por qué no el ornitorrinco LXIV Con qué estrellas siguen
con su espacial indumentaria? Por qué mi ropa desteñida hablando
Las herraduras no se hicieron Se agita como una bandera? Los ríos que no desembocan?
Para caballos de la luna? Soy un malvado alguna vez LXX
LVIII O todas las veces soy bueno? Cuál es el trabajo forzado
Y qué palpitaba en la noche? Es que se aprende la bondad De Hitler en el infierno?
Eran planetas o herraduras? O la máscara de la bondad? Pinta paredes o cadáveres?
Debo escoger esta mañana No es blanco el rosal del Olfatea el gas de sus muertos?
Entre el mar desnudo y el cielo? malvado Le dan a comer las cenizas
Y por qué el cielo está vestido Y negras las flores del bien? De tantos niños calcinados?
Tan temprano con sus neblinas? Quién da los nombres y los O le han dado desde su muerte
Qué me esperaba en Isla números De beber sangre en un
Negra? Al inocente innumerable? embudo?
La verdad verde o el decoro? LXV O le martillan en la boca
LIX Brilla la gota de metal Los arrancados dientes de oro?
Por qué no nací misterioso? Como una sílaba en mi canto? LXXI
Por qué crecí sin compañía? Y no se arrastra una palabra O le acuestan para dormir
Quién me mandó desvencijar A veces como una serpiente? Sobre sus alambres de púas?
Las puertas de mi propio No crepitó en tu corazón O le están tatuando la piel
orgullo? Un nombre como una naranja? Para lámparas del infierno?
Y quién salió a vivir por mí De qué río salen los peces? O lo muerden sin compasión
Cuando dormía o enfermaba? De la palabra platería? Los negros mastines del fuego?
Qué bandera se desplegó Y no naufragan los veleros O debe de noche y de día
Allí donde no me olvidaron? Por un exceso de vocales? Viajar sin tregua con sus
LX LXVI presos?
Y qué importancia tengo yo Echan humo, fuego y vapor O debe morir sin morir
En el tribunal del olvido? Las o de las locomotoras? Eternamente bajo el gas?
Cuál es la representación En qué idioma cae la lluvia LXXII
Del resultado venidero? Sobre ciudades dolorosas? Si todos los ríos son dulces
Es la semilla cereal Qué suaves sílabas repite De dónde saca sal el mar?
con su multitud amarilla? El aire del alba marina? Cómo saben las estaciones
O es el corazón huesudo Hay una estrella más abierta Que deben cambiar de camisa?
El delegado del durazno? Que la palabra amapola? Por qué tan lentas en invierno
LXI Hay dos colmillos más agudos Y tan palpitantes después?
La gota viva del azogue Que las sílabas de chacal? Y cómo saben las raíces
Corre hacia abajo o hacia LXVII Que deben subir a la luz?
siempre? Puedes amarme, silabaria, Y luego saludar al aire
Mi poesía desdichada Y darme un beso sustantivo? Con tantas flores y colores?
Mirará con los ojos míos? Un diccionario es un sepulcro Siempre es la misma primavera
Tendré mi olor y mis dolores O es un panal de miel cerrado? La que repite su papel?
Cuando yo duerma destruido? En qué ventana me quedé LXXIII
LXII Mirando el tiempo sepultado? Quién trabaja más en la tierra
Qué significa persistir O lo que miro desde lejos El hombre o el sol cereal?
En el callejón de la muerte? Es lo que no he vivido aún? Entre el abeto y la amapola
En el desierto de la sal LXVIII A quién la tierra quiere más?
Cómo se puede florecer? Cuándo lee la mariposa Entre las orquídeas y el trigo
En el mar del no pasa nada Lo que vuela escrito en sus Para cuál es la preferencia?
Hay vestido para morir? alas? Por qué tanto lujo a una flor
Cuando ya se fueron los huesos Qué letras conoce la abeja Y un oro sucio para el trigo?
Quién vive en el polvo final? Para saber su itinerario? Entra el Otoño legalmente
LXIII Y con qué cifras va restando O es una estación clandestina?
Cómo se acuerda con los La hormiga sus soldados LXXIV
pájaros muertos? Por qué se queda en los
La traducción de sus idiomas? Cómo se llaman los ciclones ramajes
Cómo le digo a la tortuga Cuando no tienen movimiento? Hasta que las hojas se caen?
Que yo le gano en lentitud? LXIX Y dónde se quedan colgados
Cómo le pregunto a la pulga Caen pensamientos de amor Sus pantalones amarillos?

5. Verdad que parece esperar
El Otoño que pase algo?
Tal vez el temblor de una hoja
O el tránsito del universo?
Hay un imán bajo la tierra,
Imán hermano del Otoño?
Cuándo se dicta bajo tierra
La designación de la rosa?
PABLO NERUDA