2. Dora Calvo
Y durmieron
Juntos
Con prólogo del Sr Juan Ignacio Alvarez Gortari
Cónsul General de España en Rosario
Rosario, Santa Fe
Año 2006
1

3. Dedicado a
aquellos esperanzados
inmigrantes españoles que el paso
del tiempo transformó
en recuerdos
“ vivir también es ...
una reconstrucción
de recuerdos ...”
Agradezco a quienes
hicieron posible la edición
de este libro, especialmente
al Consulado General de
España en Rosario
y a mis cuatro hermanos
2

4. Prólogo
Se conocieron en Alcorisa, pueblito de la
provincia de Teruel, en el Bajo Aragón. Él había
llegado de Argentina a visitar a su familia y a
convencer a sus próximos de que le acompañaran en
su regreso, para instalarse también en la
tierra de promisión.
Ella era profesora, con un agudo sentido
artístico y buena pintora.
Fue un amor a primera vista.
Se instalaron en Reconquista, al norte de la
provincia de Santa Fe. El hombre trabajó muchos años
en el campo y dejó fama de honrado, serio, fiable y
trabajador.
La mujer se ocupó abnegadamente de la
numerosa prole, que procrearon juntos, a la que cuidó,
atendió, mimó y sacó adelante. Era una de aquellas
mujeres de gran temple, acostumbrada a trabajar en
silencio y a vivir más ocupada de los demás que de sí
misma.
Una de sus hijas Dora Calvo, recuerda en estas
páginas los pormenores de aquella historia de una
familia de inmigrantes aragoneses.
La suya.
Es la historia de un amor. De un gran e
inolvidable amor. Y durmieron juntos...
Juan Ignacio Alvarez Gortari
Cónsul General de España en Rosario
3

5. Primera parte
4

6. Día del padre 16 de Junio de 2002.
Pronto se cumplen diez años de quien fuera el mío.
El presente testimonio va a cuenta
de lo mucho que lo extraño e influye sobre mí
su recordada vida.
Con mucho amor a Pascual Calvo.
5

7. CAPÍTULO I
Pascual
Hace tiempo ya que escribo algunas cosas, sin
embargo, la necesidad impera y esta vez deseo
escribir una amada historia... una historia que se me
presenta como un proyecto ambicioso y gratificante. Es
que intento luchar contra el olvido porque estoy
convencida que nadie muere en este mundo mientras
haya otro que lo recuerde y lo retrate en la escritura.
Mi viejo fue un tipo simple y extremadamente
simpático, poco pensante, terco, muy conservador y sin
ningún sentimiento de frustración, por eso creo que su
historia es especial, quizás la más linda de las pocas
historias personales que conozco, de manera vívida.
En función de ello escribo ya que su historia es
también la mía y por lo tanto forma parte de mi
identidad. Él fue un ser feliz y una historia feliz siempre
viene bien... no?
Trabajó
afanosamente
el
campo,
arregló
tractores, arados, motos, bicicletas y cualquier cosa
que de hierros se tratase. Un simple tornillo, clavo,
6

8. pinza y cualquier herramienta eran de mucho valor
para él, a tal punto que detenía su caminar para
levantar del suelo una arandelita insignificante, un trozo
de alambre o un clavo torcido que luego enderezaba.
Coleccionó más hierros, herramientas y motores que
cualquier desarmadero de gitanos. Tenía una llave con
diez bocas de diferentes tamaños, útil para arreglar “lo
que se te ocurra”, decía él. Era como su mascota
preferida, la llamaba “la llave de 100 bocas” y para
identificarla rápidamente en semejante colección la
había pintado de un rojo muy vivo.
Pascual nació un 17 de Mayo de 1905 en
España, cuando se iniciaba el siglo XX, en Alcorisa,
provincia de Teruel y región de Aragón, y fue el quinto
hijo vivo de Doña Concepción Gamón de 36 años y de
Don Joaquín Calvo de 42. Don Joaquín nació en 1863
en Gargallo y Doña Concepción en 1870 en Montalbán.
Desconozco cómo se conocieron mis abuelos y
cómo fue 10 esa historia de amor. Pascual comentaba
muy poco, tal vez porque era muy poco lo que sabía,
creo que no averiguó demasiado... no tuvo tiempo...
Sin embargo, imagino que debieron casarse muy
jóvenes según las buenas costumbres de aquella
7

9. época, es decir por iglesia católica y para toda la vida...
Sé que tuvieron muchos hijos y hasta mellizos, algunos
se les murieron al nacer o de muy chiquitos y de
cualquier enfermedad, para la que aún no existían
vacunas en aquel tiempo. Esto, lo contaba papá, decía
que su madre había sufrido mucho con todo esto, sin
embargo no se le retiraban las ganas de tener hijos. Al
último lo llamaron Joaquincito y lo tuvo casi a los 50
años, de lo que deduzco su maravillosa fertilidad y el
deseo interminable de su amante esposo.
De chica no sentía demasiado afecto por estos
abuelos
desconocidos,
lejanos
y
fallecidos,
sin
embargo me gustaba mirar una vieja foto en la que
Don Joaquín aparecía muy viejo y serio, junto a su
esposa y los dos hijos más pequeños. Siempre
pensaba que ese hombre poco tenía que ver con la
imagen que yo tenía de mi padre, sin embargo me
hubiera
gustado
conocerlo,
preguntarle
cosas,
quererlo. Ahora, al revisar papeles y cartas muy
antiguas, siento un enorme respeto por ellos y esto se
debe a que no dejo de pensar en la diferencia que
aquel mundo mantiene con el mío, un mundo en el que
8

10. no existían las vacunas, en el que a algunos
privilegiados la vida les regalaba 80 años como poca
cosa y a otros mezquinamente unos pocos respiros...
Recientemente encontré en casa de una prima
hermana, llamada Olga, una foto muy borrosa de mi
padre en su infancia. Aparece junto a sus padres y
hermanos pequeños. Esa foto carga sobre sí cerca de
cien años, una larga historia y además un conflicto de
pertenencia,
ya
que
en
ella
aparecen
ambos
progenitores, el de mi prima y el mío. Me emocioné al
descubrirla, la observé con detenimiento tratando de
traspasar esos cien años, (como si fuera posible). Mi
imaginación y espíritu anhelaron conocer más de
aquella familia borrosamente plasmada sobre un cartón
color sepia, pero, fuertemente enraizada dentro de mí...
A Pascualito se lo ve de unos cinco o seis años, con
una frente muy amplia que insinúa desde temprana
edad lo cabeza dura que sería a lo largo de toda su
vida. Se presenta de pie junto a su madre. Sus
hermanos mayores no están presentes en esa foto,
quizás porque ya no estaban en España. Pensé mucho
en aquella numerosa familia de mi padre y encuentro
9

11. que poco es lo que sé de ella, aunque lo poco, me
basta...
La segunda foto de Pascual aparece en su
“Cartera de Identidad” que es una especie de cédula
con la que vino a Argentina, a los 16 años y en la que
parece ser aún más chico, portando un gesto de
seriedad y un cierto enojo que imitan muy bien a un
adulto. En esa cédula aparecen sus huellas digitales y
deja leer 1.490 de estatura, corpulencia natural, pelo
castaño, barba y bigotes imberbes, frente espaciosa,
ojos garzos, nariz chata, boca regular, labios gruesos,
orejas grandes y cutis color blanco. Además declara
que sabe leer y escribir, que en ese registro no
aparecen antecedentes penales, también que le fue
otorgado el permiso para emigrar a la Argentina, por su
padre, el 18 de Junio de 1921 y que, el inspector de
emigración en vista de los datos precedentes, autoriza
el embarque a Don Pascual Calvo para Argentina.
Juntas aparecen registradas la firma de él y de su
padre, Don Joaquín Calvo, ambas se parecen, y en la
última página se ve un borroso sello del Consulado
General de la República Argentina en España y
alcanza a leerse: Barcelona 2 de Julio de 1921.
10

12. CAPÍTULO 2
Breve infancia
Basta con ver alguna foto de mi hermano Paco, para
imaginar lo que habría sido mi padre cuando chico.
Vale decir, un flaco esmirriado de pantalones hasta las
rodillas, piernas finas y largas, zapatos oscuros tipo
botines de guerra y con una forma de mirar típica de
los que nacimos con escasa vista, o sea, algún ojo
revirado y el ceño un tanto fruncido.
Aunque a mi viejo “nunca se le desvió ningún
ojo”, los lentes le llegaron igual en sus años de joven
mozo, logrando trasmitir la “suerte opuesta” y por arte
de la genética a su único hijo varón: Paquín de niño y
de adulto, Paco. En sus fotos de apenas cuatro años
Paquín ya aparece con unos lentecitos redonditos,
negros, de marcos de alpaca, que intentaban corregirle
un ojo que miraba contra el gobierno -como decía
tristemente papá- y que lo enmarcaban desde muy
chico en una especie de fiel copia de su progenitor. El
particular sobrenombre de mi hermano fue idea original
de Pili, mi hermana mayor, que desde su incansable
11

13. media lengua intentaba llamarlo como lo hacían sus
padres, abuelos y tíos: Pascualín. Ella, apenas lograba
pronunciar Paquín y fue tal su insistencia que ganó por
sobre la voluntad de los demás.
Violeta, hermana que siguió a Paquín y hermosa
como la flor que lleva su nombre, no tuvo conflicto
alguno en cómo llamar a su hermano, pues cuando le
tocó hacerlo toda la familia lo llamaba como lo había
decidido Pili.
Pili es la responsable de guardar en su casa
todo lo que perteneció a mi familia y así como Paco es
una copia fiel de mi viejo, ella lo es de mi mamá.
Violeta sin embargo eligió ser más original y sin copiar
fielmente a ninguno de sus progenitores, lleva cierta
hermosura de su madre y es concreta y práctica como
lo fue su padre. Por otro lado (y para terminar con las
presentaciones) Carmen y yo pretendimos mayor
originalidad aún, e intentamos alcanzarla gestándonos
al mismo tiempo y copiándonos una de la otra, solo
que por un error en la comunicación intrauterina,
compartimos “la misma desviada suerte genética” que
antes tocó a Paquín... ¡Y bueno!...
12

14. Volviendo a la infancia de Pascual, sé que mi
padre creció junto a cuatro hermanos varones, Julián,
José, Manuel y Joaquín y junto a una sola hermana.
Por el nombre que le pusieron a esta pobre tía, llegué a
imaginar que debió ser más jodida y más seria que
Don Joaquín su propio padre, considerando que Don
Joaquín era “guardia civil”, es decir, un policía del
gobierno y conservador del orden. La bautizaron
Concha y la llamaban cariñosamente con el diminutivo
“Conchitica”. ¡Qué tal!...
Recuerdo una foto de ella de cuando buena
moza. Su gesto facial no reflejaba precisamente el
orgullo de llevar semejante nombre...
Carmen,
mi
hermana
gemela,
le
estará
eternamente agradecida al escribiente de la oficina del
registro civil, que oficiaba el día en que Don Pascual
fue orgulloso para anotar a sus hijitas gemelas. Aquel
señor realizó un esmerado esfuerzo y logró cambiar la
voluntad de Don Calvo en llamar a una de sus hijas
con el nombre de su recordada hermana. De haber
sido así, Carmen hubiera quedado condenada a peor
desgracia que su lejana tía, ya que una cosa sería
13

15. portar ese nombre en España y otra muy diferente
soportarlo en Argentina...
A mí me llamaron Adoración. Mi madre un día
me explicaba, pretendiendo convencerme de mi bonito
nombre, que usaban el diminutivo Dorita. De chiquita
siempre fui Dorita y en la actualidad los únicos que me
llaman así son la tía María, el tío Rafael y el tío José.
Estos tíos muy queridos, son algunos del gran
contingente familiar que muchos años después que mi
viejo vinieron a la Argentina.
Mi viejo no contaba muchas cosas acerca de su
infancia, oscilaba muchas veces entre la memoria y el
olvido, sin embargo, de chicos nos relataba dos
anécdotas que le gustaba mucho recordar y le
producían sentimientos muy diferentes. Las contaba a
manera de malos ejemplos, una se relacionaba con el
miedo y la otra con la risa. Decía:
-“Una
vez
cuando
yo
era
muy
chico,
arriesgándome junto a otros amigos, trepábamos a una
montaña muy alta y nos agarrábamos como podíamos
y de lo que podíamos para llegar lo más alto posible.
Teníamos mucha ilusión, pero se nos acabó cuando
uno de nosotros se cayó y rodando, rodando, se dio un
14

16. golpe fenomenal en su cabeza. A partir de aquel
accidente, en el pueblo a mi amigo le decían “el cabeza
rota”. El pobre no quedó muy normal que digamos, a
veces se parecía a un tonto... Yo entonces, descendí
con mucho cuidado y corrí impresionadísimo a
contárselo a mi madre: - “¡Madre, madre!...” - le dije –
“sabe que un niño se cayó de la montaña. Estaba
trepando y resbaló. Rodó de cabezas y se ha dado un
montón de golpes!...” Y mientras que yo trataba de
sacarme la impresión contándoselo a mi madre, las
palabras de ella fueron : - “¿Y tú hijo mío, dónde
estabas?”... Mi papá decía que en aquel momento no
se animó a contestarle: -con ellos madre-... ¡yo también
trepaba y quería llegar bien alto!...”
Siempre que nos contaba esto, se quedaba un
instante en silencio, pensando y moviendo su cabeza
reflexivamente. Sus ojos asomaban grandes detrás de
sus lentes. Reconocía que su madre debió haberle
dado una paliza aleccionadora, de esas que no se
olvidan jamás, pero se ve que no lo hizo, porque no lo
recordaba y de haberlo hecho, lo habría olvidado para
continuar con eso del “cero sentido de frustración” que
pretendía.
Así
me
gusta
denominar
a
aquella
15

17. personalidad tan vivaz, alegre y payasesca que
mostraba siempre mi viejo.
La segunda anécdota fue menos traumática que
la primera, pero esta vez el golpe y las peladuras le
tocaron a él. Su hermano mayor, Julián, le llevaba
trece o catorce años y tenía una moto con un side card.
Un día debía ir a no sé dónde y en forma rápida. A
Pascualito que ya le gustaban las motos, le encantaba
subir como acompañante aunque más no sea en ese
carrito suplementario. Así que muy contento se metió
adentro y juntos partieron rápidamente. Al llegar a una
especie de badén, Pascualito notó que Julián frenaba
mucho la moto. Instintivamente, y para resistir con éxito
la brusca variación de la energía cinética, se agarró de
donde pudo en tanto que la emoción de la aventura
le aceleraba el ritmo cardíaco.
-“¿Por
qué
has
frenado
así?...”
preguntó
Pascualito a su hermano...
-“Pues porque ha llovido bastante y está
peligroso el paso, podríamos resbalar y tener un
accidente los dos...”, respondió Julián.
16

18. Pascualito sumaba a su emoción y a su
acelerado ritmo cardíaco, la confianza y seguridad que
le trasmitía la prudencia de su hermano mayor.
De regreso llevaban más apuro que de ida, así
es que al llegar al mencionado badén y tratando de
advertirle a su pequeño hermano que no reduciría la
velocidad, Julián alcanzó a gritarle :
-“¡Agárrate!”...- lo que fue escuchado como un
“¡Tírate!”... orden que fue obedecida inmediatamente
por Pascualito. Para el obediente pequeño, aquello se
trató de esas cosas que la mente procesa en fracción
de segundos, no habiendo tiempo de cuestionarse
nada, obedecer y sólo obedecer es la respuesta.
Durante la marcha, al pequeño Pascual le había
resultado muy emocionante pasar sobre aquel badén,
en
cambio
de
regreso,
la
emoción
se
había
transformado ya en un acto peligroso, “de vida o
muerte”...
La cosa terminó en que Julián notó luego de
unos segundos la ausencia de su hermano dentro del
side card y al girar hacia atrás alcanzó a ver algunas
de las incontables vueltas que todavía estaba dando
17

19. Pascualito sobre el “peligroso badén”. Entonces
regresó por él, totalmente desconcertado.
-“¿Qué pasó... Pascual?...”
-“¿Cómo qué pasó?...”, preguntó Pascualito
extrañado, aunque seguro de haber sido todo lo audaz
que su hermano pretendía de él. “¡Tú me dijiste
tírate!...”
-“Que no, hombre, yo te dije agárrate...”
-“¿Pero
cómo?...
¡yo
sentí
perfectamente
tírate!...”.
A veces pienso que esto debió indicar el primer
antecedente de la sordera que le llegó mucho tiempo
después, en sus años seniles.
Cuando nos relataba esta anécdota se reía de sí
mismo y de lo mal que había escuchado la consigna,
pero por supuesto, no se acordaba si se había pelado
las rodillas, cuántos golpes se había dado o si se le
habían roto los pantalones...
Según puedo ahora entender, vivió entre cosas
simples, con poco estudio, algo de trabajo y buenos
amigos. Así transcurrieron sus dieciséis primeros años
en Alcorisa.
18

20. CAPÍTULO 3
Puertas abiertas a la América de los sueños ...
Pocos somos los que sabemos que el Estado
Nacional instituyó el 4 de Septiembre como “Día del
Inmigrante”. Quizás sea ignorancia u olvido.
Tanto en el espíritu que impregnó su letra como en su
Preámbulo, la Constitución de 1853, propició el
momento en que Argentina abrió sus puertas y se
comprometió a garantizar los derechos consagrados en
su Carta Magna a todos los hombres de buena
voluntad que quisieran habitar el suelo argentino.
Así, el gobierno de Nicolás Avellaneda había
promulgado en el año 1876 la “Ley de Inmigración y
Colonización”, con el objetivo de auspiciar y proteger la
llegada
de
colonos a
nuestro
país,
desde
su
alojamiento en el Hotel de Inmigrantes, hasta su
traslado, concesión y asentamiento en tierras del
Estado. La Constitución también preveía la propaganda
en los países emisores de inmigrantes y designaba
representantes
acreditados
ante
los
gobiernos
europeos, para distribuir folletos explicativos sobre las
19

21. bondades y virtudes de nuestro país en materia de
explotación agrícola, como así también, las ventajas
que el gobierno argentino ofrecía a quienes quisieran
radicarse en estas tierras. Resolvía además hacerse
cargo de los inmigrantes desde el momento en que
éstos decidían viajar a Argentina, y en diversos
artículos de ella se garantizaba al mismo una situación
digna durante el viaje.
El Hotel de Inmigrantes fue pensado para tal fin,
su proyecto fue elaborado por el Ministerio de Obras
Públicas, fue adjudicado a sus constructores en el año
1905 y el sitio elegido para levantarlo fue un terreno
ubicado en la zona comprendida entre Puerto Madero y
Retiro, al costado norte de la Dársena Norte, una parte
de la ciudad que se hallaba en completo aislamiento.
De esta manera, la disposición del lugar facilitaba la
construcción
de
un
desembarcadero
propio,
su
completo aislamiento de la ciudad dejaba a la
población al abrigo de las posibles epidemias que
pudieran desembarcar con los inmigrantes; se hallaba
a muy pocos pasos de la estación de ferrocarril, en
Retiro.
20

22. El
soñado
hotel
brindaría
alojamiento
y
asistencia social, como así también toda la información
que el gobierno argentino debería saber con respecto a
oficios del recién llegado, su estado de salud y el lugar
de su próxima radicación.
El artículo 32 de la Ley de Inmigración y
Colonización de 1876 expresaba: “los capitanes de
buques
conductores
de
inmigrantes
no
podrán
transportar a la República, en calidad de tales, a
enfermos de mal contagioso o de cualquier vicio
orgánico que los haga inútiles para el trabajo, ni
dementes, ni mendigos, presidiarios o criminales que
hubiesen estado bajo la acción de la justicia, ni
mayores de sesenta años, a no ser jefes de familia, so
pena de reconducirlos a sus expensas y pagar las
multas que les fuesen fijadas con arreglo al artículo
35”.
En esta forma y a partir de 1860 gran cantidad
de inmigrantes de origen europeo llegaron al país
masivamente atraídos por mejores expectativas de
vida. Entre ese año y 1930, fueron millones los que se
radicaron definitivamente en Argentina. Provenían de
las regiones más empobrecidas de Europa debido al
21

23. gran crecimiento demográfico, a la crisis agrícola que
generaba desocupación y hambre y también, a causas
de
guerra
y conflictos
religiosos.
El continente
americano, en particular los países de la costa atlántica
y entre ellos la Argentina, aparecían como un destino
favorable para que una gran cantidad de europeos,
mayoritariamente agricultores pobres, realizaran sus
deseos de mejores condiciones de vida.
Estos inmigrantes arribaban con el afán de
trabajar las tierras, sin embargo, el acceso a la
propiedad de las mismas no resultaba fácil, ya que las
mejores áreas rurales estaban ocupadas por grandes
terratenientes y muy pocos de los recién llegados
contaban con capital para adquirir una parcela. Ante
esta situación, muchos de ellos se instalaron en las
ciudades de Buenos Aires y Rosario.
Así,
se
generaron
entonces
problemas
habitacionales, las ciudades no estaban preparadas
para recibir a tantas personas y en tan poco tiempo. El
Hotel de Inmigrantes, inaugurado recién el 26 de Enero
de 1911, se convirtió en un lugar en el que se podía
alojar ocasionalmente, de esta forma, las ofertas más
accesibles resultaron los conventillos. Se trataba de
22

24. grandes casas con numerosas habitaciones que se
comunicaban por un patio central, en ellas se alojaban
numerosas familias condenadas a vivir en condiciones
de hacinamiento y precariedad y la llegada continua de
inmigrantes alentó a algunos especuladores a edificar
viviendas
precarias
pequeñas
para
con
alquilar
muchas
a
las
habitaciones
familias
recién
desembarcadas.
El término “inmigrantes” se reservaba a los
pobladores de origen europeo, en cambio a los
provenientes de Bolivia, Chile, Paraguay, se los
denominaba “extranjeros de países vecinos”. A unos y
otros, las esperanzas que despertaba un país de
amplios horizontes y los temores y obstáculos que
habrían de superar para alcanzarlos, les fueron
comunes... Dejar sus ciudades o sus pequeñas aldeas
y llegar en tercera clase al puerto de una ciudad
desconocida, no fue un lecho de rosas para esos seres
humanos que apretujaban sus ilusiones, junto a su
pobre y escaso equipaje, sin embargo, les aguardaban
otras durezas que eran menores a las soportables en
sus lugares de origen...
23

25. Aquellos inmigrantes no sólo aportaron los
brazos necesarios que produjeron la transformación
económica del país, sino que también su presencia
modificó la estructura social, enriqueció la cultura,
diversificó ideas y creencias, y transformó hábitos,
costumbres y sensibilidades...
No puede imaginarse a la Argentina sin el aporte
de aquellos inmigrantes y es que los inmigrantes del
ayer somos los argentinos de hoy...
(Consulta: Revista “Todo es Historia”- Septiembre
2000).
24

26. CAPÍTULO 4
Con la proa hacia América ...
Transcurría el año 1921 y con 16 años apenas
cumplidos Pascual cruzó el Atlántico en un barco a
carbón llamado “Reina Victoria Eugenia”. Viaje que
realizó en soledad y durante unos treinta días, para
luego desembarcar en el puerto de Buenos Aires. Allí
lo esperaban sus tres hermanos mayores: Julián, José
y Manuel, que habían venido unos años antes “para
hacerse la América”, expresión muy usada en aquella
época.
Pensar en ese barco y en las cosas que mi
padre contaba me producen una fuerte emoción. Me
gustaría ver una foto del “Reina Victoria” pero me temo
que es imposible conseguirla. De todas formas algo de
la historia de ese barco felizmente pude averiguar.
El año 1913 había señalado el comienzo de una
nueva etapa en la historia de las comunicaciones
marítimas con los puertos del Plata, vía Santa Cruz de
Tenerife (Islas Canarias). Por primera vez entonces se
hizo a la mar el “Reina Victoria Eugenia” cuya fama
25

27. aún perdura a pesar del tiempo transcurrido desde su
desaparición. El 17 de Mayo de 1913 doblaba Punta
Anaga y se ofrecía a la vista de esa ciudad marítima,
su estampa gallarda, empenachada de humo su negra
y única chimenea, remataba una de las más finas y
sobrias siluetas que en toda la mar han sido... Tenía el
“Reina Victoria Eugenia” 10.130 toneladas de registro y
15.400 toneladas de desplazamiento. Con sus 11.000
H.P.
sobre
cuatro hélices alcanzaba 19
nudos
correlativos y al mando del capitán “Castellá” iniciaba
su vida marina, tomando el nombre de la reina fallecida
hacía unos años. Entonces comenzaron años de ir y
venir, años y años de sumar singladuras y al mismo
tiempo hacer historia en los anales de la Marina
Mercante Española. En noviembre de 1918 actúa en el
salvamento del mercante alemán “Tenesa Horn” y dos
años después en ruta de Montevideo a Buenos Aires
fue abordado por el noruego “Terreir” de la Wilhelmsen
de Oslo. En el puerto de la capital argentina fue
reparado provisoriamente y entonces, zarpa en línea
regular una vez más hacia Barcelona.
La crisis económica posterior a la primera guerra
mundial impidió que el “Reina Victoria Eugenia” fuera
26

28. reemplazado
oportunamente,
con
sus
viejas
alternativas y quemando carbón siguió luchando contra
los nuevos de la “Mala Real” inglesa, los italianos de la
“General de de Navigazione” y restablecido el prestigio
de la flota alemana, con los de la “Hamburg
Sudamerikanische”. En 1931 ya casi vencido, fue
amarrado en el puerto de Barcelona y durante la guerra
civil española resultó hundido en ese puerto. En 1942
se logró ponerlo a flote.
Este trasatlántico acercó a Santa Cruz de
Tenerife y a Argentina a un montón de personalidades
de todos los campos del saber y hacer humanos,
políticos, diplomáticos y artistas.
Así es como en una de sus tantas travesías,
para el año 1921 acercó en su primer viaje a Argentina
y lleno de ilusiones a Don Pascual Calvo, mi viejo.
Pascual decía que desde la cubierta del Reina Victoria
Eugenia se podía ver en su bodega a los hombres que
cargaban carbón permanentemente dentro de ella y
agregaba que por lo pequeños y movedizos que
parecían desde allá arriba, impresionaban a ratones
27

29. renegridos que también navegaban dentro de aquel
barco.
Contaba también papá que su hermano Julián
fue el primero de ellos en venirse a la Argentina. Era el
hermano mayor y tenía fuertes deseos de progresar.
No lo detenía nada. Era un hombre tesonero, valiente,
emprendedor y muy inteligente. Ya había vivido su
juventud en España y quería independizarse, aspiraba
a enriquecerse y tener una mejor vida que la de su
padre. No había nacido para cultivar viñas, ni sería
guardia civil, tampoco trabajaría los campos de otros. Y
entonces se animó a navegar el Atlántico...
Las cartas comenzaron a cruzar una y otra vez
el inmenso océano, relatando de un lado las pocas
novedades de aquel pueblito de la región de Aragón,
Alcorisa, y resaltando del otro las buenas de Argentina,
despertando esperanzas en las vidas estancas de
algunos jóvenes con anhelos de aventuras y deseos de
superación. Así, unos años más tarde y a la espera de
una joven enamorada, desembarcó también José, vino
a intentar mejores suertes. Al poco tiempo, en el año
1916 le siguió su hermano Manuel con tan sólo 14
años.
28

30. Para entonces el mundo europeo hablaba de la
reciente primera guerra mundial y si bien algunos
países como España no participaron en ella, se viviría
cierta incomodidad que más bien inspiraba deseos de
probar nuevos horizontes y en tierras de paz...
Creo que la historia de los jóvenes hermanos
Calvo emigrando hacia América, debe parecerse a la
de otros centenares más, de lejanos tiempos...
Así, veo vaciarse paulatinamente aquel hogar
que había sido tan fecundo. Los tres hijos mayores de
Don Joaquín y Doña Concepción habían procurado un
mejor futuro y sólo quedaban Conchitica y Pascualito,
ahora un poco más grandes y el pequeñito Joaquín,
pequeño aún. En este cuadro transcurrieron cinco o
seis años más.
No sé bien por qué, pero imagino a Doña
Concepción en el siguiente diálogo con su hijo
Pascualito, ya casi Pascual...
- “Querido hijo mío, tu padre está pensando en
hablar contigo. Se preocupa por ti porque ya no eres
un crío...”
- “Sí madre, que ya me doy cuenta... pero a mí
estudiar no me gusta, ya he aprendido lo suficiente y
29

31. prefiero ayudaros haciendo algo por aquí o trabajando
en las viñas...”
- “Mira hijo mío que en sus cartas tus hermanos
nos cuentan que América es otra cosa, allí se trabaja
bien. Nosotros ya estamos grandes, tu padre ya casi
tiene 60 años y esto de ser de la guardia civil no nos da
muy buen pasar. Además, mi Pascualín querido, yo
también me estoy sintiendo un poco cansada, he
pasado ya los 50 años y debo seguir luchando por el
más pequeño que Dios me ha dado, tú sabes que
Joaquincito es un zagalico todavía y necesita muchos
cuidados ...”
Alguna de las tardecitas siguientes y regresando
de las viñas, cansado y con el pequeñico Joaquín
sobre sus rodillas o quizás correteando por el patio,
imagino a Don Joaquín diciendo:
- “Óyeme Pascual, siéntate conmigo y escucha
con atención lo que tu padre tiene para decirte...
Sabrás que las cosas en España no están buenas que
digamos. Yo pienso que pueden empeorar y no
quisiera que te toque el servicio militar, pues te
imaginarás que tendrás obligadamente que prestar
servicio al gobierno para lo que se te ordene. Además,
30

32. tus hermanos allá en América dicen estar trabajando
muy bien y tú puedes ir allí con ellos, por lo menos a
probar un tiempo. Si no te sientes a gusto, pues,
puedes ahorrarte unas pesetas y te vuelves, quizás
puedas casarte con una mujer española... en fin, de tu
misma sangre. Piénsalo bien, que tú ya eres un
hombre...”
- “Pues padre -dijo Pascual- que no hay mucho
que pensarlo, yo por aquí no hago demasiadas cosas y
allá en el negocio de Julián puedo ayudar bastante.
Quizás sea una buena idea que me vaya con ellos...”
- “Bueno hijo querido, que tu padre y tu madre te
queremos mucho pero nos estamos poniendo viejos y
queremos ayudarte, así que veremos de hacer las
averiguaciones y guardaremos para pagar tu pasaje.
Tú también debes ayudar en todo esto mirando qué
cosas puedes hacer. Por tu hermana la Conchitica no
tenemos mayormente preocupación, pues ella sabe
hacer todas las cosas de una casa y ha aprendido a
coser muy bien a máquina. Además, está pronta a
casarse con Manolo, que es un buen hombre y muy
trabajador...”
31

33. En realidad no sé muy bien cómo fueron estas
conversaciones, ni el tiempo necesario en concretar la
reiterada decisión de embarcar a otro hijo. Tampoco sé
si había otras alternativas, quizás sí, porque mi viejo
aprendió algo de inglés antes de venirse y creo haberle
escuchado
que
una
posibilidad
era
ir
hacia
Norteamérica. Algunas veces y ya de viejo, se
mandaba la parte con esto del inglés preguntando
algunas cosas (también sabía algunas palabrotas). Me
producía mucha risa la cara de hombre serio e
importante que ponía cuando hacía estas pantomimas
y me gustaba ver a mis hermanos y compañeros de la
secundaria seguirle la pavada.
Encontrar fotos y cartas guardadas en casa de
Pili me produce emociones muy profundas, sobre todo
ahora que papá y mamá ya no viven. Intentar
reconstruir esta historia en ausencia de ellos tiene otro
valor para mí, es como tenerlos muy cerca, en mis
pensamientos y en muchas cosas de las que hago. Me
ilusiono conversando con ellos y preguntándoles cómo
fueron las cosas, qué sentían, por qué fueron así?...
Entiendo que la muerte es siempre dolorosa, pero al
menos para mí, le otorga un valor a los recuerdos y
32

34. vivencias, a los papeles viejos y a las fotos, que la vida
paradójicamente no puede lograrlo a pesar de ser tan
virtuosa.
Me emocioné entrañablemente al encontrar el
primer pasaje de mi padre para Argentina. Es un papel
muy viejo y amarillento que él conservó entre sus
cosas. Al mirarlo y leerlo, inexplicablemente sentí una
especie de contemplación reverente acompañada de
unas cuantas preguntas que en mi mente se
formulaban una a una, en prolongado silencio...
¡Cuántos años tenía ese viejo papel!...
¡Qué enorme valor tomaba ante mis ojos!...
¿A qué gran historia se le ofrecía como una de
sus primeras páginas?...
En aquel momento sentí que esa gran historia la
escribiría yo, que aquel viejo papel amarillento sería el
disparador de todo lo que podría contar... Ese pasaje
fue comprado un mes antes de la fecha de viaje.
Puedo imaginar ese mes de larga espera, de hacerse a
la idea de dejar España, de prepararse, de realizar un
montón
de
trámites
y
también
de
muchas
conversaciones y expectativas que Pascual compartiría
con sus amigos en aquellos duros tiempos.
33

35. ¿Cuánto esfuerzo para ahorrar las 565 pesetas
que costó su viaje? ¿Cómo habrá sido?
No lo sé. Quizás Don Joaquín que poco ganaba,
apartaba algo de su sueldo de guardia civil, o quizás
recibieron ayuda de los hermanos de América. Pascual
no me contó estos detalles. ¡Vaya a saberse cómo fue
todo aquello! Lo cierto es que fue pagado en efectivo.
- “¡Se nos va Pascual a Argentina!...” sería lo
que comentarían sus amigos y vecinos.
- “Pascual, ¿es cierto que te vas tú también allá
con tus hermanos?...”
- “Sí Francisco. Quiero ir a trabajar con ellos y
conocer la Argentina. Dicen que es muy linda, que se
está bien allí. Si luego de un tiempo no estoy a gusto,
pues será fácil volver... no?...”
Para muchos amigos esto sería envidiable, para
algunos inalcanzable, para otros, uno más que partía a
probar mejor suerte.
- “Doña Concepción, ¿así que se va también
Pascualín a América?”, le preguntarían a mi abuela.
- “Sí Doña María. Tengo allí ya a mis tres hijos
mayores y están trabajando muy bien, así nos lo dicen
en sus cartas. Han puesto un negocio en una ciudad
34

36. muy importante. Así que con mi marido pensamos que
Pascual se vaya allí con ellos, que nos parece que será
lo mejor para él también. Qué le vamos hacer... aquí
las cosas no están buenas, Joaquín dice que pueden
empeorar, además, si quieren siempre podrán volver...”
Al fin llegó el 3 de Julio, día del embarque en el
puerto de Barcelona. Estoy casi segura que Pascual
llegó a último momento, (costumbre que nunca perdió)
a las 5 de la tarde de ese último día en su tierra. Entre
despedidas, llantos y abrazos, debe haber sido el
último en subir al Reina Victoria Eugenia. El día
anterior en Alcorisa se despedía de sus amigos, los
abrazaba con mucha emoción, también abrazó a su
madre que lloraría al despedir a su cuarto hijo. Abrazó
a sus hermanos Conchitica y Joaquincito. Don Joaquín
lo acompañó hasta Barcelona. De su padre de 57 años
ya, recibió el último abrazo...
Pascual abordó el Reina Victoria Eugenia
emocionado y expectante ante la grandeza de aquella
nave. Algunos minutos después ya en cubierta,
enviaba muchos saludos con su mano en alto y sus
ojos cubiertos de lágrimas. Abajo, muchos pañuelos se
35

37. agitaban y deseaban la bendición de Dios para esa
travesía. Mi abuelo Joaquín debió llorar...
El barco zarparía a primera hora del día
siguiente. Las horas transcurrieron y lentamente fue
cerrándose la noche de aquel 3 de Julio de 1921.
Aquella fue la primera noche que Pascual ya no
dormía en su casa... ¿Qué sentiría?, ¿emoción,
ansiedad?, ¡Todo era nuevo!
Dentro de sus valijas lo acompañaban muchos
certificados
que
lo
recomendaban
como
buen
trabajador en cualquier oficio, aseguraban que venía
vacunado, que era buen vecino y que nunca había sido
un mendigo. Lo que yo no creo, de todo lo que dicen,
es que haya sido un comerciante. No sé qué cosas
habría hecho antes de viajar, creo que ayudaría en su
casa y que pavearía bastante con sus amigotes,
porque como decía Pascual, estudiar no era para él, y
estoy segura que los negocios tampoco. La escuela la
abandonó en dos o tres años, quizás por esto su letra
era prácticamente ilegible, y de asuntos de negocios
jamás aprendió nada.
36

38. Transcribo a continuación esos certificados que
me impresionan a cosa seria aunque también, muy de
aquellos tiempos de fácil emigración. Están en
manuscrito y se lee borrosamente lo siguiente:
“Don Pedro F. Clemente Alloza, juez municipal de la
Villa de Alcorisa. Certifico: que según resulta del Registro
Civil de penados y demás antecedentes existentes en este
Registro a mi cargo, Pascual Calvo Gamón, soltero de
dieciséis años de edad, comerciante natural y vecino de esta
villa, hijo de Joaquín y Concepción, no ha estado bajo la
acción de la justicia por delitos contra el orden social
durante los cinco años anteriores o por delitos que hayan
dado lugar a penas infamantes. Y para que conste a los
efectos de la Inmigración expido
la presente en Alcorisa a diez y ocho de Junio de mil
novecientos veintiuno”.
“Don Juan Evdarpal
Esteban, Licenciado
en
Medicina y Cirugía, Titular inspector de Sanidad de la
presente Villa. Certifico: Don Pascual Calvo Gamón, natural
de Alcorisa (Teruel) se halla vacunado y revacunado, no
37

39. padece ninguna enfermedad infectocontagiosa ni presenta
síntomas de enajenación
mental. Y para que conste a petición del interesado y a los
efectos de inmigración, expido la presente en Alcorisa a
veinte de Junio a mil novecientos veinte”.
“Don Toribio Villarroya, Gral. Alcalde Ejerciente de
Alcorisa, “Teruel”. Certifico: que Pascual Calvo Gamón de
dieciséis años de edad, soltero, comerciante natural de esta
Villa no ha ejercido la mendicidad en esta localidad. Para
que conste a petición del interesado y a los efectos de
inmigración se expide la presente en Alcorisa a diez y ocho
de junio de mil novecientos veintiuno”.
“Don Toribio Villarroya, Gral. Alcalde Ejerciente de
Alcorisa “Teruel”. Certifico: que Pascual Calvo Gamón de
dieciséis años de edad, soltero, comerciante, natural de esta
Villa, es apto para cualquier industria u oficio útil. Para que
conste a petición del interesado y a los efectos de
inmigración se expide la presente en Alcorisa a diez y ocho
de junio de mil novecientos veintiuno”.
“Don Toribio Villarroya, Gral. Alcalde Ejerciente de
Alcorisa “Teruel”. Certifico: que Pascual Calvo Gamón de
38

40. quince años de edad, soltero, comerciante, natural de esta
Villa, hijo de Joaquín y Concepción ha observado siempre
buena conducta. Para que conste a petición del interesado y
a los efectos de inmigración se expide la presente en
Alcorisa a diez y ocho de junio de mil novecientos
veintiuno”.
“Don Ramón Gimeno Gómez Secretario del Juzgado
Municipal de Alcorisa. Certifico: que en el legajo de
consentimiento para emigrar al extranjero obrante en la
secretaría de mi cargo se encuentra lo siguiente: En Alcorisa
a diez y ocho de Junio de mil novecientos veintiuno, ante el
juez municipal Don Pedro Clemente Alloza y de mí el
secretario, comparece el que dice llamarse Joaquín Calvo
Ferrero,
natural de Gargallo y vecino de esta Villa de 57 años de
edad pensionista con cédula personal de 1ª clase número 703
y espontáneamente manifiesta, que otorga consentimiento
favorable para que su hijo Pascual Calvo Gamón, soltero de
diez y seis años, comerciante, pueda emigrar a la República
Argentina. Leída que le fue, en ella se ratifica y firma con el
señor juez de que doy fe. Pedro F. Clemente. Joaquín Calvo
Ferrero. Ramón Gimeno. Consta el sello del juzgado.
39

41. Concuerda con un original al que me remito. Y para que
conste a los efectos de la inmigración, libro la presente con
el visto bueno del señor juez municipal en Alcorisa a diez y
ocho de Junio de mil novecientos veintiuno”.
“Don Pedro Clemente Alloza, Juez Municipal
encargado del Registro Civil de Alcorisa. Certifico: que en el
registro Civil de mi cargo sección de nacimientos, tomo 30,
folio 8, se encuentra la siguiente acta de nacimiento, número
8, de Pascual Calvo Gamón. En la Villa de Alcorisa a las
nueve del día diez y nueve de Mayo de mil novecientos cinco
ante Don José Sancho Busmal juez Municipal y Don Falué
Lima secretario, compareció Joaquín Calvo Ferrero (no
exhibe cédula por un reciente retiro) natural de Gargallo,
provincia de Teruel de edad 42 años, de estado casado su
ejercicio pensionista y domiciliado en esta villa, calle del
Pilar número veinte, presentado con el objeto de que se
inscriba en el Registro Civil un niño y al efecto como padre
del mismo declaró: Que dicho niño nació en este pueblo el
día diecisiete de Mayo a las doce de la mañana, en el
domicilio de sus padres. Que es hijo legítimo del declarante
y de Concepción Gamón López, natural de Montalbán,
provincia de Teruel, de edad de 36 años, dedicada a las
40

42. ocupaciones propias de su sexo y domiciliada en el de su
marido. Que es nieto por línea paterna de Miguel Calvo
Nuez natural de Gargallo, ya difunto y de Joaquina Ferrero
Pérez, natural de Villaluenga, domiciliada en Zaragoza y
por la línea materna, de Manuel Ramón Lacueva, natural de
Montalbán, ya difunto y de Elena López Pier, natural de
Ampuero, ya difunta. Y que al expresado niño se le había
puesto el nombre de Pascual. Todo lo cual presenciaron
como testigos Joaquín Laragosa y José Escabedo, ambos
mayores de edad y vecinos de la presente villa.
Leída íntegramente esta acta e invitadas las personas que
deben suscribirla a que la leyeran por sí mismas, si así lo
creían conveniente, se estampó en ella el sello del Juzgado
Municipal y la firmaron el señor juez con el declarante y
testigos y de todo ello como secretario certifico. José
Sancho. Joaquín Calvo Ferrero. José Escabedo. Joaquín
Laragos. Felué Lima.
Concuerda fielmente con el original a que me remito.
Y para que conste, expido el presente certificado a los
efectos de la Inmigración en Alcorisa a dieciocho de Junio
de mil novecientos veintiuno”.
41

43. Todos
estos
certificados
tienen
las
correspondientes firmas y un sello al pie que dice: Visto
en este Consulado General de la República Argentina
en España. Barcelona 2 Julio 1921. Por lo que se ve, le
fueron extendidos dos días antes de la fecha de
embarque. Con estos documentos viajaría mi padre,
trayendo además la Cartera de Identidad extendida por
el Consejo Superior de Inmigración. En ella aparece la
autorización para inmigrar firmada por su padre.
Pascual decía que su padre se veía venir una
guerra y a la vez, sabía que América prometía grandes
cosas. Por eso, enviar a su hijo junto a sus hermanos
mayores era más tranquilizante que retenerlo en
España y sufrir mientras hacía el servicio militar. La
guerra efectivamente sucedió pero unos cuantos años
después que mi abuelo lo sospechara. Su último hijo,
Joaquín, que no salió de España, y José, que regresó
a ella para casarse, fueron muertos en aquella guerra
atroz que se llevó la vida de un millón de hombres
dejando al país hundido en el peor de los dolores y de
las miserias humanas...
42

44. Don Joaquín Calvo no vivió muchos años más,
apenas sobrevivió la guerra viendo a “los rojos” por
todas partes y poco después falleció sumergido en
profunda tristeza. En cierta forma podría decirse, que
intentó salvar la vida de los hijos que despidió para
Argentina. Con alguno de ellos lo logró...
Así es como Pascual dejó su tierra, su madre, su
padre al que nunca más volvería a ver, a su hermana y
a sus amigos de la infancia, entre ellos a Francisco
Lamata, un gran amigo para él, tal vez el más
entrañable. De este amigo conservó sus cartas. Las
guardó entre todos los papeles que consideraba
importantes.
Frente
a
esta
documentación
y
ante
el
desarraigo que observé en tantos años y que me
hicieron cavilar acerca de su fortaleza, es que me
detengo a pensar y me pregunto: ¿Qué sentiría mi
padre en aquellos días implacables de navegación?
¿Estaría consciente de lo que significaba ese viaje?
¿Entendería lo mucho que cambiaría su vida? ¿Qué
ilusiones tendría? ¿Qué pensaría acerca de su futuro
en éste país? ¿Extrañaría la Villa de Alcorisa, sus
calles, sus montañas, su gente? ¿Y a su madre?...
43

45. Jamás lo percibí melancólico, ni triste, y mucho
menos arrepentido de semejante decisión. Insisto, mi
padre era una persona especial, no conocía lo que era
la nostalgia, la melancolía, la frustración. Miraba a la
vida frontalmente, pensando en trabajar y vivir cien
años,
en
arreglar
cosas,
buscando
en
qué
entretenerse, dispuesto siempre a la alegría, al chiste,
a la ocurrencia, a reírse de las cosas que le sucedían y
a contárselas a la gente.
Estimo que es esto lo más profundo y valorable
que
Pascual
me
ha
enseñado
sin
siquiera
proponérselo. No me enseñó demasiadas “lecciones
debidas” pero sí “de vida”, es decir, me enseñaba con
su vida...
44

46. CAPÍTULO 5
Buenos Aires... esa gran ciudad
Y Pascual llegó al puerto de Buenos Aires, luego
de un mes de navegación. Allí lo esperaban sus
hermanos Julián, José y Manuel que lo recibieron con
mucha alegría.
- “¿Qué tal Pascual? ¿Cómo ha sido ese viaje?
¿Te has mareado mucho?”...
- “¡Cómo te has estirado hombre... ya casi te
pareces a uno de nosotros!”...
- “¡Cuéntanos de allí! ¿Cómo está nuestra
madre y el padre y los demás?”...
- “Sabes que llevamos planes de que trabajes
con nosotros en el almacén de ramos generales. Lo
tenemos en la esquina de Brasil y Tacuarí. Estamos
necesitando un cadete que se ocupe de llevar los
pedidos que nos encargan. Se trabaja mucho aquí en
Buenos Aires, Pascual y vas a hacer buen dinero. Eso
sí, tendrás que andar mucho en bicicleta y aprenderte
bien las calles. Verás que Buenos Aires es muy
45

47. grande... no es como Alcorisa... y además, no vas a
encontrar una sola montaña por estos lados!...”
Continuaron
días
de
euforia,
sorpresas
y
acomodos. El acento de la gente llamaba la atención
de Pascual. ¡Qué distinto sonaba su mismo idioma en
esa gran ciudad!... Observaba admirablemente a los
tranvías, se quedaba mirando con asombro cuántos
autos y motos se veían circular. Caminaba fascinado
por las calles enripiadas prolijamente barridas y
limpias, sin dejar naturalmente de plantarse y girar cual
embobado frente a cuánta linda moza paseara por allí.
Aunque, allí en Buenos Aires, debió aprender muy
pronto que la expresión acertada era, es y será: ¡Qué
linda mina!...
El dueño del almacén era Julián. Al igual que él
antes, sus hermanos fueron llegando uno a uno,
muñidos seguramente de todos aquellos certificados
que exigía la Ley de Inmigración, los que acreditaban a
viajeros de excelente conducta, buena salud y aptos
para trabajar en cualquier industria. Así llegó también
Pascual que por ser el más chico, le fue asignado el
oficio de cadete y algunas veces también el de
46

48. cocinero. Repartía entonces los encargos con una
bicicleta en la que trasladaba una canasta llena de
mercadería. Su orgullo era dejar el pedido en casa del
primer presidente constitucional electo de la historia
argentina moderna: el señor Hipólito Irigoyen.
Muchos años después y ya en su vejez, cuando
corría el año 1985, año en que Pascual enviudó y
perdió también a su hermano Julián, (ya de 93 años),
quiso que yo lo acompañara a la ciudad de Mar del
Plata a visitar a su cuñada Victoria. Recuerdo el
encuentro de esos dos cuñados recientemente viudos.
¡Cómo se abrazaron y lloraron juntos!... Pero les hizo
bien verse y los dos días que estuvimos allí no fueron
todo
lágrimas,
sino
también
largas
horas
de
conversaciones y ejercicios de memoria, de recuerdos,
de añoranzas de España y comentarios de toda la
familia.
No faltó por supuesto la cotidiana macana que
tuve que resolver... La cuento.
Era pleno invierno y hacía un frío acobardante.
Para dormir nos dejaron a mi viejo y a mí la mejor
habitación que tenían en la casa. Era la de María
47

49. Victoria, sobrina nieta de papá, una joven linda y muy
simpática que desde hacía un tiempo compartía su
pieza con el hombre al que declaraba amar, un flaco
macanudo.
Tenían
su
cuarto
muy
prolijo,
completamente cubierto con una alfombra de gruesos
pelos de lana gris, (lo recuerdo perfectamente) y en el
centro aparecía la cama matrimonial que me tocó
compartir con mi viejo. Los enamorados nos ofrecieron
su habitación con gentileza (no les quedaba otra) y
ellos durmieron apretadísimos en un sofá que tenían
en el comedor, frente al televisor, seguros de
contemplar ese aparato mayor tiempo que otras
noches.
Mi viejo a esa edad, 80 años, tenía dos
problemas que por supuesto para él no lo eran, pero a
mí que me tocó acompañarlo, me pesaron como
nunca. Uno de ellos era que orinaba a cada rato ya con
dificultades prostáticas, es decir lentamente le salían
algunas gotas. El otro, era que tenía una tosecita de
miércoles, acompañada por “catarrina” a la que trataba
de escupir donde le fuera posible, algunas veces en la
tierra,
(según
sus
costumbres
de
campo)
y
48

50. desparramándola con un pie como para que no se
notara.
A la hora de acostarnos hubo que conseguir un
sustituto de un “orinal” en donde depositar ambos
fluidos en las horas de la noche. Esto fue una botella
de plástico a la que le cortamos la parte de arriba
dejando una buena entrada.
No sólo sucedió que mi viejo orinó y escupió
doce mil veces aproximadamente, sino que en sus
ceremoniosos movimientos me despertaba y me hacia
titiritar porque por supuesto hacía un frío de perros...
Para completar la anécdota, al levantarse Pascual y en
un descuido, pateó el improvisado orinal de pequeña
base desestabilizándolo y vaciándolo completamente
sobre la acogedora alfombra de gruesos pelos de lana
gris...
Salté como un resorte de aquella cama al
escuchar algunas expresiones oportunas para singular
ocasión, de la boca de mi viejo, entre ellas por ejemplo
- “¡Hostias... Coño... Re-Dios!...” No había sido
suficiente con dormir tan interrumpidamente aquella
noche, sino que al levantarme debía resolver dos
problemas
enormes,
que
para
mí
fueron
sin
49

51. precedentes. El primero de ellos: “Dorita -hija míahazte cargo de limpiarlo con lo que puedas y se te
ocurra...”. El segundo: -“comunícalo a los dueños de la
pieza y pídeles por favor una disculpa”-...
Prefiero no detallar cómo resolví aquello y mejor
sigo con la parada que hicimos antes, en Buenos Aires
y a poca distancia de Brasil y Tacuarí, aquella esquina
que lo recibió a sus 16 años.
Nos encaminamos hacia el “histórico almacén
de ramos generales”. Mi viejo conocía las calles y las
esquinas como si estuviese de repartos en ese preciso
momento. Miraba para todos lados y no paraba de
hablar, a la vez que iba imaginando qué le diría al
dueño del almacén con el que pensaba encontrarse. Al
llegar, notamos que el histórico almacén se había
transformado en un bar. Conservaba el mostrador
grande y la columna central, tal cual aparece en una
foto de aquella época en la que se ve a los tíos y a
Pascual. Pero en esta ocasión había un mozo que ni
se dio cuenta que habíamos entrado. Eran horas de
siesta. Mi viejo encaró hacia el mostrador pensando en
sorprender a quien imaginaba por dueño. El mozo
50

52. levantó la vista y mi viejo... que ya llevaba una mano
en la solapa de su saco en señal de buen agrandado...
lo saludó diciendo:
- “¡Buenas tardes!”, y continuó: -“¿Oiga... usted
sabe con quién está hablando?...” Agregó:
- “Yo, Pascual Calvo, en el año 1921 fui el dueño
de todo esto!...” y con su otra mano señalaba todo el
local, en un gesto que más parecía indicar las 100
hectáreas de campo que muchos años después llegó a
tener en Villa Ocampo (Santa Fe).
El mozo giró su mirada deteniéndola sobre mí.
En su cara leí: - ¿Vos viniste con él?. ¿Me decís cómo
sigue esto? ¿Qué le tengo que contestar a este
viejo?...
A pesar de mi incomodidad intenté dar una
explicación que contextualizara tan particular forma de
dialogar, y le conté al mozo que se trataba de mi padre
y sus recuerdos de sesenta y tantos años atrás, años
en los que había sido un joven inmigrante, y que había
trabajado muchos años exactamente en ese lugar
donde él lo hacía ahora. El mozo nos atendió con
simpatía y nos regaló el cafecito que tomamos
pausadamente mientras hacíamos tiempo para tomar
51

53. el colectivo que nos llevaría a Mar del Plata. Mi viejo
disfrutó mucho aquel momento, sin dejar de recordar
aquellos años de pibe de mandados.
Supongo que en aquellos años de cadete de
repartos, surgió su apego por las bicicletas, gusto que
perduró en su larga vida. Ya de viejo y en Reconquista,
tenía algunas ocurrencias para llamar la atención de
los chicos, como por ejemplo armaba una bicicleta con
una rueda chica adelante y una grande atrás y daba
unas vueltas por la vereda. Por supuesto que todos
corríamos a probarla. Otras veces circulaba sentado de
espaldas hacia la rueda delantera, con sus manos
sobre el manubrio y pedaleando en sentido inverso.
Esto resultaba poderosamente llamativo a todos,
incluyendo algunos vecinos del barrio que salían a la
puerta para ver las locuras que se le ocurrían a Don
Pascual.
Pero vuelvo a Brasil y Tacuarí que hay más por
contar todavía...
Algunos
años
transcurrían
en
tanto
los
hermanos trabajaban y desarrollaban el sentido del
52

54. ahorro. Seguramente que un futuro viaje de visita a
España tendrían todos como ilusión.
Mientras tanto llegaba el tiempo de estar para mozo,
de adquirir un buen traje y también un sombrero...
como para echar pinta.
Pascual pensaba en invertir unos pesos y
satisfacer su pretensión. Además, ya se parecía a sus
hermanos mayores y quería acompañarlos en sus
salidas a los bailes, clubes y por qué no, a algún que
otro prostíbulo? Imagino que sus pasiones juveniles
debió satisfacerlas libremente, cosa que resultaría
relativamente fácil estando lejos de una madre y una
hermana observadoras. Eso sí... había que tener a
mano “la solución de permanganato” y cuidarse mucho
de pescar alguna de esas enfermedades venéreas muy
propias de aquella época.
Así fue como un buen día decidió comprarse el
atuendo que lo igualara a cualquier porteño y lo dejase
con “toda la facha” frente a sus experimentados
hermanos. Claro que, en esto no pensaría el vendedor
que lo atendió aquel día. Más bien, debió haber visto
en ese galleguito toda la inocencia e inexperiencia que
venían al punto, como para enchufarle algo muy
53

55. pasado de ocasión, algo que habría quedado de clavo
en la trastienda y que seguramente le ofreció a muy
buen precio.
Creo ver a Pascual probándose su primer traje y
sombrero, mirándose frente a un viejo espejo con
renegridas manchas, quizás poca luz, tratando de
verse con toda la facha que nunca había alcanzado
hasta ese día, prestando oído a la parla de un
vendedor inescrupuloso, que le debió calentar la
cabeza con que “pintaba fenómeno”. ¡Otra que
Gardel... Pascual!...
-
“¡Lo compro!”, dijo Pascual.
Vendido, pensó el dueño, (cling ,caja!...).
- “Envuélvamelo bien y me llevo la caja del
sombrero para conservarlo mejor”
Se retiró de allí a la espera de la ocasión en que
estrenar su adquisición. Ahora sentía que era un
adulto, ya no más un imberbe. Se había comprado
aquello con su trabajo, sentía que estaba dando los
pasos correctos para ingresar al mundo de los más
maduros...
54

56. Llegado el momento, quería sorprender a sus
hermanos. Se les presentó bañado, perfumado,
“empilchado de una” y por supuesto con sombrero.
- “¿Y tú?... - preguntó Manuel - ¿Qué haces así
vestido?...” La mirada supervisora de su hermano no
era precisamente aprobatoria.
- “¿Cómo que así vestido?... Voy a salir con
ustedes. A ver si os apuráis un poco que yo ya estoy
listo y se nos hace tarde”.
- “Mira Pascual... con ese sombrero no salgas a
la calle”, trató de explicarle uno de sus experimentados
hermanos...
- “¿Cómo?... ¿Qué tiene el sombrero?... Es
nuevo y lo he comprado barato...”
- “¡Mira Pascual... con ese sombrero no vienes
con nosotros!...” le dijo enfáticamente Manuel.
De esta rápida manera, es decir sin ninguna
vuelta, sus hermanos lo hicieron caer en la cuenta de
que le habían vendido un clavo por sombrero. Cuando
nos relataba esta anécdota se reía de sí mismo, de lo
ridículo que debía verse y de “lo corta” que se la
hicieron sus hermanos. Y cerraba diciendo: “¡Pero qué
55

57. hijo de perras aquel vendedor. El muy vivo vio a un
galleguito principiante y aprovechó la ocasión para
sacarse un clavo de encima!”.- “¡Cómo habría sido el
sombrero que me encajó, que nadie quiso salir
conmigo!...”
Pareciera que ésta y otras graciosas anécdotas
alejadas de la nostalgia, le acontecían al joven Pascual
en los primeros años de adaptarse a esa gran ciudad...
Buenos Aires. Tenía mucho por aprender todavía...
sobre todo a no ser tan simple ni tan confiado.
56

58. CAPÍTULO 6
Cartas de un querido amigo
De España llegaban algunas cartas de los
familiares y también de amigos. La inmensa distancia y
el paso del tiempo paradójicamente señalaban más
aún los lazos y afectos entrañables. Siempre llevamos
muy dentro del corazón a los que amamos. Los
recuerdos
y
las
añoranzas
no
son
fáciles
de
reemplazar ni siquiera por las nuevas vivencias que
tengamos en otro lado del mundo. Se me ocurre, que
es quien emigra al que le toca la difícil tarea de escribir,
no sólo en un intento de acortar la distancia y el
tiempo, sino también por la necesidad de contar algo
de lo poco bueno que trae el desarraigo.
Imagino a Pascual escribiendo y contando de su
nueva vida. Me inclino a pensar que sus cartas estaban
llenas de optimismo, que su juventud y sus ilusiones
filtrarían en cierta forma su tristeza. Me habría
encantado encontrar entre tantos papeles aquellas
primeras cartas, pero es un absurdo ya que partían con
destino hacia el viejo continente.
57

59. Transcribo a continuación las cartas que papá
conservó de su amigo Francisco Lamata. Algunos
párrafos me impresionan mucho y además me
permiten comprender de manera muy clara, el valor
que tenía en aquellos tiempos, un amigo.
“Alcorisa 27 de Enero de 1923
Querido amigo Pascual, el 13 del presente recibí la
tuya y veo que estáis buenos tanto tú como tus hermanos y
me alegro mucho. También dices que vistes a Olivares y a
Perico y que te dieron mucha alegría al verlos y que les
acompañaste dos días que supongo que os divertirías mucho.
También me alegro mucho que marchéis bien con la
tienda que tengáis y ganéis dinero.
Pascual yo me aburro de estar por aquí y me dicen
mis padres que todo el pasaje no me lo pueden dar pero que
la mitad sí y que si tú me pudieras mandar la otra mitad,
pronto nos veríamos juntos. Porque yo tengo en ésa, dos
primos hermanos de mi padre, que se escriben y mis padres
les escribirían como que salgo para ésa y siempre mirarían
por mí algo.
58

60. En fin acuérdate del camino de la vuelta, así es que
todo depende de si me quieres mandar la mitad del pasaje,
pronto nos veríamos juntos que sería para mí una alegría.
Sin más por ahora, muchos recuerdos para tus
hermanos y tú recibe el cariño de este tu amigo que te
quiere. Francisco Lamata”.
¿Quiénes
serían
Olivares
y
Perico?.
Seguramente otros dos muchachitos, inmigrantes
ilusionados con América, que al igual que Pascual
vinieron a probar mejor suerte, tal vez se radicaron en
Buenos Aires o estuvieron de paso por allí.
Pascual llevaba alrededor de un año y medio en
Argentina y estaría teniendo nuevos amigos, pero
Francisco era un amigo del alma, de su tierra, de un
pasado reciente. Lo extrañaría mucho. ¿Cómo no
trabajar horas de más y juntarle el dinero para que
viniera?... ¡Si la Argentina daba para todos!...
En tanto que sus hermanos mayores ahorraban
e invertían sus ganancias en el negocio, este buen
muchacho sólo pensaba en juntarle el dinero a
Francisco y mandárselo lo antes posible. Además,
Pascual sabía que organizar el viaje llevaba muchos
59

61. meses de trámites y que juntar el dinero no era cosa
demasiado fácil.
Diez meses después de la primera carta de
Francisco, Pascual recibe la segunda.
“Alcorisa 8 de Noviembre de 1923
Querido amigo Pascual, el 30 de octubre recibí la
tuya lo que me alegró mucho al ver que estáis bien tanto tú
como tus hermanos.
Pascual también recibí el certificado en el cual me
mandaste el cheque de 200 pesetas para el viaje. Pascual
ahora sí que iré pronto para ésa y nos podremos abrazar no
como se abrazan los amigos sino como se abrazan los
hermanos.
Pascual mi padre va a escribirle a mi tío Manolo a
ver cómo está eso, pues mira Pascual, tú puedes ir a verlo y
le dices que se interese por mí y tú le escribes a mis padres y
tan pronto la tuya reciba, ya estamos sacando el pasaje.
Porque mis padres sí que me dejarán ir allá.
Pascual, queda nada más que 2 ó 3 meses, mira tú
haces conmigo lo que no haría un hermano, pero no tengas
cuidado que yo te lo agradeceré.
60

62. De lo que me dices que si puedo traer la historia de
España, te llevaré lo que quieras, así que me puedes
mandarme pedir lo que quieras que todo te lo llevaré.
Sin más de particular recibe un fuerte abrazo de tu
amigo. Francisco Lamata.
P.D. La dirección de mi tío es calle Juncal número
2867 Manuel Aisa. Buenos Aires. Contesta a vuelta de
correo y procura que mi tío conteste también a la vuelta de
correo”.
Pero las cosas no siempre salen como se
desean muy a pesar de las tantas ilusiones y los
esfuerzos que hagamos. Muchas veces aparecen los
imponderables que no se resuelven en forma breve.
Pascual permanecía a la espera...
- “Manuel y Julián, por favor estaros bien atentos
al correo y mirad si llega carta de España para mí. No
tengo noticias de mi amigo Francisco y hace casi un
año que no sé nada de él. Le he mandado unas
pesetas para que se venga y no sé lo que le habrá
sucedido”...
Los hermanos se debieron mirar uno y otro.
Posiblemente, Julián comentó a Manuel que Pascual
61

63. no estaba aprendiendo el sentido del ahorro, que ese
hermano no se les parecía demasiado, que era muy
confiado y que su cabeza no estaría muy bien. ¡Qué es
eso de mandar plata para un amigote que decía
aburrirse... Pues que se busque un oficio, qué joder!...”
Al fin y casi un año después... carta para
Pascual Calvo, Brasil 899.
“Barcelona Septiembre 7 de 1924
Querido amigo. Salud te deseo, la mía buena gracias
a Dios. Pascual la presente sirve para decirte lo primero que
me perdones, lo segundo para contarte el motivo de no
escribirte antes.
Pues bien, apenas me mandaste el dinero nos pusimos
a gestionar el pasaje y por mi edad no me lo quisieron hacer.
Nos enteramos con un señor que iba todos los viajes a ver a
mi tío, que este señor iba en un barco que hacía la travesía
de Barcelona a Buenos Aires .
Pues bien en vista que no podía embarcar decidimos
marcharme a Francia y de Francia ir a ésa y así salir, pero
como no llevábamos ningún papel, no nos los quisieron
hacer, nos detuvieron en dentro de Francia y nos hicieron
62

64. volver a España y menos mal que no nos hicieron nada y de
regreso nos hemos quedado a trabajar en Barcelona junto
con el Paco, aquél que trabajaba en el garaje no sé si te
recordarás de él que también se vino a Francia conmigo.
En fin, que te quería dar una sorpresa de
presentarme sin escribirte, pero no ha podido ser, qué le
hemos de hacer, seremos carne de cañón si la suerte no lo
remedia, porque Sevilla cada vez está peor, pues que
mataron más gente que es capaz de producir toda la
humanidad.
Porque sitian los campamentos que es una vergüenza
para España.
Pascual nunca dudé de tu lealtad de buen amigo y
más al ver tu generosidad de mandarme lo que te pedí y me
lo mandaste al momento y en cambio tú sí que tienes motivo
para dudar de mí, pero Pascual no dudes que yo siempre soy
el mismo y si no te he escrito antes ha sido por eso y ahora
estoy preparándome para ver si por algún medio pasarme
otra vez a Francia antes de ser carne de fusil. Haré lo que
pueda, en cambio tú ya estás fuera de peligro y no seas
tonto, que no vengas si no se arregla bien todo.
63

65. Escríbeme pronto, no seas rencoroso conmigo y así
como yo he tardado tanto en escribirte, tú si quieres
escríbeme enseguida.
Pascual ya me dirás de qué forma recibirás el dinero
que me mandaste para yo volvértelo a mandar y te vuelvo a
decir que me perdones por no escribirte antes.
Sin más, hasta la tuya, recuerdos hasta la tuya.
Francisco Lamata. Mi dirección es ésta: Calle Billamarí 104
nº 3 bajo derecha. Barcelona”.
Así es como se frustra lo que para mí habría
sido un emocionante encuentro, de esos que de alguna
forma nos marcan la memoria y afectan el entretejido
de los recuerdos.
Para el año 1924 tanto Francisco como Pascual
tendrían 19 años ya cumplidos. El servicio militar los
estaba aguardando. Uno, sin otra posibilidad que la de
presentarse y no saber cómo seguía, el otro y a la
distancia, pensando en volver o constituirse en un
desertor y hacer todos los trámites correspondientes en
el Consulado Español.
De este modo transcurre un año más.
64

66. ¿Qué
pensaría
Pascual?...
Sentiría
desconfianza, dudaría de la honestidad de su lejano
amigo?... Francisco se habría gastado las pesetas en
otra cosa?...
Quizás, mi padre pensaba en que mejor hubiese
sido guardarse el dinero para un futuro viaje. En fin,
alguna carta más debió enviar a Francisco. ¿Le
reclamaría el dinero, le pediría entregarlo a sus padres
en Alcorisa?
No sé cómo fue esto. A mi viejo el paso de
tantos años se lo había borrado.
¿Qué debías aprender Pascual... Pascual?
¿Qué ser buenazo no siempre es lo que se te
reconoce?...
¿Que el dinero no importa, que más importa
ayudar a un amigo?...
Mejor es olvidar un poco - ¿no Pascual? - total
uno obrará siempre de buena fe, porque así es uno...
¡Qué se le va a hacer!...
Un año más tarde llega otra vez carta para
Pascual Calvo. Brasil 899.
65

67. - “Pascual fíjate que
en el primer cajón del
mostrador tienes carta de ese tal Lamata. Deberías
insistirle en que te devuelva el dinero, hombre, que
esas cosas no se hacen. -¡Que ha salido bueno ese
gandul!...
“Barcelona 25 de Agosto de 1925
Querido amigo Pascual yo bien lo que deseo en ti.
Pascual el motivo de escribirte es el siguiente, ya no
recuerdo en qué fecha por lo mucho que hace que te escribí
contándote el viaje que hicimos con el Paco, el que estaba en
el garaje y yo a Francia, para no ir al servicio y que no dio
el resultado que esperábamos, que creo ya estarás enterado
por la otra que te escribí y te decía que me dijeras cómo
había de mandarte el dinero que tú me mandaste a la cual yo
no he recibido ninguna contestación, aunque tú hayas
contestado porque me cambié de patrona y si me has
contestado a la que le llegará la carta, ya no estaba yo en
aquella calle porque aquí se puede decir que estamos un mes
en cada casa, porque si en una casa nos cobran 30 pesetas
cada semana por comer y dormir y hallamos ésta, que nos lo
hace por 23 pesetas pues nos cambiamos y así es lo que hice.
Yo te diría contéstame a mi casa o sea Alcorisa, que las
66

68. cartas que me mandaron allí, me las mandan aquí sin
abrirlas.
Mira Pascual si es que lo necesitas pues dilo que yo
ahora no puedo dártelo y me harías un favor que te
esperases para cuando vengas tú para el servicio entonces te
lo daría yo sin enterarse nadie, pero que si te hacen falta y
no puedes prescindir de ellos, pues yo se los pediré a mis
padres y aunque se enteren me lo darán tan pronto como me
los pidieseis, que mira como te parece mejor, pero que no
dudes de lo que te digo, porque al dudar, prefiero que me lo
pidas a vuelta de correo.
Pascual sabes que el Paco está tan bien en
Barcelona, le buscó el trabajo Toribio Villarroya. También
te digo que embarcan bastantes soldados ahora para
Marruecos. Quizás para cuando tú vengas ya esté todo
arreglado.
Sin más de particular recuerdos para tus hermanos y
tú recibe el cariño de este tu hermano. Francisco Lamata”.
Entre los papeles que se guardaba Pascual no
encontré más de estas valiosas cartas. Mas no es
difícil imaginar el final de esta parte de su historia. Mi
viejo no recuperó su dinero, y segura estoy que le
67

69. importó muy poco. Tampoco volvió a España para
hacer el servicio. Regresó recién para el año 1952
(treinta años después), y a su querido amigo no logró
encontrarlo.
¡Treinta
años
después...
viejo!.
¿De
qué
acordarse?... ¿No Pascual?... ¿Si Francisco quizás
murió en Marruecos... o en la guerra?. ¡Vaya a saberlo
uno!... ¡Por eso viejo... mejor es olvidarse un poco de
aquello... no? Es menos triste que tenerlo presente.
Además... Francisco siempre te será un amigo de los
años de vivir en España... amigos de esos que no
mueren cuando los guardamos en el corazón!...
Pascual guardó aquellas cartas. Para mí -hoyconservarlas es un orgullo y una preciada emoción,
porque me permiten reflexionar en amigos que se
quisieron
como
hermanos
sobreviviendo
a
sus
caprichosos destinos y al paso del tiempo. Hallo
además otra comprobación más de lo buenudo y
simple que fue mi viejo, y de aquel “cero sentido de
frustración” con que me gusta caracterizarlo.
68

70. CAPÍTULO 7
Mirando a Buenos Aires
Pero volvamos a sus 20 años, años de porteño,
entre cartas de recordados amigos, alguna linda mina,
la voz internacional del morocho del Abasto, las
orquestas de tango, el trabajo y la compañía de sus
hermanos mayores, que como decía Francisco...
siempre mirarían algo por él ...no?
En estos años se le pegó el gusto por cantar
tangos y milongas, gusto que le duró de por vida.
Recuerdo las expresiones y gestos que le ponía a cada
letra que cantaba y los pasos de tango con los que se
deslizaba mientras se hacía el interesante. Cuando
terminaba con sus interesantes demostraciones, decía
alegremente: -“¡Ay... qué tangazo!...” y sonreía... feliz
de la vida. Yo me quedaba mirando a ese español que
era mi padre, al que tanto se le había pegado lo
porteño, y pensaba: ¡Qué lindo viejo... qué bien te pegó
la Argentina!...
69

71. - “Flaca, fané y descangallada, la vi esta madrugada
salir del cabaret ... / fea, tres cuartos de cogote y una percha
en el escote, debajo de la nuez .../ parecía un gallo
desplumao, luciendo al compadrear su cuello picoteao ... / yo
que sé cuando no aguanto más, al verla así.. rajé, pa no
llorar.../ y pensar que hace diez años fue mi locura, que
llegué hasta la traición por su hermosura ...”
- “Aún recuerdo aquella noche bien juntito a la
vidriera.../ y en susurros me decías ... ay querido... si vos
pudieras .../ aquel tapado de armiño todo forrado en lamé.../
que tu cuerpito abrigaba, al salir del cabaret... / tu tapado de
armiño me salió más caro que tu amor... / pues el tapado lo
estoy pagando todavía.../ y tu amor... tu amor ya se acabó...”
- “Ay morena... morenita meuo amor ... / túme dices
que me quieres morena... / pero es mentira morena... mentira
morena.../ amores no... amores no...”
“Y estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando.../ por lo
que tú más quieras, hasta cuando, hasta cuando .../ y así
pasan los días... y yo desesperando... y tú, tú contestando.../
quizás... quizás... quizás.../ quizás... quizás... quizás...
70

72. Pascual siempre me pareció el más divertido y
despreocupado de los cuatro hermanos. Manuel en
cambio, era el maduro, el pensante, el intelectual, el
que se había venido sólo con 14 años. Al poco tiempo
que mi joven tío desembarcó, lleno de las ilusiones
propias de los que venían por una vida nueva, su salud
enfrentaría un fuerte contratiempo obligándolo a
cambiar de planes. Enfermó de una fuerte neumonía
que lo dejó marcado el resto de su vida. Hablaría
siempre
muy
bajito.
Los
médicos
entonces
le
recomendaron para su mejoría que se fuera a vivir a
lugares de clima frío y seco. Así es como el jovencito
Manuel volvió a España enfermo y al cuidado de su
querida madre. Luego de permanecer casi dos años en
los que efectivamente su salud mejoró, y ante el temor
de
cumplir
con
el
servicio
militar
allí,
retorna
nuevamente a Argentina, al almacén de Brasil y
Tacuarí.
A pesar de su frágil salud, ahora el tío estaba
más decidido a superarse que cuando era un niño de
catorce años. Le gustaba mucho leer, entendía de
política, simpatizaba con los ideales socialistas y
aprovechaba muy bien su tiempo ya que en las noches
71

73. estudiaba Teneduría de libros, por correspondencia.
Tenía alma de contador y era un hombre prolijo, fino y
de buen gusto. Para mí, era el tío más lindo!... y el que
se preocupaba mucho por su hermano Pascual, que al
parecer... vivía bastante en una nube!...
- “Óyeme bien Pascual”, dijo Manuel, -“una de
estas
mañanas
iremos
al
Consulado
español.
Tendremos que hacernos un tiempo para hacer
averiguaciones y trámites. Como ya lo sabrás, tú y yo
somos desertores para el gobierno de España. Allí
dejaremos claro que hace años que estamos en la
Argentina y que tenemos intenciones de seguir
trabajando en Buenos Aires. Llevaremos todos los
certificados y permisos que nos dieron en España,
cuando nos embarcamos”.
Así es que luego de algunas mañanas de largas
horas en el Consulado General de España, Manuel y
Pascual consiguieron los siguientes certificados:
“El cónsul general de España en la República
Argentina: Certifico que en el archivo de este Consulado
General y entre los expedientes correspondientes al año
1926 existe uno bajo el número 132 que copiado dice: “ El
72

74. Cónsul General de España en la República Argentina
certifica que en esta fecha, ha sido tallado y reconocido en
esta cancillería el mozo Pascual Calvo Gamón, hijo de
Joaquín y Concepción, natural de la parroquia de Alcorisa,
provincia de Teruel, de 20 años de edad, profesión
empleado, de estado soltero, inscripto en el registro de este
consulado con el número 5421 del actual ejercicio,
domiciliado en Brasil 899 el cual mide la estatura de 1.630
m y resulta útil para servicio auxiliar, según los certificados
facultativos y de medición toráxica que se acompañan
firmados por los Doctores A.A. Martínez y J. Torrontegui,
médicos de este consulado. Dicho mozo manifiesta que su
residencia en esta República no es eventual sino permanente
en razón de la ocupación a que se dedica y nombra para que
lo represente en el acto de la clasificación y declaración de
soldados a Don Joaquín Calvo. Buenos Aires 28 de Enero de
1926. Cónsul General José Buigas”.
“El que suscribe, médico del Consulado General de
España nombrado por R.O. de 19 de Agosto de 1923
certifica que el quinto Pascual Calvo Gamón de 20 años de
talla 1.630 metros con un perímetro toráxico de 0.93, natural
de Alcorisa provincia de
Teruel, hijo de Joaquín y
73

75. Concepción, resulta que del examen practicado se halla
comprendido en la clase y orden E. Arto. 45, resultando útil
servicio auxiliar. Várices voluminosa pierna izquierda.
Varicocele. A solicitud del señor cónsul General expido este
certificado en Buenos Aires a 28 de Enero de 1926. A:A:
Martínez.”.
“El que suscribe médico del Consulado General de
España nombrado por R.O. de 23 de Noviembre de 1911
certifica que el tercero Manuel Calvo Gamón de 24 años de
talla 1.730 con un perímetro toráxico de 0.93, natural de
Alcorisa provincia de Teruel, hijo de Joaquín y Concepción,
resulta que del examen practicado se halla comprendido en
el grupo 111 orden E resultando útil servicio auxiliar.
Várices voluminosas en la pierna izquierda. A solicitud del
Sr Cónsul General expido este certificado en Buenos Aires a
28 de Enero de 1926. J Torrontegui. Concuerda con su
original a que me remito y para el interesado expido este
certificado que firmo y sello en Buenos Aires a 28 de Enero
de 1926”.
Estos certificados están escritos a máquina.
Pegado al sello de la primera carilla observé una nota
74

76. en lápiz con letra desconocida, que dice: Debe
presentarse en el consulado de Buenos Aires antes del
30 de Abril de 1930.
Quiero destacar que en el año 1926, en tanto
que el joven Pascual Calvo de 20 años de edad, de
1.630 mts de altura, soltero, de profesión empleado...
(y que parecía vivir bastante en una nube!...) y,
mientras que su pensante hermano lo aconsejaba e
instaba a gestionar certificados que lo declararan útil
para el servicio auxiliar, (¡qué sé yo qué era esto!)... en
la Villa de Alcorisa... se gestaba dentro de la panza de
una señora llamada Carmen una preciosísima niña que
saldría al mundo el 12 de Octubre del mencionado año.
El nombre de la preciosa sería Pilar. Pero de ella voy a
escribir mucho más adelante...
Entiendo que mientras Pascual trabajaba de
cadete, realizaba gestiones en el Consulado, bailaba,
cantaba y quizás adquiría un mejor sombrero, sus
hermanos mayores obraban como más adultos...
Julián era muy diferente a Manuel. Era un
convencido de que las horas debían invertirse en el
trabajo, fundamentalmente, en ahorrar. Era de los que
75

77. pensaban que la vida da muchas vueltas y siempre es
bueno tener unos pesos por cualquier cosa que ocurra.
Y de llegar a suceder... pues habrá que encontrar la
manera de no gastarlos... .pues sino... coño... ya no
serían ahorros!... ¡ Era un tío muy agarrado!, (y desde
este mundo te pido disculpas querido tío, pero es que
tengo miedo que no se entienda la idea... sabes?).
Además este tío había cumplido en España con el
servicio militar y entonces quería volver luego de
algunos años de mucho ahorrar...
Así es cómo entre idas y venidas, al menos
durante un tiempo, cuatro de los seis hermanos Calvo
que habían nacido en Alcorisa y en la provincia de
Teruel, estuvieron juntos en el almacén de Brasil y
Tacuarí, en Buenos Aires, Argentina. Recuerdo una
foto de los cuatro en la que se ve un mostrador grande
y unas estanterías muy antiguas junto a la pared llenas
de frascos y botellas de licores, muy propio de los
almacenes españoles de aquella época.
¡Cuatro gallegos solteros, simpáticos y alguno
con plata !
¡Qué oportunidades para las porteñas del
barrio!...
76

78. ¡Fantástico, chicas de tacones altos, medias de
seda y un buen escote. A bailar muy bien el tango, que
a alguno de ellos van a conquistar!...
¡Dale
vos
Gumersinda,
con
esas
piernas
hermosas que tenés y que te las mira mucho Pascual.
Seguro que lo podés enganchar... no dejes de
coquetearle que se le nota a ese gallego las ganas de
vos que tiene!...
Gumersinda debió ser una mina como pocas (de
esas que no sólo bailaban a la perfección sino que
además contaba con envidiables piernas para hacerlo),
perseguida por algunos cuantos porteños y también
por un gallego desesperado... Pero de esta historia yo
no quise saber ni los detalles... aunque Pascual me los
habría contado sin problemas.
Sin embargo aquellas chicas pronto debieron
caer en la cuenta, de que a esos gallegos podían
enseñarles a bailar tangos y milongas... también
podían aceptarles algunos tragos que ellos les
pagarían de puro jugarla de caballeros... Además y si
lo preferían, podían disfrutar de otros placeres más que
la buena vida ofrece... mas los gallegos eran durísimos
77

79. de casar... con aquello de que España... y España... y
la sangre de la tierra que tira...
-“¿Querrán minas gallegas, éstos?..., debieron
preguntarse...
-¡Maaa sí... vuélvanse al barco... o mejor...
váyanse al carajo!...
78

80. CAPÍTULO 8
Caminos diferentes
Con el pasar de algunos años de trabajo,
ahorros y bastante juerga en aquel histórico almacén,
aparecieron los deseos de trazar planes distintos.
Aquellos hermanos que habían unido sus fuerzas para
enfrentar un país tan grandioso como la Argentina de
esa época, ahora pensaban en separarse.
José fue el primero en regresar a España, se lo
había prometido a su novia Ramona que lo esperaba
fielmente. Pascual contaba que este hermano quería
volver, que no estaba muy a gusto, además tenía
fuertes
ideas
políticas
de
las
que
no
quería
desprenderse. Lo cierto es que regresó pronto, se casó
y formó su familia. Es muy poco lo que sé de este tío y
claro es que no lo conocí, pero me gusta mirar una foto
que le envió a Pascual con fecha 11 de mayo de 1927.
En ella se lee: “A mi querido hermano Pascual, tu
hermano que te quiere: José Calvo”. Su letra es
prácticamente idéntica a la de mi padre. Al mirar su
gesto me impresiona a hombre bueno. Tenía los ojos
79

81. claros. Julián también quiso volver y estar con los
suyos.
Tenía
fuerza
y
juventud
para
hacerlo.
Problemas con ingresar a España no tenía y lo que sí
tenía “mi tío agarrado”, era dinero para empezar algo
allí. Llevaba idea de instalar un puesto de venta de
combustible para autos. Sabido es que el mundo se
estaba llenando de coches y esto, sí o sí, sería un
buen negocio.
Don Joaquín y Doña Concepción lo recibieron
con felicidad. La Argentina les devolvía al hijo mayor,
que volvía como a quien le ha asentado bien el emigrar
hacia otras latitudes, transformado en un hijo adulto y
muy prosperado. En sus ya envejecidos años, Julián
les brindaría cierta protección que seguramente la
necesitaban mucho.
Así fue. Julián vuelve a España, fuerte, joven,
soltero, con plata y con ganas de instalar una
gasolinera en Alcorisa, (ideal situación para cualquier
moza casamentera... Mejor... Imposible!). Su pronto
casamiento con Victoria fue además una excelente
sociedad, no sólo porque ella crió a los tres hijos que
tuvieron: Magdalena, Asterio y Julianín, sino porque
Victoria se parecía a su marido. Era valiente y de
80

82. carácter fuerte, apoyó a su marido en todo, luchó a su
lado hasta lo último y cuidó muy bien de su dinero, aún
de sus propios hijos, los que con el tiempo se las
ingeniaron para ratear algunas pesetas, sobre todo,
Asterio, y sin un gramo de culpas!...
Manuel y Pascual en cambio no regresaron. El
sólo hecho de hacer el servicio militar los detenía.
¿Qué significaba prestar este servicio al gobierno de
España en aquel tiempo?... ¿Cuánto se le temía?...
Pascual releería las cartas de Francisco donde le decía
que embarcaban muchos soldados hacia Marruecos,
que no volviera, que esperara a que todo se arreglara.
Tengo la impresión que el tío Manuel se
desarraigaba sin demasiados conflictos. Tal pareciera
que lograba verse cómodo y sin tantas nostalgias en
este país. Quizás pensaba más fríamente. Había
completado sus estudios en contabilidad y quería
ejercer como tenedor de libros en algún negocio
importante. Para su suerte, se enteró que se
necesitaba gente con esos estudios en una ciudad
pequeña
y
lejana
a
Buenos
Aires
llamada
“Reconquista”, ubicada hacia el norte de la provincia de
Santa Fe. Allá fue, ya que había aprendido, quizás del
81

83. propio Julián, el valor que tiene el arriesgarse y
emprender de frente los nuevos desafíos que la vida
trae. Es así que al poco tiempo, lo encontramos
ejerciendo sus conocimientos en esa alejada ciudad
norteña, en la firma Lanteri Hnos., ubicada en las calles
Belgrano y Habbeger Posteriormente trabajó en una
famosa tienda de la misma ciudad, la tienda de Don
Moisés Gazze. También necesitaban allí un tenedor de
libros de mucha confianza. La persona que venía
realizando ese trabajo se trasladaba a otra ciudad y
entonces recomendó a su dueño, nada menos que al
joven y apuestísimo Manuel Calvo.
Finalmente los hermanos Calvo se separaron,
vendieron el almacén de ramos generales, repartieron
las cosas como les pareció mejor y a empezar de
nuevo. Abandonaron Buenos Aires, sus clubes, jodas,
bulines, trajes y sombreros. Nada o muy poco se
llevaría Pascual del histórico almacén de Brasil y
Tacuarí, ya que, poco o nada sería lo que habría
ahorrado, (muy a pesar de los esfuerzos de Julián en
enseñarle este valor). Creo que además de faltarle la
compañía de sus hermanos, otra de las cosas que
lamentaría mi viejo, quizás fue la pérdida del trabajo
82

84. conductista que ellos habían pensado para él. ¡No más
el chico de los repartos!... ¡No más... de cocinero!...
Tomó sus pocas cosas y partió en tren hacia un
pueblucho,
país
empleados.
Más
adentro,
o
menos
donde
para
el
necesitaran
año
1930
encontramos a Pascual en “Banderaló”, provincia de
Buenos Aires, pueblo cercano a General Villegas,
provincia de Buenos Aires.
Nunca manifestó mi viejo disconformidades o
quejas en cuanto a la disociación del almacén. Por lo
menos yo, jamás le escuché una crítica con respecto a
la forma en que se repartieron los pesos de aquellos
años de trabajo. Quiero decir, que no sé cómo fue la
cosa, sin embargo y como entreviendo repartos justos,
digo que Pascual siempre quiso mucho a sus
hermanos, nunca los dejó de admirar y recordar, sobre
todo, a Manuel. Esto notaba yo cuando era chica. La
opinión del tío era muy tenida en cuenta por mi papá y
además, cuando venía a visitarnos, mi viejo sentía una
alegría inmensa que me trasmitía fácilmente. Todos
esperábamos su llegada, (yo además esperaba que
me regalara una muñeca que hablara). Según me
pareció siempre, creo que el tío Manuel funcionó por
83

85. mucho tiempo como una especie de tutor - guía para
su hermano, al menos en aquellos años de ridículos
sombreros y de juventud en una nube... Entendí el
dolor que mi papá sintió al fallecer su hermano. Lo vi
realmente llorar... Comprendí la pérdida... Su ropa la
usó en ocasiones especiales...
Transcribo ahora una carta que encontré entre
los papeles de Pascual. Es de su hermana Concha, la
única hermana que tenía en España y que nunca viajó
a la Argentina. No tiene fecha. Supongo que la envió
en aquellos años en que los hermanos Calvo se habían
separado intentando caminos diferentes. Tal pareciera
que poco se sabía de Pascual.
“Queridos hermanos, nosotros bien lo que deseamos
en vosotros.
Hace bastante recibimos carta de Manuel con sus fotografías
en las cuales estás muy bien y muy guapo, nos dieron una
alegría muy grande, te he puesto en un marco encima de la
cómoda y pareces que se nos ríes cuando te miramos y si
84

86. todo lo que le decimos a tu foto lo oyeras tú, con seguridad
que te reirías.
Manuel creo recibirías la felicitación que te
mandamos para el día de tu santo y cómo puedes ver nos
acordamos mucho de ti, decirte mucho es poco, nos
acordamos constantemente.
De Pascual lo mismo, nada más que como es tan
perezoso para escribir se pasa el tiempo sin tener carta suya,
sin darnos cuenta a lo mejor casi el año. Pascual esperamos
carta tuya, no nos la hagas esperar mucho tiempo que
estamos siempre ansiosos de tener noticias vuestras.
Como ésta la recibirás por los días de tu santo, te
felicito en ella y te deseo pasar un feliz día y te pido tengas
para nosotros un pensamiento ya que otra cosa no te será
posible, nosotros nos acordamos siempre, pero en los días de
vuestros cumpleaños o tal como el de vuestro santo, más.
Pascual espero una carta tuya muy larga en la que
creo me contarás algo de tu vida que permaneces callado y
también te pido tu foto, con que a ver si eres bueno y me
cumples en darme lo que te pido.
Sin nada más, cuidaros mucho y recibir el cariño de
vuestra hermana que nunca os olvida. Concha Calvo.
85

87. Queridos hermanos: yo bueno, lo que deseo en
vosotros. Sólo dos líneas para demostraros que no me olvido
de vosotros. Recibimos la vuestra con las fotos de Manuel,
sólo nos falta la de Pascuale.
Yo llevo siempre la monótona vida de siempre.
Manolo.”
Esta
carta
no
tiene
fecha
ni
demasiado
contenido, pero sí mucho afecto. Denota a una lejana
hermana, muy católica, cariñosa y bastante aburrida,
extrañando a sus hermanos y hablándoles a sus fotos.
Supongo que al no hacer ninguna referencia a Julián,
ni a José, es porque estarían de regreso en España.
Mientras fui chica no sentía cariño por esta
lejana tía. Cuando miraba su foto de buena moza su
rostro me resultaba tenso, frío, siempre pensé que
sería amarga y estricta. Frente a mis ojos tengo más
cartas de ella. Al comparar su letra a través del tiempo,
noto en las últimas una letrita chiquita y muy
temblorosa. Transcribiendo aquélla que me parece ser
una de las primeras, intento una especie de disculpas
por los escasos sentimientos que tuve para con esta
tía. Actualmente se me han modificado... Ahora que ha
86

88. pasado el tiempo alcanzo a entender el cariño que
sentía por sus hermanos, a los que había visto nacer y
crecer junto a ella, con los que habría jugado como la
única niña de la casa rodeada de cinco hermanos
varones que la perseguirían siempre. La vida casi la
deja sin ellos. A casi todos los despidió para la
Argentina, sólo dos volvieron a su lado y otros dos
murieron en la guerra...
Vuelvo a mirar su rostro en la foto y me parece
dulce....
87

89. CAPÍTULO 9
Banderaló
Viajaría si pudiese hacia atrás y en el tiempo
rumbo a Banderaló, provincia de Buenos Aires. Me
gustaría conocer ese lugar y recorrer sus calles
maginando lo que habría sido en aquellos años en que
Pascual vivió allí. Quiero escribir todo lo que pueda
recordar de las muchas cosas que él contaba de aquel
pueblo tan distinto a Buenos Aires, con calles de tierra,
pobladores más pobres y trabajadores, donde las
cosas sucedían lentamente o más bien había que
provocarlas, donde un comisario tiene la última palabra
y donde tener una buena moto era “lo más ”!
Allí
estuvo
Pascual
unos
cuantos
años
trabajando con patrones extraños. Ahora sí necesitaba
ahorrar un poco de lo que ganaba. Debió pagar por
una pieza de la casa que compartía con otros
muchachotes. Necesitó hacerse lentes. Posiblemente
también renovó el traje y el sombrero. Y no quiero
olvidarme de mencionar que debía mantener a su
88

90. mascota preferida de aquel tiempo, es decir una
espectacular Harley Davison de 1200 c.c. y con side
card que, según las fotos de la época, parecían
destacarlo entre los más facheros del pueblo...
Esta etapa de su vida era también muy
felizmente recordada por él. Ahora se manejaba solo y
con su propio criterio. Aprendió a ser independiente. Se
hizo de dos amigos muy queridos: Rosendo y Freddy, y
también de otros amigotes más que lo llamaban
“gallego”. Siempre venían a su pieza a escuchar los
chistes del gallego o salían por el pueblo a darse unas
vueltitas. En las noches de verano el calor era
sofocante. A partir de cierta hora se interrumpía el
servicio de luz en las calles quedando el pueblo a
oscuras hasta el amanecer. Los vecinos encendían
lámparas, soles de noche o lo que se tuviera.
Pascual relataba muchas anécdotas de aquellos
años, siempre con gran sentido del humor y disfrutando
al revivirlas. Nos contaba que vivía en una casa muy
grande con un negocio adelante y varias habitaciones
en la parte de atrás, una era de él. No sé cómo se la
arreglaba para limpiar y cocinar toda la muchachada,
89

91. Pascual jamás se extendía su cama. La pieza del
gallego resultaba el lugar de reunión en el que se
planificaba toda joda y también se lamentaba algún
amor no correspondido o contrariado. Su cama sería
silla de un montón de muchachotes, así que ¿para qué
extenderla?, si cualquiera la distendía en cualquier
momento. Además, a Pascual le daba lo mismo, al
llegar cansado de trabajar no pensaba demasiado en
esos detalles.
Nunca descubrió al autor, pero parece que
alguno quería corregirle un poco aunque no más fuera,
tanta desprolijidad. Una noche al llegar, mientras
pensaba en acostarse en pocos minutos más, se le
ocurrió acomodar un poco la despelotada pieza.
Coincidentemente esa noche no tenía la visita de
nadie. Al retirar la sábana para ventilarla un poco... ¡Oh
sorpresa !..., lo esperaban debajo de ellas unos
cuantos huevos de gallinas, bien distribuidos y listos
para recibir a Pascual y hacer de él una especie de
tortilla u omelette.
¡...Ojo Pascual!... Casi te mandaste?...
¡Huuuy, ¿es hostias?!... Lo que podría haber
sido... un empaste baboso que te hubiera costado un
90

92. baño de esos únicos en la vida, de esos que no te
darían ganas de cantarte un tango, quizás sintiendo
alguna carcajada en el patio o en otra pieza.
¡Hijos de perras!... ¿Quién se la pensó a ésta?
¿Habrá sido Rosendo o el Freddy? ¿Quién otro?
¡Nunca lo sabrás Pascual!... Cuando quieras
averiguarlo, van a poner todos esas caras de
“pelotudones babiecas desentendidos” (expresiones de
Pascual), mejor pensáte algo y alegráte de que no te
agarraron!
¡Tranquilo Pascual, no digas nada, como si esos
huevos nunca existieron. ¿Quizá tengas alguna pista
mañana? Aguantátela gallego. Además, te gustan los
huevos fritos, mandáte tres o cuatro con el aceite bien
caliente y a dormir!... ¡Mañana veremos!...
Algunos días pasaron y nada de nada. Entonces
había que pensar en el contraataque. ¿Qué se te
puede ocurrir Pascual?...
¡Pensala bien, no te puede fallar, tiene que caer
el de los huevos, deja pasar unos días como para que
se olviden del asunto y mandáte con eso que tu
cabezota está pensando y no te rías por adelantado...
esperá!...
91

93. Unos días más adelante...
- “¡Che Freddy!, el gallego dijo que tiene unas
cervezas en la pieza para esta noche. ¿Vos qué haces
, venís?”, preguntó uno de ellos.
- “¿Por qué no?, si el gallego invita!...”
El calor los acompañaba, andar descalzos y con
poca ropa era lo esperado en aquel conventillo, el patio
de la casa era el lugar más fresco, no se cerraban las
puertas de las habitaciones.
Como vendrían los muchachos, Pascual, simuló
limpiar un poco la pieza, fundamentalmente se ocupó
de baldear bien el piso de la entrada y además,
conectó al picaporte por el lado de adentro, un cable de
corriente continua de 110 voltios... y entornó la puerta.
¡El patadón , carajo - pensaba Pascual - no te
mata pero te va a sacudir un rato y a lo mejor cantes
quien fue “el de los huevos”!
¡Quedáte esperando Pascual y escuchá los
silbidos y tarareos de los que van llegando!...
- “Larai... larai... larai... ayyy, ... la p... carajo
gallego!...”
- “¡Eh!..., ¿qué pasa?, ¿por qué gritas?”
92

94. - “¡Cómo qué pasa, güevón, le pusiste corriente
el picaporte?!...”
- “Ja ja ja... - pasá, pasá y decime una cosa
hablando de güevones : ¿Vos fuiste el de los
huevos?...”
- “¿Qué?... No Pascual. ¿Qué huevos? ¿De qué
hablás?... No, yo no fui !”.
- “Pero -insistía Pascual con su dedo apuntado y
su mirada fija: -a mí me dijeron que vos fuiste el de los
huevos”.
- “No gallego, te digo que yo no fui”.
- “Bueno pasa y cállate la boca que viene otro y
escucha el alarido que va a dar éste ahora...”
Otro se acercaba ...
- “Guauuuuuh!... carajo, que te parió!...”
Así cayeron unos cuantos y aunque nunca supo
quién fue el autor de “los huevos”, tal cual sus planes,
les surtió un sacudón y se les rió en la cara...
Allí en Banderaló, la vida transcurría demasiado
tranquila. Poco había en ese pueblo de lo que había
sido Buenos Aires. Es decir, la muchachada tenía que
pensar mucho más en qué entretenerse, idear algún
93

95. partido de fútbol, tomarse algún trago en alguna
cantina o rajarse a General Villegas en la Harley
Davison aunque esto sería más de los fines de
semana, supongo. En las noches muy calurosas era
agradable sentarse en la vereda a tomar aire fresco.
Sacaban entonces varias sillas y charlaban de
cualquier cosa. Como el servicio de iluminación se
suspendía un rato antes de la media noche, se podía
estar casi desnudo, es decir en calzoncillos y sin
problemas. Además, aquella casa en la que vivían
Pascual y sus amigos, estaba ubicada al final de la
calle y del otro lado continuaban terrenos del ferrocarril.
La gente paseaba habitualmente por allí y más o
menos en esa cuadra se pegaba la vueltita, pues se
terminaba el caserío y la poca luz con que contaban.
Pascual, el Freddy, Rosendo y otros, estaban muy
frescos y conversadores una noche como tantas otras.
Entre charlas y comentarios el sueño iba llegando con
algún bostezo y un poco de aburrimiento. Esa noche
los últimos en entregarse al descanso fueron Pascual y
Rosendo. Era muy agradable estarse prácticamente
desnudo y tomando aire fresco. Adentro de las piezas
el calor era insoportable. Los acompañaba una luna
94

96. muy clara, el canto de alguna rana en las cunetas y
algunos vecinos que paseaban por allí cerca. El
comisario con su flamante esposa y su cuñada también
lo harían esa noche...
- “Rosendo, yo me voy a dormir, tengo un poco
de sueño”, dijo Pascual.
- “Bueno gallego, yo me quedo un rato más y
después cierro todo”, contestó Rosendo. Era cierto que
Pascual tenía un poco de sueño, aunque no el
suficiente. Se le ocurrió cerrar con llaves la puerta e
imaginar a Rosendo en ciertos apuros... Esperó un rato
allí detrás de la puerta y se aburrió como un chico que,
jugando a las escondidas, pasa el tiempo y nadie lo
encuentra. ¡El muy crápula se mandó a dormir y
olvidóse del asunto!...
Lo que Pascual no imaginó es que el comisario y
su
esposa
caminarían
por
allí
hasta
llegarse
propiamente a los terrenos del ferrocarril. Rosendo
veía que los caminantes avanzaban por la vereda y se
dio un changüí, total, pensaba, “a unos metros de
distancia hago dos pasos y me meto adentro”. Evitaría
así que se lo viera en paños menores, sobre todo la
primera dama del pueblo.
95

97. La noche estaba espléndida, su clara luna
invitaba a caminar e iluminaba el sendero de los que se
amaban, y también de los que retozaban aburridos y
solitarios en las veredas ...
“¡Caramba!, pensó Rosendo viendo a los
caminantes bastante cerca , ¡estos dos vienen
agarraditos y no se pegan la vueltita!”.
“¿Y quién será esa mujer que viene con ellos?”.
“ Bueno, llegó el momento, ahora sí me meto
adentro”.
“¡Uyyyy la puerta está cerrada, carajo!... Toc,
toc, toc...¡Gallego abríme, te dije que yo cerraba...
abrime... abrime carajo... no te hagas el güevón!...
Pascual
no
escuchó
jamás
este
pedido
desesperado de Rosendo, ya no estaba detrás de la
puerta sino largo en su cama, relajado y tranquilo. Su
despertador había sido puesto para que sonara
temprano al otro día y el tic tac de sus agujas
centinelas... invitaban al descanso.
¡Qué desesperación... Rosendo. ¿Qué haces
ahora?...¡Ya están acá y vos en calzoncillos!... ¡Te ven,
te ven... corre, corre!... ¡Date cuatros zancadas, cruzá
la calle y tiráte a la cuneta de enfrente... qué se yo!...
96