Eufrasio decidió partir de su hogar luego de una ruptura con su pareja de 36 años, Evarista, con quien tuvo dos hijas. El documento describe la infancia y juventud de Eufrasio y Evarista en un pequeño pueblo, incluyendo detalles sobre sus familias y primer encuentro. También habla sobre la relación del narrador con Valeriano cuando eran niños, y la preocupación creciente de la madre de Valeriano por su salud.

1. 1
Episodio uno
De todas maneras, Eufrasio Benítez, partió el día acordado. No fue fácil desprenderse de sus dos
hijas, América y portuguesa. La decisión había sido tomada a finales del año anterior. Tal vez, por lo
corajudo que era, y sigue siendo, Retuvo en la memoria la situación que desencadenó la ruptura con
Evarista Monsalve, su amante. Vivieron treinta y seis años juntos. En una exuberancia de locura, de
amor como fuego. Se habían conocido en ciudad Ilíada. Desde muy pequeño, él. Y, muy pequeña,
ella. Un barriecito (Talón Verde), iridiscente. Tanto que, se habían acostumbrado al radiante y
benévolo entorno. Gentes que iban y venía. Casi como lugar de tránsito perpetuo para mujeres y
hombres. En esa niñez potente, todo se les daba. Simplemente, como si fuese herencia. De tiempo
y espacio. Las voces y las palabras, se fueron difuminando. Hasta tocar el fondo de lo que quisiéramos
ser. Yo, enfatizando sobre la teoría de la adultez, aun siendo muy niño. Por lo tanto, la señora
Evarista, fue definida por mí, como sujeta de absoluta entrega. En lo que era su cuerpo, embriagador,
excitante. Y lo que era su magia para percibir a los otros y a las otras. Como moviola que iba editando
los hechos y las acciones. Ella (Evarista) había llegado con su familia, desde San Juan del Pomar,
ciudad casi perdida en la memoria. Como escenario de leguleyadas patriarcales. Y, en eso, su padre
Benito Monsalve, se hizo célebre. Decantaba todo. Como asumiendo un filtro necesario para poder
interpretar y dilucidar vidas. Una vigencia testaruda, por lo bajo. Lo suyo (de Benito Monsalve), se
fue esparciendo por todo el territorio. Como maldición propiciadora del ultraje habido y por haber.
Como notario intransigente, perdulario. Era él quien decidía todo. A partir de jerigonza enhebrado a
la historia de los que, él, consideraba epopéyicos varones. Sacrificados en aras a la continuidad de
los valores, como heredades ciertas. Fundamentales para que la esferita siguiera girando.
Eufrasio fue, desde que teníamos diez años cumplidos, un idólatra, empecinado en medir las cosas,
a partir de la elongación de su mirada. Éramos niños al vuelo. Yendo por ahí, Siguiendo sus
mediciones. Desde saber interpretar la distancia entre los cuerpos. También, la distancia entre
hombres y mujeres. En un equívoco mandato que él transfería a los y las demás, como mandatos
absolutos. No toleraba las herejías. Las niñas, tenían que ser tasadas y tratadas como diosas ígneas.
En un revoltijo de pasiones, más allá de lo inmediato. Figura ingrávida. Simplemente predispuestas
para parir otros dioses que, a su vez, eran clasificados como regentes y vigías.
Los juegos eran, para nosotros invenciones terrenas: en donde no cabían ni las vicisitudes, ni los
valores de plenitud lúdica, la danza incorpórea de las mujeres niñas. Él decidía por todos y todas.
Fue, en esas maniobras vergonzantes, como conoció a Evarista. Siempre la incitaba a asumir retos
relacionados con su visión de las cosas. Como, por ejemplo, a estar con él, desnuda. En el parquecito
del barrio. La obligaba a masajear su falo. Hasta que este surtiera el líquido grisáceo. Luego la vestía
como regenta del territorio de ella y él. Con overol verde claro y una blusa transparente; de tal
manera que todos los hombres en el barrio la miraran. Con sus pechos erectos. Tensionando la tela
hasta romperla. Y, la exhibía por todas las calles. Como trofeo absoluto para su potente verga.
Cuando cumplimos (él y yo) quince años, ya era un avezado sujeto. Había preñado dos veces a
Evarista. Dos hijas volantonas. Nacidas, como hembras hechas. Portuguesa y América. Fueron
creciendo a ritmo de los haceres en el barriecito. Fueron acicaladas, desde el comienzo, por mamá
Evarista. Les hablaba de su padre, como potente varón iniciático, dispuesto así por los dioses venidos
de tiempo atrás. Cuando recién comenzó la humanidad, su andar. De mi parte, y así se lo hice saber
a él, fui haciendo historia propia. Ya había conocido a Valeriano Armendáriz.
Eso fue como a mediados de junio de ese mismo año. Había llegado desde Calcuta. Un niño indio,
hermoso. De tez morena subyugante. Y, unos labios gruesos, convocantes. Su familia llegó a la
ciudad, en un itinerario. Como crucero de vacaciones indefinidas. Ocuparon la casita de doña Benilda
Cifuentes, en el barrio Mochuelo Alto. Llegué a él, casi de manera fortuita. Como que fue cualquier
sábado. Acompañaba a mi mamá Protocolina, en la visita que hizo a doña Parentela del Bosque. Una

2. 2
mujer extremadamente bella. A sus cincuenta años, era radiante en todo su cuerpo y sus palabras.
Había llegado desde Barcelona, desde muy pequeñita. De la mano de su papá Caisodiaris Salamanca.
Su mamá, Libertaria Hinojosa, había terminado unilateralmente, la relación con el papá de la niña.
Vivieron casi cincuenta años juntos. Padre e hija. Siempre serán recordados y recordadas, como
ejecutores de la pulsión de vida, asociada a dejar correr la historia, a lomo de sus cuerpos y sus
realizaciones. Papá Caisodiaris, implantó un estilo de vida en nexo con la euforia y la lúdica perennes.
Instituyó el Carnaval de Las Cosas Juntas. Todavía se celebra, aún en su ausencia definitiva.
Lo vi jugando a la rayuela, con otro niño. Disfrutaban cada brinco sobre los espacios del trazado.
Reían todo el tiempo. Me acerqué. Me invitaron a jugar con ellos. Valeriano me miraba siempre.
Gozaba con mi falta de gracia y agilidad. Pero, al mismo tiempo, me rozaba con su cuerpo. Se
apretaba al mío. Tanto así, que sentía su falo erguido. Sentía ese palpitar acechante. Después del
juego, aprovechando que la mamá del otro niño lo llamó, no sentamos en la banquita. Hablamos de
cualquier cosa. Más, dejando volar la libido. En imaginario solvente, crecido, diáfano. Arropó sus
manos con las mías. Me besó en la boca. Tan largo y tan sublime, que quedé prendido. Absorto. Con
mi imaginación puesta en cuerpos desnudos, abrazados.
La familia de Valeriano había llegado, en la inmediatez de tiempo. Como quiera que este vuela sin
itinerario. Por ahí, tratando de aterrizar en cualquier sitio. Lo cierto del caso es que, doña Benilda
llegó sola, con su niño de la mano. Empezó como trabajadora al servicio de la familia Zaldúa, en el
norte de la ciudad. En principio vivieron en casa de inquilinato, hasta que pudo arrendar la casita,
aprovechando que, el señor Zaldúa le otorgó un préstamo, sin plazo preciso. Valeriano creció al lado
de su mamá. Llegó a la escuelita dispuesto a terminar su educación básica primaria.
Eufrasio supuso que yo estaba enamorado de Evarista. Y que, por eso, me había apartado de él. A
decir verdad, yo apreciaba mucho a la mujer de Eufrasio. Tanto así, que me juntaba con ella, para
leer algunos textos de psicología. Disfrutábamos mucho. Tratando de dilucidar algunos aspectos del
comportamiento de los humanos. Como volcándonos a una impronta enhebrada con todos hilos
posibles. Cuando leímos La Metamorfosis, de Franz Kafka preparamos una disertación para
compartirla con estudiantes que conocíamos.
Lo que a mí más me mortificó, decía Eufrasio, fue lo del domingo trece de febrero. Estaban juntos.
Mirándose. Como ese embeleso que nos cruza cuando estamos enamorados. La fiestecita había sido
convocada por la mamá y el papá de Dorance Enjundia. Un jovencito, estudiante aventajado en
matemáticas. En La Institución Educativa “Pablo de Almagro”. Celebraban los veintinco años de su
relación afectiva. Bailaban con sus cuerpos pegados. Abrazados. En un otorgarse propio de amantes
libertarios. No tuve ninguna reacción primaria. Más bien quise expresar mi rudeza. Simplemente me
fui, por ahí. En una caminata sin rumbo.
Evarista llegó muy tarde a la casa, ese día. Logró entrar a casa, gracias a la complicidad de su
hermano Galimatías. Papá y mamá estaban dormidos. Se bañó antes de acostarse. El sudor de
cuerpo, fundamentalmente en su vagina que no cesaba de verter ese líquido; que se hace exquisita
sensación, cuando se ha estado con alguien. Casi al borde del orgasmo. Ahí, bailando con mi amigo
Jején Martínez. De todas maneras, sentía cruzar el nervio de los celos.
Volví al barrio en el cual vivía Valeriano con su mamá. Habían pasado dos meses, desde nuestro
primer encuentro. Todo me daba vueltas, alrededor. Sentía una pulsión absoluta. No paraba de
recordarlo. Aun bailando con Evarista. No sentía nada en mi cuerpo pegado al de ella. Lo mío era
algo así como estar en una subaste de convicciones. Yo ya sabía que lo mío no tenía nada que ver
con las mujeres.
Saludé a mi hombre. Y lo besé con absolutamente ternura. Estuvimos de pie largo rato. Me invitó a
su casa, aprovechando la ausencia de su mamá. Nos desvestimos. Él cogía mi pene. Casi queriendo
arrancarlo con su boca. Dormimos tanto, que no sentimos a su mamá, cuando avió la puerta. Llegó
tan cansada, que se acostó en su cama y quedó dormida.

3. 3
Parentela había estudiado hasta el cuarto semestre del pregrado en derecho, en la universidad
Pontificia San Marcos. Se retiró, fundamentalmente, porque debía trabajar para aportar recursos en
su familia.; ya que don Caisodiaris le daba mucha dificultad trabajar. Tuvo dos amantes, Adrenalino
Grisales y Epaminondas Arbeláez. Vivió con mucha pasión su vida como amante. Cada rato recuerda
a quien más amó, Adrenalino. Un joven arriero en la única vereda que tenía el municipio de Tatacoa.
Se conocieron, estando ella en el almacén de insumos para ganadería. Un día en el cual le
correspondió realizar una visita a la sucursal de la empresa para la cual trabajaba. Adrenalino, miraba
algunos de los elementos que necesitaba para su trabajo. Iba a la cabecera municipal, cada quince
días. El otro tiempo lo consumía viajando con sus mulas.
En principio, miradas interminables. Ella decidió hablarle. Le contó (Adrenalino) muchos pasajes de
su vida. Había nacido en Puerto Cachetes, municipio situado a unos mil trescientos kilómetros de la
capital. Estudió hasta terminar su formación primaria básica. A partir de ahí, empezó su peregrinar
por todo el país. Hasta que llegó aquí. Veintinueve años. Y nunca ha tenido novia. Quedaron en verse
en el hotelito en que se hospedaba Parentela.
Una despedida más bien triste. Habían pasado la noche juntos. Todavía sentía (ella), cierto dolor en
su sexo. La potencia del chico, la había colocado en condición de aguantar. Y sentir ese músculo en
erección todo el tiempo. Parentela abordó el camioncito que prestaba servicio entre el municipio y la
capital.
Sintió que estaba preñada, desde la primera hora, después que Adrenalino, vació toda su potencia,
en ella. Tal parece que la abundancia del líquido grisáceo, la inundó. Y Así no hay anticonceptivo
que valga. Parece que ese fluido hermoso buscó en donde quedarse. Cuando Adrenalino lo supo,
hizo un aspaviento. Volcando en la su felicidad. A los tres meses, el feto fue expulsado hacia afuera.
Un aborto no provocado. Adrenalino estuvo largo tiempo abstraído. Las palabras volaron. No atinaba
a nada más. Cierto día, mientras Parentela atendía a varios clientes en el almacén de insumos
agrícolas, su amiga Hercúlea Romero, llegó acezante. Le comunicó que Adrenalino había muerto tres
días atrás. Simplemente se desbarrancaron; cuando él llevaba un viaje café. Hercúlea lo supo, a
través de una llamada que recibió de don Jeremía Ibarbo, alcalde del municipio la Tatacoa.
Encontraron, en el bolsillo de la camisa, que llevaba puesta Adrenalino. Unos apuntes sublimes que
hacía casi a diario; y el número telefónico de ella (Hercúlea), ya que en la casa de Parentela no tenían
teléfono.
Sintió que se desmoronaba. Lloró toda la tarde, hasta que don Casimiro, el dueño del almacén. Le
concedió permiso para retirarse más temprano. Ya en casa, Parentela, empezó a delirar. Su padre
no pudo hacer mucho. Ya que, como el mismo lo decía, una frustración amorosa es la peor
enfermedad terminal que existe.
Valeriano crecía, raudo, de cuerpo. Y de pasión. No siguió estudiando. Solo estaba pleno y satisfecho
cuando estábamos juntos. Y eso era posible cada mes. Todo por cuenta de mi oficio de tornero en
el taller de propiedad de don Humberto Sinisterra. Además, estaban las lecturas con Evarista. Asunto
que, por ningún motivo podía ni quería dejar. Doña Benilda, se sentía muy preocupada con esa
relación. No era una actitud moralista. Simplemente viendo pasar el tiempo. Y con las
manifestaciones, cada vez más evidentes en el cuerpo de Valeriano. Hemorragias sucesivas, cada
vez más abundantes. Sentía que su hijo se le iba, Por eso habló con Jején. Le expuso, de una lo que
ella pensaba. Le sugirió que dejara de verse, de manera tan frecuente, con su niño.
Yo empecé a sangrar, también. Una inmensidad de sangre, cada día. Sin que mamá lo supiera, estuve
varias veces donde el doctor Clementino Borrasca. Un amigo de la familia. Me juró mantener en
reserva lo mío. Me examinó largo rato. Tenía una hendidura pronunciada en mi ano. Además, mi
pene, estaba enrojeciendo cada día más. Lo único que recetó, coincidía con la opción asumida por la
madre de mi Valeriano.

4. 4
Tanto tiempo que ha pasado, desde que vi a Valeriano por última vez. De esos sueños tormentosos
en los cuales veía el cuerpo de mi amor. Al lado de empalizadas, en todos los caminos. Nos amábamos
en el parquecito que vio nacer nuestro idilio. Volábamos hacia el infinito cuerpo planetario.
Desventurada era mi vida, a partir de la obligada soledad. Lo sentía. Escuchaba palmitar todo lo que
él era. Como sujeto pristino, absoluto.
Entretanto, Eufrasio, seguía con su cantaleta viciada. A sus hijas las forzaba a estudiar ingeniería
hídrica. Para ellas, su rol de estudiantes, pasaba por las humanidades. Portuguesa se sentía atraída
por la antropología. América expresó su empatía con la filosofía. Lo cierto es que, ninguna de las dos,
se sentía a gusto con los pregrados en los cuales fueron matriculadas.
Episodio dos
Como casi todo en la vida, hablar de tristeza, no es otra cosa que dejar volar la imaginación hacia
los lugares no tocados antes. Por esas expresiones vivicantes y lúcidas. Es tanto como discernir que
no hemos sido constantes, en eso de potenciar nuestra relación con el otro o la otra; de tal manera
que se expanda y concrete el concepto de ternura. Es decir, en un ir yendo, reclamando nuestra
condición de humanos. Forjados en el desenvolvimiento del hacer y del pensar. En relación con
natura. Con el acento en la transformación. Con la mirada límpida. Con el abrazo abierto siempre. En
pos de reconocernos. De tal manera que se exacerbe el viaje continuo. Desde la simpleza ávida de
la palabra propuesta como reto. Hasta la complejidad desatada. Por lo mismo que ampliamos la
cobertura del conocimiento y de la vida en él.
Viéndola así, entonces, su recorrido ha estado expuesto al significante suyo en cada periplo. En cada
recodo visto como en soledad. Como en la sombra aviesa prolongada. Y, en ese aliento entonces, se
va escapando el ser uno o una. Por una vía impropia. En tanto que se torna en dolencia originada.
Aquí, ahora. O, en los siglos pasados. En esa hechura silente, en veces. O hablada a gritos otras. Es
algo así como sentir que quien ha estado con nosotros y nosotras, ya no está. Como entender que
emigró a otro lado. Hacia esa punta geográfica. No física. Más bien entendido como lugar cimero de
lo profundo y no entendido. Es ese haber hecho, en el pasado, relación con la mixtura. Entre lo que
somos como cuerpo venido de cuerpo. Y lo que no alcanzamos a percibir. A dimensionar en lo cierto.
Pero que lo percibimos casi como etérea figura. O sumatoria de vidas cruzadas. Ya idas. Pero que,
con todo, anhelamos volver a ver. Así sea en esa propuesta íngrima. Una soledad vista con los ojos
de quienes quedamos. Y que, por lo mismo, duele como dolor profundo siempre.
Y si seremos algo mañana. Después de haber terminado el camino vivo. No lo sé. Lo que sí sé que
es cierto, es el amor dispuesto que hicimos. El recuerdo del ayer y del anterior a ese. Hasta haber
vivido el después. En visión de quien quisimos. Qué más da. Si lo que propusimos, antes, como
historia de vida incompleta, aparece en el día a día como concreción. Como si hubiese sido a mitad
del camino físico, biológico. Pero que fue. Y sólo eso nos conmueve. Como motivación para entender
el ahora. Con esa pulsión de soledad. Como si, en esa, estuviera anclado el tiempo. Como si el
calendario numérico, no hubiera seguido su curso. Como que lo sentimos o la sentimos en presencia
puntual. Cierta.
Y sí entonces que, a quien voló victimado por sujeto pérfido, lo vemos en el escenario. Del imaginario
vivo. Como si, a quien ya no vemos, estuviera ahí. Al lado nuestro. Respirando la honda herida suya.
Que es también nuestra. Y que nos duele tanto que no hemos perdido su impronta como ser que ya
estuvo. Y que está, ahora. En esa cimera recordación. Volátil. Giratoria. Re-inventando la vida en
cada aliento.
Cómo es la vida, En la lógica es ser o no ser. Pero es que la vivencia nuestra es trascendente. Es
ilógica. En tanto que estamos hechos de hilatura gruesa. Como fuerte fue el nudo de Ariadna que
sirvió de insumo a Prometeo para re-lanzar su libertad.

5. 5
Y, como es la vida, hoy estamos aquí. En trascendente recuerdo de quien voló antes que nosotros y
nosotras. Y estamos, como a la espera del ir yendo, sin el olvido como soporte. Más bien con la
simpleza propia de la ternura. Tanto como verlo en la distancia. En el no físico yerto. Pero en el sí
imaginado siempre.
Episodio tres
Valeriano ido. Mi rol perdido.
Ese día no lo encontré en el camino. Me inquieta esto, ya que se había convertido casi en ritual
cotidiano. Sin embargo, avancé. No quería llegar tarde a mi trabajo. Esto porque ya tuve un altercado
con Valeria, quien ejerce como supervisora. Y es que mi vida es eso. Estar entre la relación con
Ancízar y mi rol como obrero en Minera S.A. Mucho tiempo ha pasado desde ese día en que lo conocí.
Estando en nuestra ciudad. En el barrio en que nacimos. Mi recuerdo siempre ha estado alojado en
esa infancia bella, compartida. En los juegos de todos los días. En esa trenza que construíamos a
cada nada. Con los otros y las otras. Arropados por la fuerza de los hechos de divertimento. En las
trenza suya y mía y de todos y todas. Infancia temprana. Volando con el imaginario creciente. Ese
universo de voces. En cantos a viva voz. En la golosa y en la rayuela. En el poblamiento de nuestro
entorno, por parte de los seres creados por nosotros y nosotras. Figuras henchidas de emoción
gratificante. Mucho más allá de las sombras chinescas. Y que las versiones casi infinitas de la
Scherezada imperecedera. En una historia del paso a paso. Trascendiendo las verdades puestas ahí,
por los y las mayores. Ajenos y propios. Además, en una similitud con Ámbar y Vulcano de los sueños
idos. En el aquí y ahora. Y me veo caminando por la vía suya y mía. Esa que sólo él y yo
compartíamos. La vía bravata, que llamábamos. Con la esquina convocante siempre. En esos días
soleados. Y en los de lluvias plenas. Hablando entre dos sujetos, con palabras diciendo al vuelo, todo
lo hablado y lo por hablar. En sujeción con la iridiscencia, ahí instantánea. En un instar prolongado.
Como reclamando todo lo posible. Para absorberlo en posición enhiesta. Vivicantes.
Y, precisamente ese día en que no lo encontré. Ni lo vi. Ni lo sentí. Volví a aquel atardecer de enero
virtuoso. En el cual aplicamos lo conocido. Lo aprendido en cuna. Él y yo, en una perspectiva
alucinante. Viviendo al lado de los dioses creados por nosotros mismos. Una opción no cicatera. Si
relevante, enjundiosa, proclamada. Y llegué a mi sitio de trabajo con la mira puesta en regresión.
Hasta la hora, en esa misma mañana, en que pasé por ahí. Por la esquinita cómplice. En donde
siempre nos encontrábamos todos los días. Desde hace mil años. Y, en mi rol de sujeto empleado,
empecé a dilucidar todo lo habido. Con la fuerza bruta vertida en el cincel y en la llave quita
espárragos. Una aventura hecha locomoción excitante. Y bajé la rueda, al no poder descifrar la
manera rápida que antes hacía. En torpeza de largo plazo y aliento. Ensimismado. En ausencia
máxima de la concentración Operando el taladro de manera inusual. Tanto como haber perdido la
destreza. Las estrías de la broca, como dándome vueltas. Mareado. En desilusión suprema. Por no
haberlo visto. Y Valeria en el acoso constante. Como si hubiera adivinado ese no estar ahí. Como si
pretendiera cortar mi vuelo y la imaginación subyacente.
Y volver a casa dando por precluido mi quehacer. En enrevesado viaje. De pies en el bus que me
llevaba de regreso a casa. Con la ansiedad agrandada, inconmensurable. Abrazando mi legítima
esperanza. Contando las calles. Como si la nomenclatura se hubiera invertido. Comenzando en el
menos uno infinito. Extendiéndose desde ahí hasta la punta de más uno. Y este giraba. Como en un
comenzar y volver al mismo punto. Me iba diluyendo, yo. Y no encontraba nada parecido a la
racionalidad puntual. Emergiendo, una equívoca mirada. Un sentir del desespero, incoado en el
vértigo mío, punzante, áspero. Doloroso.
Me bajé ahí. En la esquinita recochera. Alegre en el pasado. Ahora en plena aparición de la tristeza.
Porque, tampoco, lo vía. Y buscaba sus ojos y cuerpo entero. Pero no aparecía. Y más se exacerbó
mi herida abierta en la mañana. Y quedé plantado. Esperando, que se yo. Tal vez su presencia física.
O, siquiera, el vahído de su ser etéreo. Pero ni lo uno ni lo otro. Y el dolor creciendo, por la vía de la

6. 6
exponencial. Yo, en una mecedera de cabeza. Tan frágil que se me abrió la sesera. Y vi cómo iba
cayendo. Y vi que Ancízar pasaba a mi lado, sin verme. Y seguí con mi voz callada, llamándolo. Y
desapareció, en la frontera entre lo hecho concreto, físico y el volar, volando al infinito universo.
Encapotado ahora. Pleno de las nubes cada vez más obscuras. En el presagio de la lluvia traicionera.
Helada. Muy distante de las lluvias de nuestra infancia. Cálidas. Abrasadoras hasta el deleite. Cuando
desnudos recorríamos el barrio. Tratando de empozar las gotas tiernas, en nuestras manos.
Y, siendo cierto el haberlo visto pasar. Me senté a ver pasar a los otros y las otras. Con la sesera
siempre abierta. Y, quienes pasaban y pasaban, no entendían lo que estaba pasando conmigo. La
vocinglería percibida. Con palabras no conocidas. No recordadas, al menos. La elongación
impertinente de la cuantificación. Metida en el ser mío desvanecido. Y, en la mirada mía, posicionada
en el horizonte que atravesó el amigo fundamental. El personaje de los bretes de antes. La figura
envolvente de su yo. Y se me iban derritiendo los ojos. Como si fueran insumo sintético. Azuzado por
el calor no tierno. Como cuando el hierro es derretido por el fuego milenario. O como cuando deviene
en el escozor titilante, brusco, pérfido.
El llegar a casa, se produjo habiendo pasado mil horas. Como levitación tardía. Vagando en las
sombras. No sé si de la madrugada. O de la noche del siguiente día. O días, ya no lo recuerdo. Ni
quiero hacerlo. Y Valeria en el acoso de siempre. Y bajé del vuelo etéreo. Y vi los espárragos tirados,
en el piso. Y agarré el taladro acerado. Con las estrías girando en la espiral. Y todo empezó a girar
también. Y fui ascendiendo al infinito físico. Y vi a todos los soles habidos. En esa millonada de años
luz, volcada. Y yo en la velocidad mía, sin crecer. Sin despegar mi mirada del entorno abierto, pero
en tristeza consumido. Fugaz luciérnaga yo. Aterido en la masa hecha incandescencia. Cuerpos
horadados por la soledad. Cuerpos celestes sin ningún abrigo. A merced de los agujeros negros. Una
visión de lo absorbente, penoso. Un ir y volver continuo. Y Ancízar allá en una de las lunas del planeta
increado. En zozobra ambivalente, incierta.
Siendo como en verdad soy, me fui diluyendo de verdad. Ya no era la sesera abierta en el imaginario.
Lo de ahora era y es vergonzosa derrota del yo vivicante. Nacido en miles de siglos antes que ahora.
Una derrota hecha a puro golpe de martillos híbridos. Y viendo a Valeria, en lo físico. Sintiendo su
poderosa voz. Llamándome para que volviera a asumir mi rol de hombre físico en ejercicio. Y, yo, en
las tinieblas empalagosas, duras. En ese ir llegando impoluto exacerbado.
Episodio cuatro
El embeleso lúdico
En eso estaba, cuando apareció Ancízar, Según él, venía de Ciudad Perdida. Que estuvo allá largo
tiempo. Y, precisamente, es el tiempo en que yo estuve adyacente a la terminación de la vida. Y me
fui entrando, por esa vía, en lo que había de reconocer, en el otro tiempo después. No atinaba a
entender la propuesta venida desde antes. En la posición predominante en eso de entender y de
hacer algo. En principio, no lo reconocí. Pero él hizo todo lo posible por enfrentar lo que habría de
ser su devenir. Desde la estridencia fina, que lo acompañaba siempre. Hasta ese lugar para las
opciones que venían de tiempo atrás. En esos lugares cenicientos. En la aventura del alma viva
presente. Cuando lo saludé, me dio a entender que no me recordaba. Y, en la insistencia, le expresé
lo mucho que lo quería. Desde esa calle. Desde la esquinita bravera. Esa que, conmigo, hizo abierta
la posibilidad de seguir viviendo. Todo como en hacer impenetrable. Solo en la escucha de él y la
mía. Y me dijo, así en esa solvencia de palabras, que había estado en ciudad Persípolis. Y que, desde
allá, me había escrito unas palabras. Más allá del propio saludo. Más, en lo profundo, elucidando
verdades como pasatiempos favoritos. Y me dijo que seguía siendo el mismo sujeto de otras vidas.
Con la mira puesta en los quehaceres urticantes. Casi aviesos. En esa horizontal de vida, inapropiada
para el pensar no rectilíneo. Y sí que, por lo mismo, le dije que no entendía ese comportamiento
parecido al interludio de cualquier sinfonía criolla. Y., me siguió diciendo, que no recordaba haberme
visto antes. Y yo, en la secuencia permitida, le dije que él había sido mi referente, en el pasado

7. 7
reciente y lejano. Y, siguió diciendo Ancízar, he regresado por el territorio que he perdido. Ese que
era tuyo y mío antes. Pero que, en preciso, él quería para sí mismo, como patrimonio cierto y único.
Y yo le dijo que lo había esperado en esta orilla nítida. Para que pudiéramos conjugar su verdad y la
mía. Y, él me dijo, que no recordaba ningún compromiso dual. Que lo suyo no era otra cosa que lo
visto en ciernes. Desde ese día en que nos encontramos. Ahí en la esquinita bravera. Y que, siguió
diciendo, le era afín la voz de Gardel y de Larroca. Pero que, por lo mismo, nunca había olvidado su
autonomía y su soledad permitida. Y que yo no había estado nunca junto a él. Por ejemplo, cuando
lo llevaron a prisión por haber contravenido la voz de la oficialidad soldadesca. Y, en verdad, me dije
a mí mismo, que él no atinaba a entender la dinámica de la vida. La de él y la mía. Y sí que, me
siguió diciendo, lo tuyo no es otra cosa que simple verbalización de lo uno o lo otro. Nunca propuesto
como significante válido, en la lógica permitida. Siendo así, entonces, me involucré en lo nuevo suyo.
Recordando, tal vez, los domingos mañaneros. Esos del ir al cine nuestro. De “El muchacho
advertido”, hasta el lúgubre bandido derrotado. Y le dije, por esto mismo, que no hiciera como simple
hecho enjuto, venido a menos. Y, me dijo al pulso, que no había venido para concretar dialogo
alguno. Que era, más bien, una expresión perentoria en términos del querer ser consensuado. Más
bien como expresión de escapatoria. A la manera de la tangente propia. De la línea prendida al
dominio, suyo, como variable explícita. Y, siguió diciendo, lo tuyo es mera recordación inmersa en el
quehacer simple. Vertido al escenario inocuo. Envolvente. Como ir y venir escueto. Atiborrado de
lugares comunes propios. En siendo simple especulación no resuelta. O no apropiado. O,
simplemente, anclado en el pasado impío. Mediocre, insaboro. Pétreo. Inconstante.
Por lo bajo lo entendía. Y me quedé silente. En esa aproximación entre lo entendido y lo incierto
pusilánime. Y me fui, en tontera, detrás de su séquito. Apegado, entonces, a su condición de referente
entero. Desde esa época en la que estábamos juntos en la lúdica viva. Desde esa esquinita bravata
nuestra. Y, así. En ese ir yendo preclaro, nos encontramos en esa ciudad asfixiada. Sintiendo, en
nosotros, el apego a la fumarola sombría. Esa que nos recorre desde hace mucho tiempo ya. Y, por
lo mismo, le seguí diciendo lo mío en ciernes. Tal vez ampuloso y etéreo; pero cierto en lo previsto
expreso.
En todo lo habido, me hice cierto en la proclama propuesta o impuesta. Según fuera el momento y
el tiempo perdido. Y, Valeriano Ancízar, no atinaba a nada. Se fue yendo por lo bajo. Como actitud
palaciega en el pasado de reyes y regencias religiosas. Y, por lo mismo, me aparté de él. Creyendo
que era el tiempo propicio. Y sí que él, estuvo volcado a la defensa de ser. De su connotación hirsuta,
inamovible. Y pasó el tiempo. En esa nimiedad de los días. En ese entender los miles de años
acumulados al querer ser lo uno o lo otro. Viré, entonces, en la pi mediana. Y arribé a la locomoción
plena. Pero lenta y usurpadora. Me fui, entonces, lanza enristre contra el afán propuesto por él
mismo. Como si, yo, quisiera decantar lo habido. Hasta convertirlo en propuestas simples,
minusválidas. Y, me empeñé en reconvenirlo, por la fuerza. Y lo asfixié con la sábana del Gran
Resucitado. Como proveyendo de almas cancinas, el simple hecho de estar vivo. Y me fui en silencio.
Por la inmensa puerta llamada “De El Sol”. Y allí me quedé a la espera. Como cuando cabalgaba en
la noche, a lomo del dromedario propio de los habituales dueños del desierto. Recorrí mil y una
praderas nuestras. Desde Vigía Perdomo, hasta “Punta Primera”. Un norte a sur especulativo.
Hechizo. No cierto, Pero pudo más mi afán de trascender la soledad. En contra lógica propuesta, me
hice a la idea de la dominación mía. Absoluta, hiriente. Y sí que, entonces, Ancízar Villafuerte caducó
en mi discurso. Y se hizo esclavo de lo hablado y hecho por este yo supremo envilecido.

8. 8
Episodio cinco
La huella sigue ahí
Ya quedó atrás lo de Ancízar. Yo seguí como nave, casi noria absoluta. Y encontré al postrer referente.
Era tanto como verlo a él. Una mirada diestra, casi malvada. Nunca supe cuál era su nombre.
Simplemente me dejé llevar por la iridiscencia de su voz. En una melancolía efímera. Tal vez hecha
tardanza en el vivir pleno. Y, yo, le dije. Le hable de lo nuestro. Como queriéndole expresar lo del
Ancízar y yo. Pero, en esa prepotencia de los seres avergonzados de lo que han sido, me dijo algo
así como un “no importa”. Lo mío es otra cosa. Y, por lo mismo, me quedé tejiendo las verdades
anteriores. Las mías y las de él, el signado Ancízar. Me supuse de otra categoría. De ardiente postura.
De infame proclividad al contubernio forzado. Y me fui yendo a su lado. Al lado del suplantador
informe. Mediocre. Tanto en el ir yendo. Como también en el venir sinuoso, aborrecible. En ese
entonces. En tanto que expresión enana de la verdad; yo iba creyendo en su derrota. Producto de
mi inverosímil perplejidad supina. Para mí, lo uno. O lo otro, daba igual. En eso de lo que tenemos
todos de perversidad innata. Y le seguí los pasos al aparecido. Veía algo así como ese “otro yo”
vergonzante. Desmirriado. Ajeno a la verdad verdadera de lo posible que pase. O de lo posible ya
pasado. Y me hice con él el camino. Entendido como símil de lo recorrido con Ancízar. Y ese, su
suplantador, me llevó al escenario ambidextro. Como inefable posición de los cuentahabientes
primarios. Groseros escribientes. Y sí que le di la vuelta. A la otra expresión del yo mío. Y, el
usurpador, lo entendió a la inversa. Se prodigó en expresiones bufas. Por lo menos así lo entendí.
Como si fuera una simple proclama de lo aco9ntecido antes. En ese territorio suyo incomprendido.
En esa locación propuesta como paraíso concreto. Inefable. Cierto. Pero, su huella, se fue perfilando
en lo que, en realidad debería ser. Y lo vi en el periplo. Como en la cepa enana cantada por Serrat.
Como simple ironía sopesada en las palabras de “El Niño Yuntero” de Miguel Hernández…En fin, como
mera réplica de lo habido en “Alfonsina”. La libertaria. La que abrió paso a la libertad cantada. Todos
los días. Pero, quien lo creyera, perdí el compás. Y él, el suplantador, me hizo creer en lo que vendría.
En su afán loco de palabras tejidas, dispuso que yo fuera su intérprete avergonzado, después de la
verdad verdadera.
Yo me fui yendo. Perdí la ilusión. Se hizo opaca mi visión. Fui decayendo. Me encontré inmerso en la
locomoción al aire. Surtiendo un rezago a fuego vivo. Ahí, en esas casitas en que nacimos. Ese Ancízar
en otra vía. Ese yo, puntual. En la pelota cimera. Propiedad de quien quisiera patearla. En la trenza
lúcida. Territorial e impulsiva. En el escondite secreto. Como voz que dice mucho y no dice nada.
Como espectadores del afán incesante. Proclamado. Latente y expreso. En fin, que lo visto ahora no
es otra cosa que la falsa realidad mía. Con el usurpador al lado. Como a la espera de lo que pueda
pasar. Ahí, como vehículo impensado. Para llevarme a lo territorial suyo. Y yo en esa propuesta
admitida. Como reconciliación posible. Entre lo que soy. Y lo que pude ser al lado de Ancízar
originario, no suplantado. Y sí que, como que leyó mi mente, y se propuso inventar algo más
trascendente. He hice mella en el ahora cierto. Porque resulté al otro lado. En callejón no conocido.
En calle diferente a la nuestra con la esquinita bravata. Deslizándome por el camino no conocido. Y
recordé el día en que no lo vi. Cuando descendía del busecito llevadero. Cuando se me fue la sesera
mía. Cuando lo vi pasar sin verme. Y me sentí, ahora, con fuerzas para dirimir el conflicto entre lo
habido antes y lo que soy ahora. En posesión de la bitácora recortada, enrevesada. Como en esos
vuelos silentes de antes de día cualquiera. Con la remoción de lo habido, por la vía de suplantar lo
que antes era.
Hoy, en el día nuevo, desperté en el silencio. Como si estuviera atado a todo aquello lineal, sombrío.
Y le dije buenos días a mi niña, hija, absoluta. Y, ella, me replicó con su risa abierta. En la cual la
ternura es hecho constante, manifiesta. Y le dije “buenos días” a la que era mi amada hasta el día
pasado. Y me dijo, ella, que me recordaría por siempre. En esa oquedad estéril, manifiesta. Y,
también, me replicó lo hablado conmigo antes. Cuando éramos como sucinta conversación. Plena de
decires explayados. Como manifiestos doctorales. Como simplezas pasadas. O, como breviarios
expandidos, elocuentes; pero insaboros. Y se me metió la nostalgia. Tanto como r5ecordar al Ancízar

9. 9
hecho mero plomo, ahora. En ese verlo andar conmigo en el pasado. Construyendo lo efímero y lo
cierto absoluto. Y le dije a mi Valeria que yo no iría hasta su dominio encerrado. Entendido como
yunta acicalada. Enervante. Casi aborrecible. Pero que, paradójicamente, la sentía más mía que al
nacer nuestro idilio. Desde la búsqueda de los espárragos briosos, yertos. Entre el acero y el hierro
construidos. Y, ella, me recordó que prometí amarla desde ese día en que no ví a Ancízar en aquella
mañana de lunes. Y, siguió diciendo, no se te olvide que fui tuya, en todos los avatares previstos o
no previstos. Que te di, decía ella, todo lo habido en mí. Y que dejaste esa huella imborrable que se
traduce en ese hijo tuyo y mío.
A partir de ese ayer en que me habló, Valeria; se me fue tiñendo la vida. En un color extraño, Como
gris volátil, impregnado de rojo punible, adverso. Y sí que la seguí con mi mirada. Y la veía en su
abultado vientre. Y, dije yo entre mí, no reconocer lo actuado, como origen del ser vivo ahí adentro
suyo, en el de Valeria. Y me fui yendo por ahí. Y me encontré al otro lado; con la novia de Ancízar.
Con Fabiana Contreras. Postulada como futura madre, también. Y le dije lo que en verdad creía. Es
decir, aquello relacionado con la empatía necesaria. 1) Que yo no me imaginaba a Ancízar, volcado
sobre su cuerpo. Excitado y dispuesto. Y, ella, me dijo algo así como que la vida es incierta. Tanto
como cálculo de probabilidades constante. Y terminé al lado de la soledad. Esperando el nacimiento
de las dos o los dos, en largo acontecer efímero, incierto. O, simplemente hecho en sí, sin más
aspaviento
Episodio sexto
Cuando se va la memoria
Ya ha pasado mucho tiempo, desde que lo dejamos de ver. Ahora, me encuentro en la misma vida,
Pero en otra distinta. He vuelto a mirar al pasado. Como en esos arrebatos. Empecinado en volver a
esa jerarquía de acciones, por ahí corriendo. Ahora de lo que se trata es de remediar lo habido. Sin
la presencia de sujetos y sujetas que prolonguen la estadía. En ese irse de bruces sobre la historia.
Que puede ser la mía. O la de cualquier otro. Así, en este caso, en el masculino andante que se
regodea con el tiempo embalsamado. Con esa figura de quehaceres. Por ese periplo solo mío. Y,
tejiendo momentos, he encontrado la razón de ser de lo puntual. En esa expresión que deja de ser
inacabada. Y que se torna, cada vez más, en asunto primario, no abandonado. En la seguidilla de
lugares y tiempos. Siendo así, entonces, volví al barrio primero. Aquel en el cual disfrutaba con
Ancízar. Y localicé la esquina nuestra. La bravata lúcida. Esquinita de mil y un hechos lúdicos. Y, en
esa recordación tardía, he vuelto a jugar con el baloncito de cuero. Con ese regalo heredado. Hasta
mi padre jugó con él. Como a comienzo del tiempo cercano. Allí no más. En el momento mismo en
que se hizo ayudante de todos aquellos que tuvieran algo que ver con la cancha abierta. Ahí no más.
En la calle en pendiente poderosa. En cada picaito la gloria. Como en trashumancia continua. En esa
potente ilusión de saberse indispensable. Casi como sujeto de millón de maneras de dominar el
baloncito. Casi tanto como las opciones propuestas en el tablero de ajedrez.
Yo me la pasé, en ese tiempo, abrigado por su calidez. Iba y venía conmigo. Y, en esa misma
perspectiva, encontré el lugarcito de la casa. En ese que fungía como albergue para los niños y niñas
de largo vuelo. Y me vi en el día en que empecé a saber amar. Y a saber recordar. En medio de las
tinieblas dispuestas por la rigurosidad de los principios y valores. De la familia. Y, extendidos a todo
el entorno. Compartiéndolos con lo vivicante de los cuerpos presurosos. No acompasados.
Anárquicos. Tanto como estar un tiempo en un lado y otro tiempo en la otra esquina. O en la callecita
que había sido inaugurada casi al tiempo con la fundación del barrio. Derrochando, yo, alegrías que
habían permanecido adormecidas.
Ese 24 de junio, un martes, por cierto, conocí a Sigfredo Guzmán. “El mono” lo llamábamos. Sujeto,
este, de mágicas palabras. Cuentero de toda la vida. Y, con él, aprendía a sacarle significados distintos
a las palabras. Como en todo tiempo andando con el verbo alucinante. También, conocí de él, los

10. 10
atajos en los caminos de la vida. De cómo hacer de la tristeza, un giro creativo. Y de cómo enseñar
los números, con los palitos de paletas compradas en la tiendecita de don Eufrasio. Y, además, en
leer los ojos y la memoria de los otros y de las otras. Ese 2mono”, se convirtió en mi héroe favorito.
Mucho más allá que el Libertador. Tal vez porque, el “mono”, iba más allá de la simple libertad formal,
política. Indagaba siempre por las fisuras de cuerpos y de hechizos. Proponiendo la libertad en la
lúdica andante. Transponiendo rigores. Colocan la vida en su sitio. Que, para él, era un sitio diferente,
cada minuto.
No sé qué día me sentí impotente para armar todos esos actos propuestos por “el mono”. Como
cuando la mirada y la memoria es más lenta que los hechos. En ese universo de liviandades. En ese
ejército de propuestas diferentes cada vez. Lo mío se tornó, entonces, en un cansancio áspero. En
una lobotomía inventada por mí mismo. Y empecé a desplazar las verdades y los hechos vivicantes.
Me torné en sujeto casi avieso. Por la vía de la melancolía agresiva. Por la vía del tormentoso aquí y
ahora. Me fui diluyendo en ese azaroso cuerpo de hermosas ejecuciones. Me fui yendo hasta el lado
del martirologio. Por vía de la resequedad en las ideas. Como si me hubiera convertido en payaso de
tristezas acumuladas. Tanto como haber perdido el rumbo. Retornando a la expresión cicatera con
la cual nací. Y, en esos instantes, veía el cuerpo de mi madre lacerado. Andante. Como yo, sin rumbo.
Y la veía vejada a cada rato. En medio de horripilantes expresiones. Y me seguí desmoronando. Casi
al vacío profundo y de no retorno. Y, fue ahí mismo, en que encontré a Ancízar. Quien venía por el
mismo camino. Y me dio la mano tierna, potente. Y salimos, en manos cogidas, a la otra orilla, en
donde estaba “el mono” Eufrasio. Que reía sin parar. Que nos conminaba a ser felices. Aun en medio
de la oquedad del tiempo. Aun en medio de todos los dolores juntos. Y volvimos al andar. Del ir
yendo hacia la libertad que nosotros mismos habíamos truncado. Y fuimos uno entre tres. En
sumatoria de verdades y de acciones y de la lúdica toda habida.
Episodio séptimo
En lo habido, como secuencia inerme.
Es ya de día. Ayer no supe prolongar el sueño necesario. Este día ha de ser como el otro. Eso
supongo. Muy temprano ajusté la bitácora. Ahora, en primera persona mía, he de recomponer los
pasos. Superando la fisura propia. Esa hendidura abierta. Siempre ahí. Como convocante falsa. Como
recomposición ávida de otros lugares. Tal vez más ciertos. O, al menos, más coincidentes con mi
nuevo yo, propuesto por mí mismo. Y, el recuerdo del ayer íngrimo, me hizo soltar la voz. Con mis
palabras gruesas, puestas en lo del hoy concreto. Y sí que me fui hilvanando. Tanto como acentuar
la prolongación. Del ayer elocuente. Hasta este hoy enmudecido de palabras convocantes. En
repetición de lo mío. En contrapartida de lo punzante. De esa pulsión herética del pasado. Hasta este
hoy propuesto. O, por lo menos, enclaustrado en el decir mío de la no pertenencia al pasado. Pero,
tampoco, como posición libertaria del hoy o del mañana. Y sí que, entonces, empecé a enhebrar lo
dispuesto. En la asignación hecha propuesta. De un devenir lúcido, cierto. Y no esa prolongación de
lo habido a momentos. Como simple ir yendo con las coordenadas impuestas. Desde una visión
incorpórea, hasta divisar el yo mío, cubierto de nostalgias afanadas. Puestas en ese ahí como tridente
vergonzoso. Hecho de premuras malditas. Acicaladas con el menjurje dantesco. Una aproximación a
entender los y las sujetos en pena. Por simple transmisión de la religiosidad banal. Cicatera.
Gobernanza ampulosa en la cual el yo se convierte en simple expresión estridente. Afanada. Lúgubre.
Por lo mismo que se ha ido en plenitud de vuelo acompasado. Con las vivencias erigidas en el universo
no entendido. En esas volteretas de lo que llaman suerte. Para mí, en verdad, simples siluetas
inventadas. En ese estar ahí como propuesta no entendida. No vertida en la racionalidad vigente.
Y sí que me fui, entonces, en búsqueda del eslabón perdido. Como en ese recuento hablado acerca
de la sucesión de propuestas y de acciones asimilables a la progresión de Natura breve. O expuesta
al ir venir expósito. Como si fuera simple réplica de lo que soy y de lo que somos. En esa somnolencia

11. 11
propiciada por la intriga habida. Interpuesta. Acicalada. Enhiesta. En lo que esto tiene de simple
vejamen de la libertad del ser construido en el simple desenvolvimiento de la historia del ser. Y de
los seres. En univoca pluralidad convincente. Y, entonces, volví a la trayectoria. Desde la simpleza
hecha a trozos, hasta la complejidad habida, como simple resultado de la evolución darwiniana.
Opaca, por cierto. Porque, digo yo, no está cifrada en la complejidad concreta. Vigente. Como réplica
de ese ir creciente. Mío. Y de todos y todas. Y, estando ahí por cierto, volví a lo racional emergido de
Ancízar, en otro tiempo. Y me dio por repeler lo simple. Y, por el contrario, tratar de hacer relevante
lo humano. Eso que somos y hemos sido. En pura réplica de lo vivido antes.
Yo, como sujeto vesánico, me fui empoderando de lo que ya estaba. Y me dio por empezar a verter
el lenguaje entendido. En sumatoria de palabras entendidas. Oídas en pasado. Y transformadas en
presente inicuo. Prolongado. Como mera extorsión a la verdad pertinente. Racional, pero
incomprendida. Y me seguí yendo. En esa apertura milenaria. En el engaño próximo-pasado. - En la
expresión no efímera. Pero si atiborrada de recuerdos de lo pasado, pasado. De ese estar de antes,
surtido como semejanza del Edén perdido, por la decisión equívoca del Dios siniestro. Vergonzante.
Simple réplica de lo que se puede asimilar al tósigo inveterado. Amorfo. Sin vida.
En ese estar estaba. Como cuando no volví ver a Ancízar. Buscándolo, yo, en cualquier laberinto
lunático. O en la profundidad avasallante de lo que no ha sido. Y, por lo tanto, lo incomprendido en
la racionalidad vigente. Y lo volví a ver en la otraparte impávida. Como si no fuese con ella el aprender
a dilucidar. Como si no fuera posible decantar lo uno del yo. Del otro uno del otro. En fin, que en esa
expresión vivida, se fue abriendo el territorio mío. O el de Ancízar ya ido. O, simplemente, el de aquel
pasajero íngrimo. En esa soledad doliente. Infame.
Si se tratara de volver sobre lo ya pasado. Yo diría que el tiempo se ha hecho fuerza perdularia. Ese
tipo de esquema afín a la dominación espuria. En una libertad no próxima. Prolongada. En lo que
esta tiene de semejanza a la imposición proclamada por el Dios impuesto. De esa figura de
reencarnación atrofiada. Mentirosa. Impávida. Como si fuera lugar común para todo aquello ido. Por
la vía de la hecatombe provocada. En esa batalla entre seres ciertos, reales. Y la impúdica creación
de opuestos. En una lucha prolongada. Sin la redención propuesta como ícono. Ni como ampuloso
discurso férreo. Póstumo. Erigido como secuela de lo creado por decisión distante, impersonal. Como
atrofiamiento de lo dialéctico. Del ir y venir real, verdadero. Opuesto a la locomoción propuesto desde
afuera. Desde ese territorio sacro, impertinente. Porque, en el aquí y en el ahora, yo percibo que lo
ido. Y lo venido, serán ciertos en razón a que se exhiba el paso a paso de la construcción darwiniana
de la vida en sí. Que es cuerpo y real propuesta al desarrollo de lo que somos y seremos.
Episodio octavo
Déjalos y déjalas hablar contigo viejo mar
Y en esto estaba, cuando recordé el yo milenario. En esas exposiciones que tuve en ese barrio
calcado. Casi como daguerrotipo no lúcido. Y el barrio, entonces, ya estaba trazado. No importando
como. En este recuerdo de ahora, no están ni Ancízar, ni Valeria. Como si el mundo apenas iniciara
su ir girando. En esos primeros momentos en los cuales el tiempo de podía ser medido. Por la
ausencia nítida de calendario. Una perspectiva en ciernes. De lo que conocería después como la
historia. Hablada, primero. Y luego escrita. Casi a millón de años de la inquisición perversa. Y sí que,
ese barrio amado no aparece como tal. Más bien como insumo flotando en el aire que apenas está
iniciando vuelo. Ni siquiera, en el entonces, hacían presencia de oxígeno, ni el hidrógeno, ni el ozono
libertario, arropador. Y sí que, en esa lejanía tan expandida, me fui dando cuenta de lo mucho que
me faltaba para ser un ser concreto, taciturno, solidario, libertario. Por lo mismo que ese yo mío
apenas danzaba sin cuerpo alrededor de la Luna amiga. Y sintiendo ese calor absoluto de nuestro
Sol venido desde mucho tiempo atrás. Un yo con fisuras profundas, logradas a través del camino
dispuesto. Como acezante sujeto disperso.

12. 12
Y, al no estar ella ni él, sentí un profundo lazo en mi cuello. Era el tiempo que empezaba a crecer,
sujetándome por la vía asfixiante. Como queriéndome hacer sentir que no iba poder disfrutar, a
futuro, de la esquinita bravata. Y empecé a sentir que lo mío empezaba a ser mera expresión amorfa,
diluida en cada instante. Y, ese yo primario mío, empezó a surtir tristezas prolongadas. Así, a tientas.
Simplemente porque no había segundos, ni horas, años. Solo ese giro de traslación alrededor del Sol.
Como si todo fuese arbitrario, anárquico. Sin ningún hilo conductor.
Me encontré, en cualquier momento no medido, con Ariadna. La Diosa nacida para amar al universo
visto, apenas, como confusión pletórica en matices. Y en luces relampagueantes. Exacerbada opción
como tinieblas. Y le dije que no la había visto antes. Y ella me dijo que siempre había estado allí. Que
le correspondió incitar al viento para que iniciara su intervención. Además, que los mares nacientes
lo requerían para producir las tormentas y los tifones, entonces silentes, latentes. Y, decía Ariadna,
no sé por qué estoy recordando un canto propio. Iniciado casi al mismo tiempo en que prefiguré a
mi Prometeo, en ciernes. Y, quiero expresarlo ahora. Para que tú lo aprendas y lo transfieras a
quienes vendrán, cuando no haya tanta confusión, tanta anarquía:
Mar de ayer. Que no el de hoy. Sujeto triste. Llave de agua, que creíamos perenne. ¿Qué te hemos
hecho, viejo vigía de las creaturas todas que en ti nacieron? Hoy, están como tú. Diezmadas en
enésima potencia. Dime qué siente y que sienten. Qué sintieron antes. Los pasados, pasados vivos y
que perdieron su ruta evolutiva, por las ansias desbordadas. De viajantes milenarios. De vituperarios
en ciernes siempre. Te mando a decir con el viento, llave de lluvia, que aquí, en el hoy. Están los
únicos sujetos vivos en quienes pueden confiar. Niños y niñas veloces en decantar las voces. Las
palabras. Las de ayer y las de hoy. No sabemos si las de mañana. Todo depende, viejo loco intrépido.
Depende de ti mismo. En tu ir y venir. Depende de tu itinerario. Llave de lluvia. Viejo y perplejo mar.
Por lo que te hemos hecho. ¡Anda! Habla con ellos y con ellas. A ver qué te dicen.
Tal vez que también han sido vejados y vejadas. En el día y noche truculentos. Han andado caminos
al dolor expuestos. Han subsumido lo suyo. Como equívoco navegante. Han dejado atrás sus
territorios que sintieron su primer llanto. Pero también el primer susurro en voz. De las mujeres
madres todas. Diles algo, llave de lluvia. Háblales de tus pactos con el viento. Y con esa fuerza
potente latente entre nubes. Fuerza desbordada. Luz y sonido en estrecho abrazo.
Esto de hablar con infantes es bien difícil. Porque a socaire. Voces en una locución de idéntica tersura.
De inspiración primigenia. De vuelo señor. En aires avallasante. De vuelo que cruje. Que se enternece
cuando, como águila, te localiza. Allá. En lo tuyo. En lo que sabes y has sabido hacer siempre. En
esa estremecedora voz de fuerza contra las peñas acantilados. Subidas en sí mismas, para verte y
sentirte bramar. Como millones de toros condensados en un solo. Vamos, viejo intrépido. Habla con
ellos y ellas. No te quedes como mudo sonsonete. Por lo triste. Tal vez. Pero puede que en ellas y
ellos encuentres el rumbo que parece perdido. Son (ellos, ellas), viajantes empedernidos. Sacrílegos
en el mundo de los señores. De los imperios que devastan. Que han maltratado tu cuerpo de agua
vasta. Casi infinita.
Déjalos hablar. Puede ser que te digan, en palabras, lo que tú y el viento han hecho lenguaje sonoro
por milenios. Ya sé que has visitado todos los lugares. Que has estado con tus amigos, los glaciares.
Sé que has llevado y has traído todos los barcos posibles. Qué te han penetrado los submarinos. Que
te han engañado, algunos. Porque han sido a la guerra lo que las tramas celulares, han sido a la
vida. Es misma que siempre llevas en tu vientre. Y que se han esparcido en el infinito envolvente.
Déjalos y déjalas que, a viva voz, te digan en sus palabras; lo que tal vez ya tú conoces a través de
las heridas que han hecho en ti, melancolía. Cuéntales lo mucho que conoces. Del mil de millones de
historias. Cuéntales que conoces la química del universo. Que, como llave de lluvia, has prodigado
vida. En todos los entornos. En todos los lugares. Aunque, algunos y algunas no te conozcan en tu
vigor físico. Ni de tu pasado violento. Cuando irrumpías contra natura en formación.

13. 13
Hasta es posible que te inciten a vivir viviendo la vida tuya de otra manera. Como la de ellos y ellas,
vástagos de futuro. Tal vez no de la iridiscencia de esa bravía hecha espuma punzante. Pero si de
esa ternura primigenia. Como si fuera lectura en mapa genético. Tal vez de la anchura extendida.
Cercana a la de alfa tendiendo al infinito. Pero si para que te cuenten de las palabras voces de sus
madres en cuna. Y las de sus palabras en esa acezante motivación para el crecer alegre y creativo.
En fin, de cuentas. Déjalos, viejo mar, que estén contigo. Para que no estés triste, llave de lluvias.
Déjalos ser como ellos quieren que tú seas, yo te lo digo.
La vi perderse en la lejanía hecha preludio del tiempo vivo. Y me quedé obnubilado. Con ese vacío
que sólo se siente cuando hemos perdido algo cálido, cautivante. En esa obscuridad tan amarga,
pero necesario, como quiera que se constituía en insumo primario. Como lo eran todos los seres
latentes. En el mar naciente, al que le cantó Ariadna. En el territorio ya libre de las aguas primigenias.
Y en los territorios ya libres de la asfixia primera. Caminé, por ahí. Con apasionada voz vibrante.
Como inaugurando el viaje de sonido, como invención necesaria. Y separando los quehaceres. Tal
vez imitando lo que, desde ahora se decía. Que el Dios de la fuerza impuesta, se disponía a concretar
su versión de la creación de todo lo habido y lo que vendría después.
Me vi inventando las palabras y los números. Y teorizando acerca de los fenómenos incoados, por la
vía de la Física de Kepler, de Arquímedes, de Galileo, de Descartes. Y me correspondió informar sobre
los infiernos de Dante Aglieri. Y, con mucha más distancia, propuse la partición del átomo. De la
generación de la energía ampulosa. Y, por esto mismo, vi a la Hiroshima arrasada por la fuerza del
fuego impío. Nagasaki inmersa en el envolvente giro de la destrucción. Luego dormí, en el escenario
que habría de albergar al viento. Y a las nubes. A las lluvias, como presagiaba la bella Ariadna perdida.
Ida en la reversa infinita. Hacia otros lugares no nacidos todavía. En eso que se denominaría como
paso incidente. Como iridiscente vahío. Traído desde más allá de la Galaxia que habría de atrapar
todo lo que podíamos conocer. Como en la espirar de giro. Como absorción exponencial, en término
que habría de ser desarrollado después. En esa expresión en ciernes de Euler; de Newton, de Leibniz,
del demasiado humano Einstein.
Siendo un diciembre frío, me dispuse a regresar a la esquinita bravata. Nadie estaba allí. No alcanzaba
a dilucidar el porqué de la soledad tan sola. Los niños y las niñas en volteretas iniciadas antes, pero
ya perdidas. Una sensación de desasosiego me arropó, como un todo embriagante. Los seres míos
de antes, no estaban. Solo el viento tan frío, penetrante. Agarrotado, traté de decir algo con las
palabras que había aprendido desde el inicio de las calendas. Pero no podía. Una mudez nítida,
vergonzante. Bajé por Calle Amapola, también absolutamente sola. Fui a Patio Finito, escenario de
nuestros juegos, a pelota cierta. Vi las piedras que semejan las porterías. El paso del tiempo las había
agusanado. Ni nadie físico. Ni palabra lejana.
Ya en la tarde fui a ver la casita mía. El albergue que conoció mi infancia. Que tanto prolongara mi
estadía. No estaba. En su reemplazo unos herrumbrosos desechos. La del lado tampoco estaba.
Como si se hubiera diluido. Como si el vértigo de los años hubiera pasado por ahí. Desde adentro
hacia afuera. Ninguno de mis iconos quedó enhiesto. Solo el vago olor a silencio destructor. Porque,
como me enseñó mi madre, donde no hay voces ni palabras, tampoco hay vida posible.
Recordé a Valeria, cuando escuché ulular al viento. Remolino gigante, absorbente. Se fue izando todo
lo que quedaba. Recordé a Ariadna, y su cuentería acerca de los misterios y los secretos. Quise
recordarlo en su empuje avasallante.
Episodio noveno
E iba caminando en esa extensión de sol y de lluvia. Recordé que venía des Villa Pomares. Y que,
allí, había diseminado todo lo que soy. Simplemente en el tipo de ejercicio que me dejó en el
desamparo total.

14. 14
Perdí aquello que más amaba. Luciana, simplemente, se quedó allá. En una dormidera de espíritu.
Como cuando, sientes la fluctuación de las verdades. Locuciones insulsas. Le dije algo así, como que
había perdido la memoria de lo que fuimos. Y que quedó un frío inmenso. Y que, mi decisión de
viajar, era irreversible. Que iría en búsqueda de mi madre. Al menos para preguntarle acerca de
quien fui al nacer. Además, en qué había quedado ese pasado que le tocó vivir. Íngrima. En esa
soledad tan perversa.
En verdad fue poco lo que logré. Ya su memoria estaba extraviada. Con mayor énfasis a partir de
haber conocido al cardenal Isidoro Ciempiés. Sujeto reconocido más por su capacidad para vulnerar.
A todos y todas aquellos (as) herejes, según su propia tipología. Un huracán perverso. Un sujeto
culpable de muertes, por la vía de su nexo con el poder y con sus hacedores de torturas, a partir de
una clasificación secreta.
Sin embargo, a partir de mi conocimiento de estos procedimientos. Y, una vez conocidas las palabras
de mamá Ubladina, me dediqué a desafiar todo lo escrito, con la inquisición como referente y con
sus expresiones perversas.
Andando el camino izquierdo, me encontré con Ulises Consuegra. Auriga de los dueños del poder,
desde que existe la luna. Como siempre, con ese tipo de argumentos distorsionando la lógica del
procedimiento herético. Le dio por traer a cuento la palabrería construida a partir de recobrar el
pasado adscrito a la fenomenología de Husserl. Un tanto asociada con las verdades hechas religión.
Sobre todo, con aquello redefinido a partir de escarceos perversos, con lo cotidiano. Es decir, con el
quehacer de lo que somos.
Yendo por ahí, entonces, logré precisiones con Ulises. Al menos en lo que correspondía con las
ilusiones y su nexo con las estructuras ideológicas. Me di cuenta, además, que estamos inmersos en
el barro del presente. Como ojiva amenazante, constante. No sé por qué, a esta altura del coloquio,
me dio por retrotraer mi vocería religiosa. Cuando era conserje de beatos y beatas. En esa disposición
planteada, casi como señuelo iridiscente; pero anclado en la opción de las lecturas milenarias. Por
esa vía, entonces, le di cuerda a la seducción anacoreta. Relanzando posiciones antes aprendidas.
Una religiosidad a partir de la fundamentación griega. Todo lo recuerdo, en una perspectiva
justificatoria. Como queriendo enfatizar en personajes liberadores. A la fuerza, por la vía de la
centralidad judeocristiana. Una escenografía al vuelo. Tratando de buscar el soporte para no caer al
abismo de la incredulidad absoluta.
I
(Dos caras)
Es como todo lo circunstancial. Cuando regresas ya se ha ido. Y lo persigues. Le das alcance. Y lo
interrogas. Al final te das cuenta que fue solo eso. Por eso es que te defino, a ti, de manera diferente.
Como lo trascendente. Como lo que siempre, estando ahí, es lo mismo. Pero, al mismo tiempo, es
algo diferente. Más humano cada día. Una renovación continua. Pero no como simple contravía a la
repetición. Más bien porque cuenta con lo que somos, como referente. Y, entonces, se redefine y se
expresa, En el día a día. Pero, también, en lo tendencial que se infiere. Como perspectiva a futuro.
Pero de futuro cierto. Pero, no, por cierto, predecible. Más bien como insumo mágico. Pero sin ser
magia en sí. No embolatando la vida. Ni portándola, en el cajón de doble tejido y doble fondo. Por el
contrario, rehaciéndola, cuando sentimos que declina. O, cuando la vemos desvertebrada.
Siendo, como eres entonces, no ha lugar a regresar a cada rato. Porque, si así lo hiciéramos, sería
vivir con la memoria encajonada. En el pasado. Memoria de lo que no entendimos. Memoria de lo
que es prerrequisito. Siendo, por lo mismo, memoria no ávida de recordarse a sí misma. Por temor,
tal vez, a encontrar la fisura que no advertimos. Y, hallándola, reivindicarla como promesa a no
reconocerla. Como eso que, en veces, llamamos estoicismo burdo.

15. 15
Y, ahí en esa piel de laberinto formal, anclaríamos. Sin cambiarla. Sin deshacernos de lo que ya
vivimos sin verlo. Por lo mismo que somos una cosa hoy. Y otra, diferente, mañana. Pero en el mismo
cuento de ser tejido que no repite trenza. Que no repite aguja. Que se extiende a infinita textura.
Perdurando lo necesario. Muriendo cuando es propio. Renaciendo ahí, en el mismo, pero distinto
entorno.
Quien lo creyera, pues. Quién lo diría, sin oírse. Quien eres tú. Y quien soy yo. Sino esa secuencia
efímera y perenne. De corto vuelo y de alzada con las alas, todas, desplegadas. Como cóndores
milenarios. Sucesivos eventos diversos. Sin repetir, siquiera, sueños; en lo que estos tienen de
magnetismo biológico. Que ha atrapado y atrapa lo que se creía perdido. Volviéndolo escenario de la
duermevela enquistada.
Y, sigo diciéndolo así ahora, todo lo pasado ha pasado. Todo lo que viene vendrá. Y todo lo tuyo
estará ahí. En lo pasado, pasado. En lo que viene y vendrá. En lo que se volverá afán; mas no
necesidad formal. Más bien, inminente presagio que será así sin serlo como simple simpleza sí misma.
Ni como mera luz refleja. Siendo necesaria, más no obvia entrega.
Y siendo, como en verdad es, sin sentido de rutina. Ni nobiliario momento. Ni, mucho menos, infeliz
recuerdo de lo mal pasado, como cosa mal habida; sino como encina de latente calor como blindaje.
Para qué hoy y siempre, lo que es espíritu vivo, es decir, lo tuyo; permanezca. Siendo hoy, no
mañana. Siendo mañana, por haber sido hoy...y, así, hasta que yo sucumba. Pero, por lo tanto, hasta
que tú perdures. Siendo siempre hoy. Siendo, siempre mañana. Todo vivido. Todo por vivir. Todo
por morir y volver a nacer. En mí, no sé. Pero, de seguro sí, en ti como luciérnaga adherida a la vida.
Iluminándola en lo que esto es posible. Es decir, en lo que tiene que ser. Sin ser, por esto mismo,
volver atrás por el mismo camino. Como si ya no lo hubieras andado. Como si ya no lo hubieras
conocido. Con sus coordenadas precisas. Como vivencias que fueron. Y hoy no son. Y que, habiendo
sido hoy, no lo será mañana.
Y es ahí en donde quedó. Como en remolino envolvente. Porque no sé si decirte que, al morir por
verte, estoy en el énfasis no permitido, si siempre he querido no verte atada, subsumida; repetida.
Como quien le llora a la noche por lo negra que es. Y no como quien ríe en la noche, por todo lo que
es. Incluido su color. Incluido sus brillosos puntos titilantes. Como mensajes que vienen del universo
ignoto. Por allá perdido. O, por lo menos, no percibido aquí; ni por ti ni por mí.
Y sí que, entonces, siendo yo como lo que soy; advierto en ti lo que serás como guía de quienes
vendrán no sé qué día. Pero sí sé que lo harán, buscando tu faro. Aquí y allá. En el universo lejano.
O en el entorno que amamos.
Dijo que estuvo Antioquía, buscando a aquellos que vivieron con el Maestro. Siendo ya confeso
partidario, necesitaba conocer más de cerca las condiciones en que se había desarrollado la doctrina.
En todo eso que tenía de enigmático y susceptible de transformación bicéfala. Tal vez con un recuento
de Hechos, conocido de parte de Lucas. En esa inmensidad de caminos. Tanto en lo conceptual; así
como también en lo plebeyo de la casuística. En un tiempo en el cual el mensaje estaba aún vivo en
lo inmediato.
Hizo alusión a las contradicciones fundamentales. De un lado la opción judía que reclamaba una
versión apologética de la enseñanza mosaica. Por la vía de entender la posibilidad del salvamento,
ligada al ritual de los circuncisos. Algo así como la generación espontánea de la fe primera.
Y es que Pablo de Tarso, convertía su discurso no en lo efímero y liviano del conocimiento. Por el
contrario, soportado en la verticalidad. Así se lo hizo saber a Santiago, el hermano del crucificado.
Como quiera que, en ciernes, existía la argumentación básica para asumir la perduración doctrinaria.
En una conexión indispensable con el mandato no conocido en escritura. Más bien, una herencia,
centrada en la transmisión verbal. Por lo mismo que la orientación había sido difundir la hermenéutica

16. 16
de la condicionalidad teórica, referida a entender la relación causa-efecto; en una perspectiva
trascendente.
Un azoramiento visceral, cruzaba ese momento crucial histórico. Como una especie de vena rota que
convoca a surtir las proclamas. Con arrebatos místicos, en principio. Pero racionales en lo que esto
tiene de asumir los íconos indispensables. Ya lo diría, casi cinco siglos después Sor Juana Inés y Juan
de la Cruz; por la vía del catecismo lírico. En una exaltación continua del viaje hacia el conocimiento
de Dios; a partir de una versión herética, sublime
Si hubo o no transgresiones, en razón a la profundización del conocimiento, no se puede afirmar en
términos absolutos. Lo que sí quedó plenamente claro, son las condiciones que debía prefigurarse
antes de la proclamación evangélica. Con todo a lo que conllevaba. Es decir, ese ilusionario universo
de ideas y, de otra parte, de dificultades no superadas. Como en esa noción de trámite, casi notarial
que acompaña a toda heredad teórica, poco sistemática y mucho de confusa.
Es decir, visto en esa dinámica, el movimiento de persuasión en lo que correspondía a la ética y a la
religiosidad; no tenía grandes motivaciones. No había posibilidad de encarar los retos propios de la
explicación y justificación de la teoría en sí. Inclusive, porque ser o no cristiano, seguidor de la palabra
hablada de Jesús, se había convertido en una didáctica aplanada. Con la mirada puesta, más en la
vivencia que fue real e inmediata; que el escenario filosófico y teológico.
Pablo, por esto mismo, caminó hasta deshacer el cuerpo físico y reconstruir el cuerpo doctrinal.
Siempre por una vía, tan profundamente humana, que a cada nada la eclosión del mensaje se tornaba
en simple borbotón de frases inacabadas.
Y lo encontraron, cualquier día, al lado de Santiago, tratando de descifrar por si mismos los secretos
internalizados de la Escuela Farisaica. En ese ir y venir de expresiones monosilábicas. Casi como mero
susurro. En una envoltura ya lejana, como pensamiento y como afinidad directa con el Dios perdido.
Y, Santiago, no atinaba a ser coherente. Como cuando alguien no ha tenido claridad acerca de lo
vivido. Mucho menos acerca de lo trascedente de ese haber vivido de cerca el proceso de martirologio.
Otra cosa, bien distinta, hubiera sido la historia de lo sagrado como proceso, si Sor Juana Inés y Juan
de la Cruz, hubiesen vivido mil quíntenos años antes y estuvieran allí, con los dos reunidos.
Tertuliano estuvo, ese día, trillando su discurso. El mismo. Como referente lo cotidiano en el actuar
de los apologéticos de la diáspora. Tal vez, en lo más íntimo, el conocía de su equivocación al elegir
ese camino. Pero ya no había vuelta atrás. El conflicto se había profundizado. Tanto que, el
judeocristianismo sucumbía como opción única válida en el proceso de consolidación del monoteísmo
mosaico. Ya, la devertebración, estaba acunada. Porque no había por donde ni con que desglosar las
doctrinas básicas.
En ese tiempo, la división política y administrativa, comprometía una noción primaria del concepto
de estado. Por una vía apenas lógica, dado el contexto. Una configuración geopolítica con fronteras
tan delgadas, que el Imperio Romano, se deslizaba hacia una figura de poder un tanto extraviada.
O, para decirlo mejor, en el cual las directrices cruzaban territorios acicalados con ese universo de
opciones de interpretación en términos de lo que pudiera constituir el referente básico. Una posición
dubitativa. Entre la permanencia de la ortodoxia fundamental del politeísmo inherente a las
convicciones heredadas. Y el crecimiento de lo tripartito. Fundamentalmente en lo respecta al
fariseísmo político-administrativo, el judaísmo venido directamente desde las escrituras antiguas,
mosaicas y los hechos asociados a la nueva versión mesiánica; habida cuenta del crecimiento del
mensaje de Jesús. Como Nuevo Gran Profeta.
Rondando “El Templo”, como instrumento físico; fortalecido, reconstruido en gobierno de Herodes el
Grande. Y que se hacía escenario de confrontación. En diatribas portentosas. Casi como acariciando
la contienda precursora de un nuevo régimen político-religioso. Vista, la nueva ideología como

17. 17
herética y como originada en especulaciones, más que en doctrina sólida. Porque, en lo cotidiano, ya
estaba hecho el ejercicio. Ya había un discurso y unas acciones de proselitismo, permeado por una
nueva noción de Dios Significante; en necesidad de retar a la humanidad que se deterioraba cada
día más, a partir de escindir y extraviar el acumulado histórico y religioso. Inclusive, con el agravante
que era casi imposible dilucidar contenidos.
Y es que Tertuliano pretendía zanjar la confrontación (casi cieno cincuenta años después) una disputa
que empezó a trascender la simple arenga. Por lo mismo que, a la par con la confrontación centrada
entre el Imperio y la tripartita amalgama contestaría; se iban desgranando posiciones menores, pero
adheridas al mismo piso originario. Ya los fariseos administradores, tenían un disenso, por la vía de
los zelotas. Siendo estos una representación grupal, enfrentada con el fisco romano. Y allá, en
Jerusalén, se hacían excesivamente fuertes. Casi como desplazando todo el contenido mismo de las
expresiones judeocristianas.
Daba cuenta, el rico propietario y esponjoso crítico leguleyo, de pretensiones un tanto militaristas.
Como si evocara, hacia atrás, los condicionamientos propios de la historia religiosa asociada con el
Pueblo Judío. De la dirección política de Moisés y de su capacidad para establecer con sus dirigidos
una relación de prepotencia centrada en los Diez Mandatos Fundamentales. Y se hizo fuerte,
Tertuliano, a partir de su ofensiva en contra del decantamiento en la doctrina, realizado por Pablo de
Tarso. Algo así como, en una seguidilla de torpezas a nombre de la ortodoxia.
Los Juegos Olímpicos en 165, marcaron el surgimiento de otra arista en la confrontación. Marciòn,
empezó a ejercer como opción preponderante. En un entramado de confusión. Al menos en lo que
respecta al significado de la propuesta de los eirenos. De la razón de ser de la variante en Peregrino
y su inmolación, en nexo con la defensa de sus postulados fundamentales.
Ya estaba dicho, diría Pablo de Tarso, de lo que se trata es de la preservación del hilo conductor
básico. De no dejar extinguir el fuego del cristianismo; por la vía de ignorar que la confrontación con
la teoría helenizante, no era otra cosa que expresiones de la dinámica misma de la contradicción.
Entre el Jesús histórico, ambivalente. Y el Cristo, resucitado. Es decir, no surtir teoría escindiendo las
dos partes. Por el contrario, haciendo cohesión. Centrando la divulgación en el ejercicio doctrinal, a
partir de ese equilibrio. Y, tal vez por esto último, la Trilogía Pablo-Santiago-Pedro, se fue
deshaciendo. Porque no cabían ambigüedades; siendo como era el momento de decisiones.
Lucas, en apariencia, esperaba descifrar los nuevos códigos propuestos por El Reformador. Pero su
estreches intelectual, dio lugar a la escritura de los Hechos, de su versión evangélica, como
palabras agrupadas en una linealidad que no da cuenta de la estructura doctrinal del Maestro y de
sus acciones. Por ahí, entonces, Lucas se tuvo que contentar con el distanciamiento. Lo que podría
llamarse bajo perfil. Solo pasados casi doscientos años se vino a exhibir el escrito suyo, en cierta
hilatura, por lo menos cohesionadora.
Ya andaba Popea con su Nerón. Y ya había pasado el momento histórico de Herodes el Grande. Y
sus sucesores, Herodes Antipas, Arquelao y Herodes Filipo, vieron diluirse el poder entre sus manos.
Y, el crecimiento de los cristianos y los judeocristianos seguía siendo disímil y agrandado en confusión.
Un tanto remontando la historia del antes de, los esenios, Anàs, de Aarón, de los levíticos. Se
encuentra nuestro Tertuliano, confeso ignorante, de frente con esa historiografía. Que solo logra
dilucidar en lo inmediato primario de las andanadas en contra de Pablo. Y siendo así, se erige en
defensor de la diáspora, casi que por simple ley de la gravedad.
Cuando Popea incita, entonces viene a cuento la tragedia de Juan El Bautista. Ya ahí, en el mero
episodio de la acción iniciática de Jesús. En el agua, como agua pura que remite a borrar rastros;
estaba presente, en latencia casi, la diversidad estatutaria. Si es quien, Jesús, superior a quien es
Juan El Bautista; es un circulo que nunca se cerró. Y lo mismo va para la designación del espacio
temporal para el ejercicio sacramental. Si, en ese contexto físico y conceptual de Templo Sagrado. O
de, en menor dimensión, el propio Sanedrín. El ir y venir de las acciones y sus consecuencias.

18. 18
Perdiendo la cabeza El Bautista, como que se pierde en el tiempo la posibilidad de la dilucidación.
Quedan, entonces, en remojo parte de los orígenes. Y se remonta, otra vez, predecesores. No solo
en lo que hace alusión los hacedores de profecías en el pasado. También en cuanto a los nexos con
posturas de los clásicos helénicos. Desde Sócrates hasta Aristóteles; pasando por las opciones
propuestas por Séneca. Siendo, eso sí, la partición de las Doce Tribus. Y las enseñanzas, en torno al
Dios Vengador e Iracundo, de Moisés. Y la noción de sacrificio, en términos de la conminación a
Jacob. Y, a su vez, la herencia máxima doctrinal judía propiamente dicha.
Cuando Constantino entra en baza, el manejo de las contradicciones no se ha atenuado. Y no tenía
por qué. Seguía siendo referente el consolidado de Pablo y sus prístinas propuestas de vaciar los
contenidos de la diáspora; de tal manera que pudiese decantarse la enseñanza en sí. Ya no de su
misterio en relación con la opción trinitaria. Ni con el símbolo propio pentecostal.
Haciéndose, como en verdad se hizo, converso utilitarista. Propiciador de recursos físicos. De poder
y de obligatoriedad deriva de él; sumerge a la doctrina en un pozo absolutamente obscuro y
contradictorio, de por sí. En este contexto, la aparición de Orígenes y de sus reflexiones filosóficas,
proveen de nuevo instrumento a la teoría del de Tarso.
Nuestro Tertuliano, pues, se fue extinguiendo. Él mismo se dice y se replica. Y se va diluyendo en
los avatares propios de una dinámica que lo trasciende. Y, cualquier día, lo encontramos inmerso en
su propio discurso. Ahogado en sus propias palabras insípidas e intrascendentes.
Yo, en Melisa Vivo. Como en Egea doliente Como que estaba yo sumido en tinieblas. Y
relampagueante vino Cronos en búsqueda de Egea la Madre mía. Y que, en el Urano naciente,
decantaron las cosas habidas. En tránsito elocuente. Por la vía de la partición de lo circundante. Como
propio Dios avieso. En elongación propuesta; al término del vivir manifiesto. Y me embolaté en roles.
Lo permitido era casi nada. Por lo mismo que el Zeus venido, hacía de su séquito de nubes una
expresión primera. Una vía encarnada en lo que supo, después, por su madre valerosa. Que engañó
al engañador pétreo. Y que hizo de él, torrente de vida plena. Esa Rea vigorosa en puño de voz de
acción. A partir de la profecía de Urano. En teniéndolo lo ocultó. Una expresión de viva potencia. Y,
allí, con las Horas hechas en separación del mundo terreno. El de Egea viva. Y lo arroparon en la
Creta posible. Como cuna para albergar al bienvenido y bien protegido. Y, en la avanzada misma,
Hefestos, castigado por el avieso Cronos, empezó la agenda que haría posible el Trono mismo para
el admirado. Ese Zeus vibrante, apoyado en la hermosa cabra Amaltea. Y, por ahí mismo, se fueron
dibujando los pasos y las potenciales acciones. Con Melisa, abeja admirable y solidaria, empezaron a
acuñar al latente Dios en ciernes. En la posición de albergar a cada día; aquello que solo sería posible,
con el arrebato mismo de la pasión concreta. Con esos inicios desparramando alegorías y trinos.
Un cantar venido y habido. Y, cada quien, como yo mismo, embelesado en lo que sería euforia en
transcurriendo el día. Y la noche postulada. Como manto para evitar la soledad y la agonía. Provenida
desde allá mismo. Desde la creación primera. Y que, yo, sin asirla sucumbía en los quebrantos de lo
que me albergaba. Como territorio y como proclama perdida. Por ahí, vagando. Con el alma
endurecida. Con esos pliegues de ternura perdidos. Desde que había perecido la gran Metis
acompañante. Desde que no supe más de la Melisa mía. O de Zeus…En fin que me di a la tarea de
ser yo único. En esa intención presenta, cada día, de penetrar la Tierra misma. La Egea sumida en
simple trozo pasivo y ceniciento. Y, por ahí que fue la cosa, me fui poniendo el rótulo de doliente
humano presente. Perdido. Ausente. Venido a menos, como cualquier coloquial verso cantado por la
Luna misma.
Y sí que, deambulando en lo que soy, fui perfilando el futuro seré. Anclado en los testimonios
perdidos. Nunca encontrados. De lo que Prometeo dijo al momento de nacer. En esa elocuencia viva
de tejedor de verdades y de haceres en solidaridad conmigo y que todos y todas. En ese ir yendo de
sabiduría y de solidaridad perenne. Como cuando veía, yo, coser los hilos a mi madre. Para la cobija.

19. 19
Para las vestiduras mías. A cada paso y a cada momento de realidad posible. O imposible. Según la
lectura que cada quien quiera hacer. O inventar.
Y sí que, en crecimiento necesario, me fui acercando a mi yo concreto. Palpable. En construcción de
lo que pude haber sido. En derrota de la decrepitud. Me acerqué al ser Lacaniano. Invertido. Puesto
en el pellejo de lo propuesto por Freud. Como Dios silente. En cantilena expresada. En el derrotero
incipiente. O real. O ya culminado. Cualquiera cosa dicha, se tornaba en la preclusión de lo propuesto.
De lo ejercido. De lo manifiesto. En ese aquí y allá dicho. Vivo. Escudero, yo, de lo que vendría. Entre
el Lacan insidioso y herético. Y el Freud, cimentando cada yo sujeto puesto. Manifiesto. Ahí postulado
y previsto.
Y sí que se derrumbó mi vida. La vida. Esa que, en mí, se tornó en bicicleta de tres pedales. Sujeto
en posición crítica. Perdularia. O cimera, en lo que esto tiene de haber estado. O estar. O seguidilla
de haceres y de propuestas. En la vaguedad sombría. De mi Luna. O del lado del Sol hiriente. Como
martinete machacante. Perenne. O efímero. O doliente. Como cuerpo atravesado por la daga mía. O
de cualquiera. Que, en fin, no volví. Y no volveré. Ante la Egea promiscua. Sabedora de lo que pasa
y pasará. Aquí. En donde estoy hoy. Pero que no estaré mañana.
II
(La diosa amada)
El erizado cabello estaba ahí. En cabeza de ella; la que solo conocí en ciernes. Como al relámpago
no sutil. Por lo mismo que como afanoso convocante. Siendo, como es en verdad, una especie de
alondra pasajera y mensajera. Se me parece al verdor de los bosques que crecen en silencio. Sin
sentir unos ojos ensimismados por su pureza; siempre presente. Creciendo en lentitud. Pero, siempre,
en ebullición de células, en trabajo constante. Haciendo real lo que potencial al sembrarlos era.
En verdad no la había visto pasar nunca. Como si la urdimbre de la vida en ella, no fuera más que
simple expresión de fugaz cantinela. Abarcando circunstancias y momentos. En sentimientos
explayada. Como momentos de transitorio paso. Por cada lugar, muchas veces umbríos. Como simple
pasar de largo. Sintiendo lo que está; como si no estuviera.
Y así fue siempre. Cada ícono suyo, más velado que el anterior. Como Medusa incorpórea. Solo
latente. Sin Prometeo ahí. Vigilante. Hacedor del hombre. Acurrucado en esa veta grisácea. Tejiendo
el lodo. Amasándolo. Hasta lograr cuerpo preciso. Y, soplado por Hera, vivo aparece. En los mares
primero. Tierra adentro después. Locuaz a más no poder. Por lo mismo que el jocoso Hermes robó
el tesoro vacuno de Apolo. Y lo paseó en praderas voluntarias. Que ofrecieron sus tejidos en hojas
convertidos.
En esto estaba mi pensamiento ahora. Cuando vi surgir el agua. Desde ahí. Desde ese sitio en
cautiverio. Y la vi correr hacia abajo. Rauda. Persistente. Siendo, en esto mismo, niña ahora. Y va
pasando de piedra en piedra hasta hacerse agua adulta. En ríos inmortales. Y la Afrodita coqueta,
mirándola no más. Tomándola en sus manos después. Besándola triunfal. Haciéndola límpida a más
no poder. Y juntas. Agua y Diosa, recibiendo el yo navegante. Inmerso en ellas. Con la mirada puesta
en el Océano más lejano. El de Jonios. O el de Ulises. Desafiando a Poseidón. El Dios agrio e
insensible. El mismo que robó tierra a la Diosa cercana al Padre Mayor. Y que fue conminado a
devolverla. Y que, por esto, secó todos los ríos y lagunas. Solo el nuestro permaneció. Por estar ella
presente.
Al hacerse noche de obscuridad afanada. Vimos una luz alada. Cruzando el aire de neutralidad
dispuesto y de fuerza creciente. Y bajó esa luz. Prendida en una rama. Con sus alas apagadas. Ya no
luciérnaga veloz. Más bien postura de bujía con tonalidades diversas. Y nos dijo, al vuelo, que guiaría
nuestra fuga. Hasta encontrar la flecha que mataría al Dios de Mares insolente y perverso. Y que,
allí, no más llegásemos, plantaría surtidores de agua dulce. Y separaría estos de la pesada sal de los

20. 20
mares. Dándonos la clave para revivir lo que había sido muerto. Y que era, entonces, nuestro tutor
y conversador en lúdica creciente.
Cuando se fue ella, volvió la luz; aun siendo noche. Río abajo fuimos. Encontrando caminos de disímil
figura. Escarpados unos. Tersos, lisos, otros. Y, en cada uno, sembramos ternura. Llegando a ellos,
vimos llegar las creaturas prometeicas. Y llegó Perseo. Engalanado. Como sabio tendencial Como
creyéndose ya, Dios de plena corporeidad. Superior al Padre Mayor. Por encima del Olimpo enhiesto.
Y, allí mismo, surgieron los apareamientos. Ninfas con Titanes. Vírgenes no puras, con los hijos
espurios de Cronos. Pasó, también, el Jehová de los Judíos. Con vuelo rasante y tardío. En busca del
Moisés hablado y trajinado; en desierto consumido. Y vimos al Adán insaciado: Buscando el sexo de
su Eva no encontrada. También pasaron los hijos de Hades. Buscando abrigo temporal. Y volvieron
las lluvias. Presagio de la muerte del Dios de los mares salados.
Una vez llegamos a Creta, nos dispusimos a organizar las Jornadas Olímpicas. A viva voz y vivo puño.
De gladiadores dotados de los frutos que da la paz. Y vinieron las trompetas. Desde Delfos. Pasaron
los Argonautas Homéricos. Vino el potente Ulises, desafiando la gravedad sin saber que era ella.
Soplaron los vientos mandados desde el Olimpo. Júpiter henchido de fuego.
Dios retador latino ante el Dios Griego Zeus. Las carrozas dispuestas. Las coronas también, para
quienes deberían se coronados, siendo triunfantes.
Así pasaron, por mi recuerdo, las cosas que viví en antes. Bajo este cielo, ahora, me siento tan solo
como la pareja que se quedó del Arca del transportador Noé. Una soledad asfixiante. Persuasiva en
lo que tiene de válido la resignación. Estando aquí, ahora, se quiebra mi pasión
por verla de nuevo. A la Diosa incitante que cautivó mi ser. Tanto que ya no respiro tranquilo. Viéndola
en remisión a su Cielo. Y, volviéndola a ver, aguas abajo. Como cuando conquistamos el Paraíso.
Como cuando nos hicimos inmortales pasajeros del vuelo y de la vida. Recurrente es, pues, mi
silencio, adrede, por lo más. Estando así, recuerdo a la Eva convocante. Y veo su cuerpo de tersura
infinita. Y la poseo antes que su Adán regrese del exilio. Y, de su preñez, nacieron dos réplicas de
Tetis y de Vulcano. Creciendo, a la par, se fueron difuminando en el amplio espectro. Llegando Adán,
palpó el vientre de su Eva. Y supo que allí había anidado alguien y había dejado su semilla. Y la
violentó con bravura inmensa. Lo maté yo. Así en veloz disparo de flecha.
Ahora estoy en reposo obligado. Ya no está conmigo la fuerza que me había sido cedida por Sansón.
Ya no experimento ninguna incitación. Como antes, cuando mi visión volaba en busca de la desnudez
de las mujeres todas. Como en represalia por haber perdido para siempre a la Diosa Pura. Aquella
con la cual navegué. Y que, su sexo, inauguré. Habiendo frotado antes, en mí, la sangre de los
genitales cortados por Cronos a su padre. Y, todavía, escucho su voz diciéndome: has sembrado en
mí. Mañana no me verás más. Pariré al lado de mi padre. Y lanzaré al fuego eterno lo que de ti pueda
algún día nacer.
No la volveré a ver más. Es, por lo mismo, que moriré; como lo hizo, en cercano pasado, Cleopatra.
Una cobra hincará sus colmillos en mi cuerpo. Y mi espíritu volará al infinito. A purgar mis penas, al
lado de los dioses despojados de atributos. Expulsados del Olimpo Sagrado; por haber agraviado al
Padre Zeus. O al Dios Júpiter llegado.

21. 21
III
(Palas Atenea)
Sucedió como casi siempre suceden las cosas, cuando son nuestras. Estando ahí, situado en la
esquina tercera del barrio; una joven mató a su amiga. Aparentemente en juego guerrero de
recordación perdida. De mi parte, solo un vahído absoluto. Como cuando uno siente que en ese dolor
se le va el alma. Un cuadro impresionante. La joven agresora, muchacha bien dotada de cuerpo. Con
rasgos de cara un tanto masculinos. Con ojazos negros, penetrantes. De esos que se involucran con
uno y lo traspasan. La agredida, ahí en el piso. Pero todavía con ojos verdes abiertos. Labios gruesos,
provocantes. Cuerpo de una delgadez envidiable. Piel color canela, lisa, embriagante.
Y pasó que, se hizo aglomeración inmediata. Cada quien tratando de esculcar cualquier versión. Que
fue a propósito. Que las habían visto discutir el día anterior. Que la muerta era amante de la que le
dio muerte. Que no hubo tal juego. Que el puñal entró con fuerza inusitada. Que las vieron pasar de
las manos cogidas. Que la de la piel café no era del barrio. Que…
Por lo mío, no tuve dudas. En verdad un juego de libre interpretación. Como luchadoras cuerpo a
cuerpo. Un brilloso metal hecho arma ligera. Ahí en el piso. Ganaba quien lo cogiera primero e hiciera
un giro de cuerpo en su propio eje. Y atacara con la fuerza de su brazo derecho. Y, simplemente, se
le fue la mano a la primera que cogió el metal.
Lo digo, porque ya lo había visto. En ese sueño de mitad de noche, anterior una vez lo soñé y
comenzó el no poder dormir; viajé en el tiempo. Y localicé las hendiduras de la ciudad profana. Y,
allí, estaban ellas. En otro tiempo. Con sus telas trasparentes, actuando como envolturas. Y sus
cuerpos al desnudo, se exhibían en las transparencias. Y vi esos muslos sólidos, puestos en firme.
Guerreras ahí, en pleno coliseo temerariamente habilitado. Y estaban otras mujeres cuando empezó
el duelo. Y vi volar caballos alados adornados con estolas de flores. Y vinieron en veloz carrera, como
rayos enceguecedores, caballeros de alta estima. Dicho así por lo que vestían. Adornadas sus cabezas
con olivos en fuego.
A la otra noche. Noche antes del día en que en la esquina tercera del barrio; volví a ver el duelo. Ya
en la arena del coliseo. Y tribunas todas colmadas. Y llegaron otros en carrozas, haladas por machos
cabríos. Conté hasta cien de ellos. Y bajaron los señores. Y se instalaron en tribuna especial. Con sus
frentes en alto. Con gestos imperiales. Y localicé las aureolas que circulaban en torno a su cabeza.
Esa misma noche, antes del día aquel, empezó el duelo en verdad. Y la de ojazos negros penetrantes.
Se abalanzó sobre la morena de muslos bien henchidos. Con ese cabello al viento. Y vi el metal ahí,
en la arena. Y entraron en el cuerpo a cuerpo. Brazos y piernas entrelazadas. Fundidos al unísono.
Con la música al aire. Siguiendo sus movimientos. Y cayeron en la arena. La de negros ojos inhabilitó
a la otra. Y cogió el metal, tratando de incorporarse para hacerse vencedora, en ademán no previsto
abrió el pecho de la vencida. Y su corazón al aire Fue.
Yo seguía ahí. Viendo el cuerpo endurecerse. Viendo esa piel hermosa languidecer. Tornándose en
opaco gris desierto. Viendo como sus ojos se iban apagando. Viendo ese cuerpo entero provocante,
languidecer al infinito. Ya frío. Ya sangré antes viscosa a torrentes, una resequedad muda. Pétrea. Y
seguía llegando gente. Inventando palabras para azorar a la vencedora. Y ella puesta en pie. Con su
mirada perdida. Como implorando perdón, no se sabe a quién. Y su vuelo de cabello apuntando al
infinito. En esa ráfaga de viento que, de pronto, llegó desde la nada.
Volví a la otra noche, antes de este día aciago. Ya, otra vez, el desvelo. Insomnio tardío. Volcado a
la arena del coliseo que seguía pleno. La arena teñida de rojo. Al lado de las dos. Y la del metal en
la mano, erguida. Sus ojos de tristeza absoluta, continua. El cuerpo tirado ahí. Ya perdido. Ya sin el
brillo de la vida. Cabello que se tornó opaco. Ya no con el brillo de antes. Toda arropada en el velo
traslúcido. La desnudez abierta. Paso a paso fui recorriendo con mi mirada su hermosura. Y la sentí

22. 22
como si fuera mía. Como si antes del duelo la hubiera poseído con delirio. Con ternura exacta, sin la
expresión dubitativa mía en otros quehaceres.
Ahí, en esa tercera esquina seguía yo. Como impávido testigo de lo que vi en la otra noche. Gente
inmediata. Un grupo asfixiante por lo tumultuoso. Ya llegaron los levanta cuerpos. Con sus guantes
finos. Pegados a la piel de sus manos. Y con la parsimonia acostumbrada. Abriendo los labios gruesos,
con pinzas plateadas. Cerrando los ojos de la que fue muerta en lance absurdo. Tocando la herida
del pecho. Agrietándola más. Y cubriendo todo el cuerpo con manta blanca. Ya no podía ver yo, esa
hermosura apretada en bajo vientre. Y metieron el cuerpo en bolsa negra. Y luego la cerraron. Y
desapareció, pues, el cuerpo entero. Y la vencedora dolorida. Con espasmos cada vez más fuertes.
Mirándolo todo en derredor. Auscultando. Como buscando un nombre para la tragedia. Para ella y
para la vencida.
Y, esa misma noche del antes de, vi a Zeus en la tribuna. Envejecido. Llorando también. Y su séquito.
Hermes, Afrodita, Aquiles, Hera. Todos y todas, lamentando la muerte. En la arena seguía, con sus
ojos agrandados, lamentando lo sucedido. Rogando la no tipificación de preterintencionalidad.
Buscando asidero en la belleza de la perdedora y en la suya propia. Con el velo alzado al viento. Con
la desnudez exaltada. Sus pechos inflamados, pero tristes también. Y vinieron a caballo a levantar el
cuerpo. Sin guantes. Espada al cinto. Lo alzaron sin dulzura. Lo colocaron ahì, en el carruaje. Sin
ceremonia. Casi sin respeto. Los vi alejarse con la rapidez de corcel recién adiestrado para la guerra.
Ya es otra noche. Yo sigo ahì. En la esquina tercera de mi barrio. Ya ha pasado todo. Ya no hay
nadie. Solo ella. Aturdida. Me le acerqué. La abracé con mi cariño posible, henchido. Secándole las
lágrimas que ya hacían como laguna en el piso. Con oleadas vibrantes. De un azul celeste divino. Y
le acaricié su cabello. Se había vuelto blanco, casi níveo.
Sin saber cómo, ni porqué, se deshizo de mí. Volando se fue. Acompañada de nubes grises,
presagiando tormentas. Hasta que se perdió en el infinito cielo herrumbroso. Su última mirada fue
para mí. Diciéndome adiós
Esa misma noche volví al sueño y al desvelo. Ya no había nadie en el coliseo. La arena toda teñida
de rojo a borbotones. Ella ahí. Mirándome. Con el metal en la mano. Lo lanzó al aire. Y ella tras él.
Ascendió rauda. Detrás del envejecido Zeus. Con su mano, un adiós que todavía es latente en mí; a
pesar de haber pasado cuarenta noches, de sueño perdido. De desvelos perennes y por la noche
guarnecido.
Episodio décimo
La huella sigue ahí
Ya quedó atrás lo de Ancízar. Yo seguí como nave, casi noria absoluta. Y encontré al postrer referente.
Era tanto como verlo a él. Una mirada diestra, casi malvada. Nunca supe cuál era su nombre.
Simplemente me dejé llevar por la iridiscencia de su voz. En una melancolía efímera. Tal vez hecha
tardanza en el vivir pleno. Y, yo, le dije. Le hable de lo nuestro. Como queriéndole expresar lo del
Ancízar y yo. Pero, en esa prepotencia de los seres avergonzados de lo que han sido, me dijo algo
así como un “no importa”. Lo mío es otra cosa. Y, por lo mismo, me quedé tejiendo las verdades
anteriores. Las mías y las de él, el signado Ancízar. Me supuse de otra categoría. De ardiente postura.
De infame proclividad al contubernio forzado. Y me fui yendo a su lado. Al lado del suplantador
informe. Mediocre. Tanto en el ir yendo. Como también en el venir sinuoso, aborrecible. En ese
entonces. En tanto que expresión enana de la verdad; yo iba creyendo en su derrota. Producto de
mi inverosímil perplejidad supina. Para mí, lo uno. O lo otro, daba igual. En eso de lo que tenemos
todos de perversidad innata. Y le seguí los pasos al aparecido. Veía algo así como ese “otro yo”
vergonzante. Desmirriado. Ajeno a la verdad verdadera de lo posible que pase. O de lo posible ya
pasado. Y me hice con él el camino. Entendido como símil de lo recorrido con Ancízar. Y ese, su
suplantador, me llevó al escenario ambidextro. Como inefable posición de los cuentahabientes

23. 23
primarios. Groseros escribientes. Y sí que le di la vuelta. A la otra expresión del yo mío. Y, el
usurpador, lo entendió a la inversa. Se prodigó en expresiones bufas. Por lo menos así lo entendí.
Como si fuera una simple proclama de lo aco9ntecido antes. En ese territorio suyo incomprendido.
En esa locación propuesta como paraíso concreto. Inefable. Cierto. Pero, su huella, se fue perfilando
en lo que, en realidad debería ser. Y lo vi en el periplo. Como en la cepa enana cantada por Serrat.
Como simple ironía sopesada en las palabras de “El Niño Yuntero” de Miguel Hernández…En fin, como
mera réplica de lo habido en “Alfonsina”. La libertaria. La que abrió paso a la libertad cantada. Todos
los días. Pero, quien lo creyera, perdí el compás. Y él, el suplantador, me hizo creer en lo que vendría.
En su afán loco de palabras tejidas, dispuso que yo fuera su intérprete avergonzado, después de la
verdad verdadera.
Yo me fui yendo. Perdí la ilusión. Se hizo opaca mi visión. Fui decayendo. Me encontré inmerso en la
locomoción al aire. Surtiendo un rezago a fuego vivo. Ahí, en esas casitas en que nacimos. Ese Ancízar
en otra vía. Ese yo, puntual. En la pelota cimera. Propiedad de quien quisiera patearla. En la trenza
lúcida. Territorial e impulsiva. En el escondite secreto. Como voz que dice mucho y no dice nada.
Como espectadores del afán incesante. Proclamado. Latente y expreso. En fin, que lo visto ahora no
es otra cosa que la falsa realidad mía. Con el usurpador al lado. Como a la espera de lo que pueda
pasar. Ahí, como vehículo impensado. Para llevarme a lo territorial suyo. Y yo en esa propuesta
admitida. Como reconciliación posible. Entre lo que soy. Y lo que pude ser al lado de Ancízar
originario, no suplantado. Y sí que, como que leyó mi mente, y se propuso inventar algo más
trascendente. He hice mella en el ahora cierto. Porque resulté al otro lado. En callejón no conocido.
En calle diferente a la nuestra con la esquinita bravata. Deslizándome por el camino no conocido. Y
recordé el día en que no lo vi. Cuando descendía del busecito llevadero. Cuando se me fue la sesera
mía. Cuando lo vi pasar sin verme. Y me sentí, ahora, con fuerzas para dirimir el conflicto entre lo
habido antes y lo que soy ahora. En posesión de la bitácora recortada, enrevesada. Como en esos
vuelos silentes de antes de día cualquiera. Con la remoción de lo habido, por la vía de suplantar lo
que antes era.
Hoy, en el día nuevo, desperté en el silencio. Como si estuviera atado a todo aquello lineal, sombrío.
Y le dije buenos días a mi niña, hija, absoluta. Y, ella, me replicó con su risa abierta. En la cual la
ternura es hecho constante, manifiesta. Y le dije “buenos días” a la que era mi amada hasta el día
pasado. Y me dijo, ella, que me recordaría por siempre. En esa oquedad estéril, manifiesta. Y,
también, me replicó lo hablado conmigo antes. Cuando éramos como sucinta conversación. Plena de
decires explayados. Como manifiestos doctorales. Como simplezas pasadas. O, como breviarios
expandidos, elocuentes; pero insaboros. Y se me metió la nostalgia. Tanto como r5ecordar al Ancízar
hecho mero plomo, ahora. En ese verlo andar conmigo en el pasado. Construyendo lo efímero y lo
cierto absoluto. Y le dije a mi Valeria que yo no iría hasta su dominio encerrado. Entendido como
yunta acicalada. Enervante. Casi aborrecible. Pero que, paradójicamente, la sentía más mía que al
nacer nuestro idilio. Desde la búsqueda de los espárragos briosos, yertos. Entre el acero y el hierro
construidos. Y, ella, me recordó que prometí amarla desde ese día en que no vi a Ancízar en aquella
mañana de lunes. Y, siguió diciendo, no se te olvide que fui tuya, en todos los avatares previstos o
no previstos. Que te di, decía ella, todo lo habido en mí. Y que dejaste esa huella imborrable que se
traduce en ese hijo tuyo y mío.
A partir de ese ayer en que me habló, Valeria; se me fue tiñendo la vida. En un color extraño, Como
gris volátil, impregnado de rojo punible, adverso. Y sí que la seguí con mi mirada. Y la veía en su
abultado vientre. Y, dije yo entre mí, no reconocer lo actuado, como origen del ser vivo ahí adentro
suyo, en el de Valeria. Y me fui yendo por ahí. Y me encontré al otro lado; con la novia de Ancízar.
Con Fabiana Contreras. Postulada como futura madre, también. Y le dije lo que en verdad creía. Es
decir, aquello relacionado con la empatía necesaria. 2) Que yo no me imaginaba a Ancízar, volcado
sobre su cuerpo. Excitado y dispuesto. Y, ella, me dijo algo así como que la vida es incierta. Tanto
como cálculo de probabilidades constante. Y terminé al lado de la soledad. Esperando el nacimiento
de las dos o los dos, en largo acontecer efímero, incierto. O, simplemente hecho en sí, sin más
aspaviento

24. 24
En ese sueño inverosímil
Ya lejano el obituario, me negué al desespero. Buscando, tal vez, ese escenario de no repetición de
haceres de trifulca. En ese contexto en que he desenvuelto la mayor parte de mi vida. A ese Jonás
Valtierra, que había llegado trece meses antes. Lo alojamos en casa de mamá Victoriana. Un poco,
por lo que hemos sido siempre. Solidarios en máxima extensión. Se hizo, Jonás, a la idea de entender
lo actuado, como debilidad manifiesta.
Y se fue, en esa seguidilla de suposiciones, por la vía deleznable. Lo primero tuvo que ver con la
mofa que hacía acerca de nuestra opción de vida. En términos de extender nuestras acciones, hacia
la sinceridad y la ética en lo actuado, por todos y todas. Después vino eso de querer influir en las
condiciones de libres pensantes. Por la vía de ejercer presión, sobre mi hermana Rebeca. Un tanto,
aprovechando su delgadez de espíritu y de fuerza. Casi como ejerciendo proclama de sujeto henchido
de pretensiones que no se ajustaban a su real fortaleza y soportes teóricos. En siguiente insolencia,
pretendió afanar lo habido con respecto a mi estar intrépido, al momento de ejecutar acciones
necesarias. En veces indispensables.
Es decir, en mi opinión, Valtierra se hizo a la idea de ser un insumo valioso en nuestra familia. En
una sucesión de hechos que causaron profunda afectación. Derivando, de suyo, en una inventiva
zalamera, inicua.
Había estado, según dijo de entrada, en los sucesos relativos a la liberación del territorio Liévano, en
Baja Esperanza. Por cuenta de ese discurso ampuloso, fue liberando la fisura que había en todo lo
dicho y actuado. Como esa de pretender la credibilidad, en términos de lo realizado por Julián
Perdomo. Por lo menos yo, ya sabía que Julián no era sujeto de confianza en la organización de
revueltas en contra de las entelequias dispuestas y ejercidas, por parte de Natalia Arregocès, la
gobernadora mal instituida y peor defendida por los partidarios de Sófocles Jaramillo, el insensato
timador y tejedor de burdas teorías ligadas a lo libertario, como epopeya expósita, simple, tangencial.
Habida cuenta de su ilusionismo sin par, Jonás empezó a crecer en el entorno nuestro. Un tanto más
allá de la simple gestión delegataria, forzada. Se fue haciendo fuerte, ante todo, a raíz de la vendetta
entre los hijos de Hipólito Benjumea; a quien llamábamos “todoterreno”, por esas ínfulas de ser
poderdante de fina inteligencia en estrategias e invasiones intempestivas. Sujeto de origen
vergonzante. Por lo mismo que se había hecho fuerte, por la vía del padrinazgo del pendenciero
Nereo Úsuga Ternera, el dueño de la medianía territorial de Tierrabaja.
Lo primero que le hice saber, al hablantinoso de Demetrio Payares, que venía actuando a nombre de
los delegatarios sumisos, hacía relación a la tendencialidad de mi ideología. Algo así como hacerles
entender que, lo mío, iba por cuenta de mi formación en la fuente filosófica de Salatiel Pérez. El
mismo que escribió “Los Cinco Principios Básicos Para Ejercer Como Líder de Una Trifulca”. No en
vano, de mi parte, había establecido límites bien precisos, con respecto a la cercanía conceptual con
Nepomuceno Madariaga y Virgelina Zárate.
En esas condiciones y acechanzas, se fue insinuando como tejedor innato. De violencias enjutas,
insultantes. Como de verdulero en plaza de mercado. Y, siendo y entendido así, ordené que le dieran
muerte. En la noche del cuatro de febrero del año en curso. E hice incinerar su cuerpo.
En esta recordación temprana, hago un nudo en la palabra venganza. Tratando de apaciguar mi
remordimiento al hacerles creer, a los ejecutores, que lo mío era intemperancia política. Y no mera
expresión de irascible inventor de justificaciones malvadas.
Y, en el amanecer siguiente, sentí más honda aún, la soledad repetida. En esa pensadera, estando
dormido, en tinieblas melancólicas siempre mías.

25. 25
Cómo es la vida, En la lógica es ser o no ser. Pero es que la vivencia nuestra es trascendente. Es
ilógica. En tanto que estamos hechos de hilatura gruesa. Como fuerte fue el nudo de Ariadna que
sirvió de insumo a Prometeo para re-lanzar su libertad.
Y, como es la vida, hoy estamos aquí. En trascendente recuerdo de quien voló antes que nosotros y
nosotras. Y estamos, como a la espera del ir yendo, sin el olvido como soporte. Más bien con la
simpleza propia de la ternura. Tanto como verlo en la distancia. En el no físico yerto. Pero en el sí
imaginado siempre.
Ese día no lo encontré en el camino. Me inquieta esto, ya que se había convertido casi en ritual
cotidiano. Sin embargo, avancé. No quería llegar tarde a mi trabajo. Esto porque ya tuve un altercado
con Valeria, quien ejerce como supervisora. Y es que mi vida es eso. Estar entre la relación con
Ancízar y mi rol como obrero en Minera S.A. Mucho tiempo ha pasado desde ese día en que lo conocí.
Estando en nuestra ciudad. En el barrio en que nacimos. Mi recuerdo siempre ha estado alojado en
esa infancia bella, compartida. En los juegos de todos los días. En esa trenza que construíamos a
cada nada. Con los otros y las otras. Arropados por la fuerza de los hechos de divertimento. En las
trenza suya y mía y de todos y todas. Infancia temprana. Volando con el imaginario creciente. Ese
universo de voces. En cantos a viva voz. En la golosa y en la rayuela. En el poblamiento de nuestro
entorno, por parte de los seres creados por nosotros y nosotras. Figuras henchidas de emoción
gratificante. Mucho más allá de las sombras chinescas. Y que las versiones casi infinitas de la
Scherezada imperecedera. En una historia del paso a paso. Trascendiendo las verdades puestas ahí,
por los y las mayores. Ajenos y propios. Además, en una similitud con Ámbar y Vulcano de los sueños
idos. En el aquí y ahora. Y me veo caminando por la vía suya y mía. Esa que sólo él y yo
compartíamos. La vía bravata, que llamábamos. Con la esquina convocante siempre. En esos días
soleados. Y en los de lluvias plenas. Hablando entre dos sujetos, con palabras diciendo al vuelo, todo
lo hablado y lo por hablar. En sujeción con la iridiscencia, ahí instantánea. En un instar prolongado.
Como reclamando todo lo posible. Para absorberlo en posición enhiesta. Vivicantes.
Y, precisamente ese día en que no lo encontré. Ni lo vi. Ni lo sentí. Volví a aquel atardecer de enero
virtuoso. En el cual aplicamos lo conocido. Lo aprendido en cuna. Él y yo, en una perspectiva
alucinante. Viviendo al lado de los dioses creados por nosotros mismos. Una opción no cicatera. Si
relevante, enjundiosa, proclamada. Y llegué a mi sitio de trabajo con la mira puesta en regresión.
Hasta la hora, en esa misma mañana, en que pasé por ahí. Por la esquinita cómplice. En donde
siempre nos encontrábamos todos los días. Desde hace mil años. Y, en mi rol de sujeto empleado,
empecé a dilucidar todo lo habido. Con la fuerza bruta vertida en el cincel y en la llave quita
espárragos. Una aventura hecha locomoción excitante. Y bajé la rueda, al no poder descifrar la
manera rápida que antes hacía. En torpeza de largo plazo y aliento. Ensimismado. En ausencia
máxima de la concentración. Operando el taladro de manera inusual. Tanto como haber perdido la
destreza. Las estrías de la broca, como dándome vueltas. Mareado. En desilusión suprema. Por no
haberlo visto. Y Valeria en el acoso constante. Como si hubiera adivinado ese no estar ahí. Como si
pretendiera cortar mi vuelo y la imaginación subyacente.
Y volver a casa dando por precluido mi quehacer. En enrevesado viaje. De pies en el bus que me
llevaba de regreso a casa. Con la ansiedad agrandada, inconmensurable. Abrazando mi legítima
esperanza. Contando las calles. Como si la nomenclatura se hubiera invertido. Comenzando en el
menos uno infinito. Extendiéndose desde ahí hasta la punta de más uno. Y este giraba. Como en un
comenzar y volver al mismo punto. Me iba diluyendo, yo. Y no encontraba nada parecido a la
racionalidad puntual. Emergiendo, una equívoca mirada. Un sentir el desespero, incoado en el vértigo
mío, punzante, áspero. Doloroso.
Me bajé ahí. En la esquinita recochera. Alegre en el pasado. Ahora en plena aparición de la tristeza.
Porque, tampoco, lo vi. Y buscaba sus ojos y cuerpo entero. Pero no aparecía. Y más se exacerbó mi
herida abierta en la mañana. Y quedé plantado. Esperando, que se yo. Tal vez su presencia física. O,
siquiera, el vahído de su ser etéreo. Pero ni lo uno ni lo otro. Y el dolor creciendo, por la vía de la

26. 26
exponencial. Yo, en una mecedera de cabeza. Tan frágil que se me abrió la sesera. Y vi cómo iba
cayendo. Y vi que Ancízar pasaba a mi lado, sin verme. Y seguí con mi voz callada, llamándolo. Y
desapareció, en la frontera entre lo hecho concreto, físico y el volar, volando al infinito universo.
Encapotado ahora. Pleno de las nubes cada vez más obscuras. En el presagio de la lluvia traicionera.
Helada. Muy distante de las lluvias de nuestra infancia. Cálidas. Abrasadoras hasta el deleite. Cuando
desnudos recorríamos el barrio. Tratando de empozar las gotas tiernas, en nuestras manos.
Y, siendo cierto el haberlo visto pasar. Me senté a ver pasar a los otros y las otras. Con la sesera
siempre abierta. Y, quienes pasaban y pasaban, no entendían lo que estaba pasando conmigo. La
vocinglería percibida. Con palabras no conocidas. No recordadas, al menos. La elongación
impertinente de la cuantificación. Metida en el ser mío desvanecido. Y, en la mirada mía, posicionada
en el horizonte que atravesó el amigo fundamental. El personaje de los bretes de antes. La figura
envolvente de su yo. Y se me iban derritiendo los ojos. Como si fueran insumo sintético. Azuzado por
el calor no tierno. Como cuando el hierro es derretido por el fuego milenario. O como cuando deviene
en el escozor titilante, brusco, pérfido.
El llegar a casa, se produjo habiendo pasado mil horas. Como levitación tardía. Vagando en las
sombras. No sé si de la madrugada. O de la noche del siguiente día. O días, ya no lo recuerdo. Ni
quiero hacerlo. Y Valeria en el acoso de siempre. Y bajé del vuelo etéreo. Y vi los espárragos tirados,
en el piso. Y agarré el taladro acerado. Con las estrías girando en la espiral. Y todo empezó a girar
también. Y fui ascendiendo al infinito físico. Y vi a todos los soles habidos. En esa millonada de años
luz, volcada. Y yo en la velocidad mía, sin crecer. Sin despegar mi mirada del entorno abierto, pero
en tristeza consumido. Fugaz luciérnaga yo. Aterido en la masa hecha incandescencia. Cuerpos
horadados por la soledad. Cuerpos celestes sin ningún abrigo. A merced de los agujeros negros. Una
visión de lo absorbente, penoso. Un ir y volver continuo. Y Ancízar allá en una de las lunas del planeta
increado. En zozobra ambivalente, incierta.
Siendo como en verdad soy, me fui diluyendo de verdad. Ya no era la sesera abierta en el imaginario.
Lo de ahora era y es vergonzosa derrota del yo vivicante. Nacido en miles de siglos antes que ahora.
Una derrota hecha a puro golpe de martillos híbridos. Y viendo a Valeria, en lo físico. Sintiendo su
poderosa voz. Llamándome para que volviera a asumir mi rol de hombre físico en ejercicio. Y, yo, en
las tinieblas empalagosas, duras. En ese ir llegando impoluto exacerbado.
En eso estaba, cuando apareció Ancízar, Según él, venía de Ciudad Perdida. Que estuvo allá largo
tiempo. Y, precisamente, es el tiempo en que yo estuve adyacente a la terminación de la vida. Y me
fui entrando, por esa vía, en lo que había de reconocer, en el otro tiempo después. No atinaba a
entender la propuesta venida desde antes. En la posición predominante en eso de entender y de
hacer algo. En principio, no lo reconocí. Pero él hizo todo lo posible por enfrentar lo que habría de
ser su devenir. Desde la estridencia fina, que lo acompañaba siempre. Hasta ese lugar para las
opciones que venían de tiempo atrás. En esos lugares cenicientos. En la aventura del alma viva
presente. Cuando lo saludé, me dio a entender que no me recordaba. Y, en la insistencia, le expresé
lo mucho que lo quería. Desde esa calle. Desde la esquinita bravera. Esa que, conmigo, hizo abierta
la posibilidad de seguir viviendo. Todo como en hacer impenetrable. Solo en la escucha de él y la
mía. Y me dijo, así en esa solvencia de palabras, que había estado en ciudad Persípolis. Y que, desde
allá, me había escrito unas palabras. Más allá del propio saludo. Más, en lo profundo, elucidando
verdades como pasatiempos favoritos. Y me dijo que seguía siendo el mismo sujeto de otras vidas.
Con la mira puesta en los quehaceres urticantes. Casi aviesos. En esa horizontal de vida, inapropiada
para el pensar no rectilíneo. Y sí que, por lo mismo, le dije que no entendía ese comportamiento
parecido al interludio de cualquier sinfonía criolla. Y., me siguió diciendo, que no recordaba haberme
visto antes. Y yo, en la secuencia permitida, le dije que él había sido mi referente, en el pasado
reciente y lejano. Y, siguió diciendo Ancízar, he regresado por el territorio que he perdido. Ese que
era tuyo y mío antes. Pero que, en preciso, él quería para sí mismo, como patrimonio cierto y único.
Y yo le dije que lo había esperado en esta orilla nítida. Para que pudiéramos conjugar su verdad y la
mía. Y, él me dijo, que no recordaba ningún compromiso dual. Que lo suyo no era otra cosa que lo

27. 27
visto en ciernes. Desde ese día en que nos encontramos. Ahí en la esquinita bravera. Y que, siguió
diciendo, le era afín la voz de Gardel y de Larroca. Pero que, por lo mismo, nunca había olvidado su
autonomía y su soledad permitida. Y que yo no había estado nunca junto a él. Por ejemplo, cuando
lo llevaron a prisión por haber contravenido la voz de la oficialidad soldadesca. Y, en verdad, me dije
a mí mismo, que él no atinaba a entender la dinámica de la vida. La de él y la mía. Y sí que, me
siguió diciendo, lo tuyo no es otra cosa que simple verbalización de lo uno o lo otro. Nunca propuesto
como significante válido, en la lógica permitida. Siendo así, entonces, me involucré en lo nuevo suyo.
Recordando, tal vez, los domingos mañaneros. Esos del ir al cine nuestro. De “El muchacho
advertido”, hasta el lúgubre bandido derrotado. Y le dije, por esto mismo, que no hiciera como simple
hecho enjuto, venido a menos. Y, me dijo al pulso, que no había venido para concretar dialogo
alguno. Que era, más bien, una expresión perentoria en términos del querer ser consensuado. Más
bien como expresión de escapatoria. A la manera de la tangente propia. De la línea prendida al
dominio, suyo, como variable explícita. Y, siguió diciendo, lo tuyo es mera recordación inmersa en el
quehacer simple. Vertido al escenario inocuo. Envolvente. Como ir y venir escueto. Atiborrado de
lugares comunes propios. En siendo simple especulación no resuelta. O no apropiado. O,
simplemente, anclado en el pasado impío. Mediocre, insaboro. Pétreo. Inconstante.
Por lo bajo lo entendía. Y me quedé silente. En esa aproximación entre lo entendido y lo incierto
pusilánime. Y me fui, en tontera, detrás de su séquito. Apegado, entonces, a su condición de referente
entero. Desde esa época en la que estábamos juntos en la lúdica viva. Desde esa esquinita bravata
nuestra. Y, así. En ese ir yendo preclaro, nos encontramos en esa ciudad asfixiada. Sintiendo, en
nosotros, el apego a la fumarola sombría. Esa que nos recorre desde hace mucho tiempo ya. Y, por
lo mismo, le seguí diciendo lo mío en ciernes. Tal vez ampuloso y etéreo; pero cierto en lo previsto
expreso.
En todo lo habido, me hice cierto en la proclama propuesta o impuesta. Según fuera el momento y
el tiempo perdido. Y, Ancízar, no atinaba a nada. Se fue yendo por lo bajo. Como actitud palaciega
en el pasado de reyes y regencias religiosas. Y, por lo mismo, me aparté de él. Creyendo que era el
tiempo propicio. Y sí que él, estuvo volcado a la defensa de ser. De su connotación hirsuta,
inamovible. Y pasó el tiempo. En esa nimiedad de los días. En ese entender los miles de años
acumulados al querer ser lo uno o lo otro. Viré, entonces, en la pi mediana. Y arribé a la locomoción
plena. Pero lenta y usurpadora. Me fui, entonces, lanza enristre contra el afán propuesto por él
mismo. Como si, yo, quisiera decantar lo habido. Hasta convertirlo en propuestas simples,
minusválidas. Y, me empeñé en reconvenirlo, por la fuerza. Y lo asfixié con la sábana del Gran
Resucitado. Como proveyendo de almas cancinas, el simple hecho de estar vivo. Y me fui en silencio.
Por la inmensa puerta llamada “De El Sol”. Y allí me quedé a la espera. Como cuando cabalgaba en
la noche, a lomo del dromedario propio de los habituales dueños del desierto. Recorrí mil y una
praderas nuestras. Desde Vigía Perdomo, hasta “Punta Primera”. Un norte a sur especulativo.
Hechizo. No cierto, Pero pudo más mi afán de trascender la soledad. En contra lógica propuesta, me
hice a la idea de la dominación mía. Absoluta, hiriente. Y sí que, entonces, Ancízar Villafuerte caducó
en mi discurso. Y se hizo esclavo de lo hablado y hecho por este yo supremo envilecido.
Ya quedó atrás lo de Ancízar. Yo seguí como nave, casi noria absoluta. Y encontré al postrer referente.
Era tanto como verlo a él. Una mirada diestra, casi malvada. Nunca supe cuál era su nombre.
Simplemente me dejé llevar por la iridiscencia de su voz. En una melancolía efímera. Tal vez hecha
tardanza en el vivir pleno. Y, yo, le dije. Le hable de lo nuestro. Como queriéndole expresar lo del
Ancízar y yo. Pero, en esa prepotencia de los seres avergonzados de lo que han sido, me dijo algo
así como un “no importa”. Lo mío es otra cosa. Y, por lo mismo, me quedé tejiendo las verdades
anteriores. Las mías y las de él, el signado Ancízar. Me supuse de otra categoría. De ardiente postura.
De infame proclividad al contubernio forzado. Y me fui yendo a su lado. Al lado del suplantador
informe. Mediocre. Tanto en el ir yendo. Como también en el venir sinuoso, aborrecible. En ese
entonces. En tanto que expresión enana de la verdad; yo iba creyendo en su derrota. Producto de
mi inverosímil perplejidad supina. Para mí, lo uno. O lo otro, daba igual. En eso de lo que tenemos
todos de perversidad innata. Y le seguí los pasos al aparecido. Veía algo así como ese “otro yo”

28. 28
vergonzante. Desmirriado. Ajeno a la verdad verdadera de lo posible que pase. O de lo posible ya
pasado. Y me hice con él el camino. Entendido como símil de lo recorrido con Ancízar. Y ese, su
suplantador, me llevó al escenario ambidextro. Como inefable posición de los cuentahabientes
primarios. Groseros escribientes. Y sí que le di la vuelta. A la otra expresión del yo mío. Y, el
usurpador, lo entendió a la inversa. Se prodigó en expresiones bufas. Por lo menos así lo entendí.
Como si fuera una simple proclama de lo aco9ntecido antes. En ese territorio suyo incomprendido.
En esa locación propuesta como paraíso concreto. Inefable. Cierto. Pero, su huella, se fue perfilando
en lo que, en realidad debería ser. Y lo ví en el periplo. Como en la cepa enana cantada por Serrat.
Como simple ironía sopesada en las palabras de “El Niño Yuntero” de Miguel Hernández…En fin, como
mera réplica de lo habido en “Alfonsina”. La libertaria. La que abrió paso a la libertad cantada. Todos
los días. Pero, quien lo creyera, perdí el compás. Y él, el suplantador, me hizo creer en lo que vendría.
En su afán loco de palabras tejidas, dispuso que yo fuera su intérprete avergonzado, después de la
verdad verdadera.
Yo me fui yendo. Perdí la ilusión. Se hizo opaca mi visión. Fui decayendo. Me encontré inmerso en la
locomoción al aire. Surtiendo un rezago a fuego vivo. Ahí, en esas casitas en que nacimos. Ese Ancízar
en otra vía. Ese yo, puntual. En la pelota cimera. Propiedad de quien quisiera patearla. En la trenza
lúcida. Territorial e impulsiva. En el escondite secreto. Como voz que dice mucho y no dice nada.
Como espectadores del afán incesante. Proclamado. Latente y expreso. En fin, que lo visto ahora no
es otra cosa que la falsa realidad mía. Con el usurpador al lado. Como a la espera de lo que pueda
pasar. Ahí, como vehículo impensado. Para llevarme a lo territorial suyo. Y yo en esa propuesta
admitida. Como reconciliación posible. Entre lo que soy. Y lo que pude ser al lado de Ancízar
originario, no suplantado. Y sí que, como que leyó mi mente, y se propuso inventar algo más
trascendente. He hice mella en el ahora cierto. Porque resulté al otro lado. En callejón no conocido.
En calle diferente a la nuestra con la esquinita bravata. Deslizándome por el camino no conocido. Y
recordé el día en que no lo vi. Cuando descendía del busecito llevadero. Cuando se me fue la sesera
mía. Cuando lo vi pasar sin verme. Y me sentí, ahora, con fuerzas para dirimir el conflicto entre lo
habido antes y lo que soy ahora. En posesión de la bitácora recortada, enrevesada. Como en esos
vuelos silentes de antes de día cualquiera. Con la remoción de lo habido, por la vía de suplantar lo
que antes era.
Hoy, en el día nuevo, desperté en el silencio. Como si estuviera atado a todo aquello lineal, sombrío.
Y le dije buenos días a mi niña, hija, absoluta. Y, ella, me replicó con su risa abierta. En la cual la
ternura es hecho constante, manifiesta. Y le dije “buenos días” a la que era mi amada hasta el día
pasado. Y me dijo, ella, que me recordaría por siempre. En esa oquedad estéril, manifiesta. Y,
también, me replicó lo hablado conmigo antes. Cuando éramos como sucinta conversación. Plena de
decires explayados. Como manifiestos doctorales. Como simplezas pasadas. O, como breviarios
expandidos, elocuentes; pero insaboros. Y se me metió la nostalgia. Tanto como r5ecordar al Ancízar
hecho mero plomo, ahora. En ese verlo andar conmigo en el pasado. Construyendo lo efímero y lo
cierto absoluto. Y le dije a mi Valeria que yo no iría hasta su dominio encerrado. Entendido como
yunta acicalada. Enervante. Casi aborrecible. Pero que, paradójicamente, la sentía más mía que al
nacer nuestro idilio. Desde la búsqueda de los espárragos briosos, yertos. Entre el acero y el hierro
construidos. Y, ella, me recordó que prometí amarla desde ese día en que no vi a Ancízar en aquella
mañana de lunes. Y, siguió diciendo, no se te olvide que fui tuya, en todos los avatares previstos o
no previstos. Que te di, decía ella, todo lo habido en mí. Y que dejaste esa huella imborrable que se
traduce en ese hijo tuyo y mío.
A partir de ese ayer en que me habló, Valeria; se me fue tiñendo la vida. En un color extraño, Como
gris volátil, impregnado de rojo punible, adverso. Y sí que la seguí con mi mirada. Y la veía en su
abultado vientre. Y, dije yo entre mí, no reconocer lo actuado, como origen del ser vivo ahí adentro
suyo, en el de Valeria. Y me fui yendo por ahí. Y me encontré al otro lado; con la novia de Ancízar.
Con Fabiana Contreras. Postulada como futura madre, también. Y le dije lo que en verdad creía. Es
decir, aquello relacionado con la empatía necesaria. 3) Que yo no me imaginaba a Ancízar, volcado
sobre su cuerpo. Excitado y dispuesto. Y, ella, me dijo algo así como que la vida es incierta. Tanto

29. 29
como cálculo de probabilidades constante. Y terminé al lado de la soledad. Esperando el nacimiento
de las dos o los dos, en largo acontecer efímero, incierto. O, simplemente hecho en sí, sin más
aspaviento
Ya ha pasado mucho tiempo, desde que lo dejamos de ver. Ahora, me encuentro en la misma vida,
Pero en otra distinta. He vuelto a mirar al pasado. Como en esos arrebatos. Empecinado en volver a
esa jerarquía de acciones, por ahí corriendo. Ahora de lo que se trata es de remediar lo habido. Sin
la presencia de sujetos y sujetas que prolonguen la estadía. En ese irse de bruces sobre la historia.
Que puede ser la mía. O la de cualquier otro. Así, en este caso, en el masculino andante que se
regodea con el tiempo embalsamado. Con esa figura de quehaceres. Por ese periplo solo mío. Y,
tejiendo momentos, he encontrado la razón de ser de lo puntual. En esa expresión que deja de ser
inacabada. Y que se torna, cada vez más, en asunto primario, no abandonado. En la seguidilla de
lugares y tiempos. Siendo así, entonces, volví al barrio primero. Aquel en el cual disfrutaba con
Ancízar. Y localicé la esquina nuestra. La bravata lúcida. Esquinita de mil y un hechos lúdicos. Y, en
esa recordación tardía, he vuelto a jugar con el baloncito de cuero. Con ese regalo heredado. Hasta
mi padre jugó con él. Como a comienzo del tiempo cercano. Allí no más. En el momento mismo en
que se hizo ayudante de todos aquellos que tuvieran algo que ver con la cancha abierta. Ahí no más.
En la calle en pendiente poderosa. En cada picaito la gloria. Como en trashumancia continua. En esa
potente ilusión de saberse indispensable. Casi como sujeto de millón de maneras de dominar el
baloncito. Casi tanto como las opciones propuestas en el tablero de ajedrez.
Yo me la pasé, en ese tiempo, abrigado por su calidez. Iba y venía conmigo. Y, en esa misma
perspectiva, encontré el lugarcito de la casa. En ese que fungía como albergue para los niños y niñas
de largo vuelo. Y me ví en el día en que empecé a saber amar. Y a saber recordar. En medio de las
tinieblas dispuestas por la rigurosidad de los principios y valores. De la familia. Y, extendidos a todo
el entorno. Compartiéndolos con lo vivicante de los cuerpos presurosos. No acompasados.
Anárquicos. Tanto como estar un tiempo en un lado y otro tiempo en la otra esquina. O en la callecita
que había sido inaugurada casi al tiempo con la fundación del barrio. Derrochando, yo, alegrías que
habían permanecido adormecidas.
Ese 24 de junio, un martes, por cierto, conocí a Sigfredo Guzmán. “El mono” lo llamábamos. Sujeto,
este, de mágicas palabras. Cuentero de toda la vida. Y, con él, aprendía a sacarle significados distintos
a las palabras. Como en todo tiempo andando con el verbo alucinante. También, conocí de él, los
atajos en los caminos de la vida. De cómo hacer de la tristeza, un giro creativo. Y de cómo enseñar
los números, con los palitos de paletas compradas en la tiendecita de don Eufrasio. Y, además, en
leer los ojos y la memoria de los otros y de las otras. Ese 2mono”, se convirtió en mi héroe favorito.
Mucho más allá que el Libertador. Tal vez porque, el “mono”, iba más allá de la simple libertad formal,
política. Indagaba siempre por las fisuras de cuerpos y de hechizos. Proponiendo la libertad en la
lúdica andante. Transponiendo rigores. Colocan la vida en su sitio. Que, para él, era un sitio diferente,
cada minuto.
No sé qué día me sentí impotente para armar todos esos actos propuestos por “el mono”. Como
cuando la mirada y la memoria es más lenta que los hechos. En ese universo de liviandades. En ese
ejército de propuestas diferentes cada vez. Lo mío se tornó, entonces, en un cansancio áspero. En
una lobotomía inventada por mí mismo. Y empecé a desplazar las verdades y los hechos vivicantes.
Me torné en sujeto casi avieso. Por la vía de la melancolía agresiva. Por la vía del tormentoso aquí y
ahora. Me fui diluyendo en ese azaroso cuerpo de hermosas ejecuciones. Me fui yendo hasta el lado
del martirologio. Por vía de la resequedad en las ideas. Como si me hubiera convertido en payaso
de tristezas acumuladas. Tanto como haber perdido el rumbo. Retornando a la expresión cicatera
con la cual nací. Y, en esos instantes, veía el cuerpo de mi madre lacerado. Andante. Como yo, sin
rumbo. Y la veía vejada a cada rato. En medio de horripilantes expresiones. Y me seguí
desmoronando. Casi al vacío profundo y de no retorno. Y, fue ahí mismo, en que encontré a Ancízar.
Quien venía por el mismo camino. Y me dio la mano tierna, potente. Y salimos, en manos cogidas, a
la otra orilla, en donde estaba “el mono” Eufrasio. Que reía sin parar. Que nos conminaba a ser

30. 30
felices. Aun en medio de la oquedad del tiempo. Aun en medio de todos los dolores juntos. Y volvimos
al andar. Del ir yendo hacia la libertad que nosotros mismos habíamos truncado. Y fuimos uno entre
tres. En sumatoria de verdades y de acciones y de la lúdica toda habida.
Es ya de día. Ayer no supe prolongar el sueño necesario. Este día ha de ser como el otro. Eso
supongo. Muy temprano ajusté la bitácora. Ahora, en primera persona mía, he de recomponer los
pasos. Superando la fisura propia. Esa hendidura abierta. Siempre ahí. Como convocante falsa. Como
recomposición ávida de otros lugares. Tal vez más ciertos. O, al menos, más coincidentes con mi
nuevo yo, propuesto por mí mismo. Y, el recuerdo del ayer íngrimo, me hizo soltar la voz. Con mis
palabras gruesas, puestas en lo del hoy concreto. Y sí que me fui hilvanando. Tanto como acentuar
la prolongación. Del ayer elocuente. Hasta este hoy enmudecido de palabras convocantes. En
repetición de lo mío. En contrapartida de lo punzante. De esa pulsión herética del pasado. Hasta este
hoy propuesto. O, por lo menos, enclaustrado en el decir mío de la no pertenencia al pasado. Pero,
tampoco, como posición libertaria del hoy o del mañana. Y sí que, entonces, empecé a enhebrar lo
dispuesto. En la asignación hecha propuesta. De un devenir lúcido, cierto. Y no esa prolongación de
lo habido a momentos. Como simple ir yendo con las coordenadas impuestas. Desde una visión
incorpórea, hasta divisar el yo mío, cubierto de nostalgias afanadas. Puestas en ese ahí como tridente
vergonzoso. Hecho de premuras malditas. Acicaladas con el menjurje dantesco. Una aproximación a
entender los y las sujetos en pena. Por simple transmisión de la religiosidad banal. Cicatera.
Gobernanza ampulosa en la cual el yo se convierte en simple expresión estridente. Afanada. Lúgubre.
Por lo mismo que se ha ido en plenitud de vuelo acompasado. Con las vivencias erigidas en el universo
no entendido. En esas volteretas de lo que llaman suerte. Para mí, en verdad, simples siluetas
inventadas. En ese estar ahí como propuesta no entendida. No vertida en la racionalidad vigente.
Y sí que me fui, entonces, en búsqueda del eslabón perdido. Como en ese recuento hablado acerca
de la sucesión de propuestas y de acciones asimilables a la progresión de Natura breve. O expuesta
al ir venir expósito. Como si fuera simple réplica de lo que soy y de lo que somos. En esa somnolencia
propiciada por la intriga habida. Interpuesta. Acicalada. Enhiesta. En lo que esto tiene de simple
vejamen de la libertad del ser construido en el simple desenvolvimiento de la historia del ser. Y de
los seres. En univoca pluralidad convincente. Y, entonces, volví a la trayectoria. Desde la simpleza
hecha a trozos, hasta la complejidad habida, como simple resultado de la evolución darwiniana.
Opaca, por cierto. Porque, digo yo, no está cifrada en la complejidad concreta. Vigente. Como réplica
de ese ir creciente. Mío. Y de todos y todas. Y, estando ahí, por cierto, volví a lo racional emergido
de Ancízar, en otro tiempo. Y me dio por repeler lo simple. Y, por el contrario, tratar de hacer
relevante lo humano. Eso que somos y hemos sido. En pura réplica de lo vivido antes.
Yo, como sujeto vesánico, me fui empoderando de lo que ya estaba. Y me dio por empezar a verter
el lenguaje entendido. En sumatoria de palabras entendidas. Oídas en pasado. Y transformadas en
presente inicuo. Prolongado. Como mera extorsión a la verdad pertinente. Racional, pero
incomprendida. Y me seguí yendo. En esa apertura milenaria. En el engaño próximo-pasado. - En la
expresión no efímera. Pero si atiborrada de recuerdos de lo pasado, pasado. De ese estar de antes,
surtido como semejanza del Edén perdido, por la decisión equívoca del Dios siniestro. Vergonzante.
Simple réplica de lo que se puede asimilar al tósigo inveterado. Amorfo. Sin vida.
En ese estar estaba. Como cuando no volví ver a Ancízar. Buscándolo, yo, en cualquier laberinto
lunático. O en la profundidad avasallante de lo que no ha sido. Y, por lo tanto, lo incomprendido en
la racionalidad vigente. Y lo volví a ver en la otraparte impávida. Como si no fuese con ella el aprender
a dilucidar. Como si no fuera posible decantar lo uno del yo. Del otro uno del otro. En fin, que, en
esa expresión vivida, se fue abriendo el territorio mío. O el de Ancízar ya ido. O, simplemente, el de
aquel pasajero íngrimo. En esa soledad doliente. Infame.
Si se tratara de volver sobre lo ya pasado. Yo diría que el tiempo se ha hecho fuerza perdularia. Ese
tipo de esquema afín a la dominación espuria. En una libertad no próxima. Prolongada. En lo que
esta tiene de semejanza a la imposición proclamada por el Dios impuesto. De esa figura de

31. 31
reencarnación atrofiada. Mentirosa. Impávida. Como si fuera lugar común para todo aquello ido. Por
la vía de la hecatombe provocada. En esa batalla entre seres ciertos, reales. Y la impúdica creación
de opuestos. En una lucha prolongada. Sin la redención propuesta como ícono. Ni como ampuloso
discurso férreo. Póstumo. Erigido como secuela de lo creado por decisión distante, impersonal. Como
atrofiamiento de lo dialéctico. Del ir y venir real, verdadero. Opuesto a la locomoción propuesto desde
afuera. Desde ese territorio sacro, impertinente. Porque, en el aquí y en el ahora, yo percibo que lo
ido. Y lo venido, serán ciertos en razón a que se exhiba el paso a paso de la construcción darwiniana
de la vida en sí. Que es cuerpo y real propuesta al desarrollo de lo que somos y seremos.
Es ya de día. Ayer no supe prolongar el sueño necesario. Este día ha de ser como el otro. Eso
supongo. Muy temprano ajusté la bitácora. Ahora, en primera persona mía, he de recomponer los
pasos. Superando la fisura propia. Esa hendidura abierta. Siempre ahí. Como convocante falsa. Como
recomposición ávida de otros lugares. Tal vez más ciertos. O, al menos, más coincidentes con mi
nuevo yo, propuesto por mí mismo. Y, el recuerdo del ayer íngrimo, me hizo soltar la voz. Con mis
palabras gruesas, puestas en lo del hoy concreto. Y sí que me fui hilvanando. Tanto como acentuar
la prolongación. Del ayer elocuente. Hasta este hoy enmudecido de palabras convocantes. En
repetición de lo mío. En contrapartida de lo punzante. De esa pulsión herética del pasado. Hasta este
hoy propuesto. O, por lo menos, enclaustrado en el decir mío de la no pertenencia al pasado. Pero,
tampoco, como posición libertaria del hoy o del mañana. Y sí que, entonces, empecé a enhebrar lo
dispuesto. En la asignación hecha propuesta. De un devenir lúcido, cierto. Y no esa prolongación de
lo habido a momentos. Como simple ir yendo con las coordenadas impuestas. Desde una visión
incorpórea, hasta divisar el yo mío, cubierto de nostalgias afanadas. Puestas en ese ahí como tridente
vergonzoso. Hecho de premuras malditas. Acicaladas con el menjurje dantesco. Una aproximación a
entender los y las sujetos en pena. Por simple transmisión de la religiosidad banal. Cicatera.
Gobernanza ampulosa en la cual el yo se convierte en simple expresión estridente. Afanada. Lúgubre.
Por lo mismo que se ha ido en plenitud de vuelo acompasado. Con las vivencias erigidas en el universo
no entendido. En esas volteretas de lo que llaman suerte. Para mí, en verdad, simples siluetas
inventadas. En ese estar ahí como propuesta no entendida. No vertida en la racionalidad vigente.
Y sí que me fui, entonces, en búsqueda del eslabón perdido. Como en ese recuento hablado acerca
de la sucesión de propuestas y de acciones asimilables a la progresión de Natura breve. O expuesta
al ir venir expósito. Como si fuera simple réplica de lo que soy y de lo que somos. En esa somnolencia
propiciada por la intriga habida. Interpuesta. Acicalada. Enhiesta. En lo que esto tiene de simple
vejamen de la libertad del ser construido en el simple desenvolvimiento de la historia del ser. Y de
los seres. En univoca pluralidad convincente. Y, entonces, volví a la trayectoria. Desde la simpleza
hecha a trozos, hasta la complejidad habida, como simple resultado de la evolución darwiniana.
Opaca, por cierto. Porque, digo yo, no está cifrada en la complejidad concreta. Vigente. Como réplica
de ese ir creciente. Mío. Y de todos y todas. Y, estando ahí, por cierto, volví a lo racional emergido
de Ancízar, en otro tiempo. Y me dio por repeler lo simple. Y, por el contrario, tratar de hacer
relevante lo humano. Eso que somos y hemos sido. En pura réplica de lo vivido antes.
Yo, como sujeto vesánico, me fui empoderando de lo que ya estaba. Y me dio por empezar a verter
el lenguaje entendido. En sumatoria de palabras entendidas. Oídas en pasado. Y transformadas en
presente inicuo. Prolongado. Como mera extorsión a la verdad pertinente. Racional, pero
incomprendida. Y me seguí yendo. En esa apertura milenaria. En el engaño próximo-pasado. - En la
expresión no efímera. Pero si atiborrada de recuerdos de lo pasado, pasado. De ese estar de antes,
surtido como semejanza del Edén perdido, por la decisión equívoca del Dios siniestro. Vergonzante.
Simple réplica de lo que se puede asimilar al tósigo inveterado. Amorfo. Sin vida.
En ese estar estaba. Como cuando no volví ver a Ancízar. Buscándolo, yo, en cualquier laberinto
lunático. O en la profundidad avasallante de lo que no ha sido. Y, por lo tanto, lo incomprendido en
la racionalidad vigente. Y lo volví a ver en la otraparte impávida. Como si no fuese con ella el aprender
a dilucidar. Como si no fuera posible decantar lo uno del yo. Del otro uno del otro. En fin, que, en

32. 32
esa expresión vivida, se fue abriendo el territorio mío. O el de Ancízar ya ido. O, simplemente, el de
aquel pasajero íngrimo. En esa soledad doliente. Infame.
Si se tratara de volver sobre lo ya pasado. Yo diría que el tiempo se ha hecho fuerza perdularia. Ese
tipo de esquema afín a la dominación espuria. En una libertad no próxima. Prolongada. En lo que
esta tiene de semejanza a la imposición proclamada por el Dios impuesto. De esa figura de
reencarnación atrofiada. Mentirosa. Impávida. Como si fuera lugar común para todo aquello ido. Por
la vía de la hecatombe provocada. En esa batalla entre seres ciertos, reales. Y la impúdica creación
de opuestos. En una lucha prolongada. Sin la redención propuesta como ícono. Ni como ampuloso
discurso férreo. Póstumo. Erigido como secuela de lo creado por decisión distante, impersonal. Como
atrofiamiento de lo dialéctico. Del ir y venir real, verdadero. Opuesto a la locomoción propuesto desde
afuera. Desde ese territorio sacro, impertinente. Porque, en el aquí y en el ahora, yo percibo que lo
ido. Y lo venido, serán ciertos en razón a que se exhiba el paso a paso de la construcción darwiniana
de la vida en sí. Que es cuerpo y real propuesta al desarrollo de lo que somos y seremos.
Cuando Isolina Girardot despertó, el día primero de abril de 2025, recordó lo sucedido el día anterior.
Estuvo con Isabel Pamplona, en Annapolis, ciudad siempre acogedora. Uno de los aspectos más
importantes, hacía referencia a la manera de abordar la doctrina de la libertad. Doctrina inmersa en
vacíos conceptuales. Algo así como entender su dinámica, anclada a la teoría de “vista atrás”.
Es decir, una reiteración en torno al hilo conductor: por más que avancemos en el discurso libertario,
navegamos en el remolino de la repetición. Significa desandar, por lo menos en la noción de asumir
los hechos, en un contexto de cotidianidad, agresivo.
Ya Isabel le había advertido a Isolina sobre las consecuencias relacionadas con la depravación
vigente. Los malos tratos recibidos avanzaban exponencialmente. Inclusive, Isabel, hizo referencia a
la cantidad de momentos vividos bajo el énfasis de los textos producidos. Textos que relacionan la
libertad con esquemas discursivos. Unos esquemas de fulgurantes palabras huecas. De hechos
formales.
Inclusive le recordó lo sucedido el 8 de marzo de 2024. Cuando enfrentaron la fatiga de los
escenarios y de las intervenciones alusivas a la mujer. Como ícono, en constante crecimiento. Una
forma de respaldar la interpretación de los aportes, en términos de epopeyas vinculadas con la
defensa de sí mismas en la ciudad, en el campo, en el hogar; utilizando un lenguaje impúdico. Una
reflexión atada a la globalización. Un contexto en el cual se vulneraba la emancipación, por la vía de
utilizar ese referente, como doctrina soportada en la superficialidad; cuando no con una variante
perversa del homenaje a las madres, de por si degradado, absorbido por la literatura y las prácticas
inveteradas. Como aquella de hacer coincidir afecto y respeto, con la oferta de mercancías.
No obstante, en esa referencia, Isabel postuló la posibilidad de rehacer el concepto de libertad de las
mujeres. Tal vez, volver al origen de la declaración primera. Esa derivada de las obreras y las mujeres
libertarias, cuando erigieron la lucha autonómica, soportada en la dignidad, contra los atropellos,
contra la asimilación de sus reivindicaciones, a simples acciones cautivas de la lógica de una sociedad
absolutamente centrada en la opción de la ternura como la implicación de las mujeres en el proceso
orientado por el rotulo: nacieron para ser madres. Esa huelga de las mujeres obreras en una empresa
de Estados Unidos, en 1910, constituye referente obligado, al momento de valorar la celebración del
8 de marzo, como el Día Internacional de las Mujeres.
Asimismo, Isabel, hizo alusión a la variante de transformar esa degradación absoluta, por la vía de
otorgarles el derecho, inmóvil, pasivo y condicionado, a la expresión. En eventos y celebraciones. Es
obvio, decía Isabel, que no ha habido traslado de lo allí expresado, a una generalización real, en el
día a día.
Para Isolina, ese día de abril de 2025, fue la reafirmación de su autonomía. Pues decidió su ruptura
con Adrián, su gendarme y tutor en casa. Aquel que siempre reivindicó en público su condición de

33. 33
amante libertario que compartía con ella la opción de vida vinculada con el concepto de autonomía
plena. Un desdoblamiento que ella no soportó más.
Yo no tenía certeza, si Isolina había estado conmigo en la caminata que hice en compañía de Susana
y Juliana. Lo único claro, para mí, fue su recuerdo, al quedarme dormido, una vez en casa, después
de despedirme de Juliana.
Isolina fue compañera de Martha y de Maritza en los primeros grados de escuela. Había conocido a
Adrián, mi hermano, en una fiesta, realizada en celebración de los cuarenta años de Liceo Nietzsche,
en el cual trabajaba Juliana. Morena, esbelta, un cabello crespo, pegado al cráneo. Nunca pretendió
alisárselo. Se sentía feliz con esa prueba de su afro descendencia. Fue mi confidente en los momentos
de angustia causados por el quehacer perverso de la empresa.
De ella aprendí el amor por nuestras raíces. Siempre me ha acompañado su recuerdo. Mujer abierta,
sincera y de una fortaleza impresionante para enfrentar los rigores asociados a la lucha por los
derechos de las etnias. Cercana a todo el proceso reivindicatorio de la equidad y solidaridad de
género. Acompañante de las mujeres de la Ruta del Pacífico. Conocedora de los crímenes de lesa
humanidad en el país. Y, por lo mismo, tejedora de posibilidades libertarias de las negras y los negros.
De nuestros nativos Wayú, de los Paeces; de los de la Sierra Nevada.
El día que se conoció de la tragedia provocada en Bojayá y en la cual murieron más de 100 negros y
negras, mujeres, niños, niñas, adultos; Isolina promovió un clamor social, un repudio al hecho y de
solidaridad. Asimismo, ocurrió, cuando en Barrancabermeja, fueron asesinados y asesinadas
personas, civiles; trabajadores y trabajadoras
De todas maneras, ese día, al despertar tenía la esperanza de encontrarla, de que lo soñado era
realidad. Quería que me repitiera esas imágenes escritas que leí en el sueño. Pero no. Isolina no
estaba. En su lugar estaba esa sombra de la soledad. Esa que me acompaña a cada momento. Pensé
en Juliana, en su mirada hacia el profesor Arenas. Pensé en Susana, en la cita que tuvimos y que nos
distanció más. Pensé en Sinisterra en su pérfida pasión por el enriquecimiento, en su malvada
tendencia a engañar y a fornicar, con consentimiento o sin él.
Maritza estaba sentada en el vergel. Una casa inmensa. Había conocido a un hombre con el poder
que otorga el hecho de tener dinero en abundancia. Su nombre era Pánfilo. Individuo de malas
mañas. Con extensiones de tierra, casi infinitas. Conocedor del negocio que alucina Controlador de
procesos de envíos, de siembras, de crímenes ligados a esos procesos. Demasiado rico. Demasiado
hacedor de poderes y macropoderes. Tanto que, en 2002, auxilió a campañas políticas hacia los
instrumentos de poder. Año aciago ese. Cuando se conoció de un discurso ampuloso vinculado con
la seguridad y la paz. Cuando, la asunción al poder ejecutivo, constituyó un pulso entre la libertad y
la ignominia la presencia de una versión bastarda de la libertad. Una extensión de poderes y
macropoderes, en todos los ámbitos. Una manera de proponer la interpretación de la lógica. Una
manera de poner de revés la búsqueda de la libertad. Un tanto como el fascismo de Mussolini, anclado
en la denominada voz del pueblo. En la expresión no cierta de que éste nunca se equivoca. La voz
del pueblo es la voz de Dios, en crecimiento exponencial. En donde todo es sensato y posible, por la
vía de la teoría de que el fin justificaba los medios.
Pánfilo Castaño, era un hombre pragmático. Así se había hecho rico. Así había comprado su
posibilidad de crecer en un entorno de corrupción. Lleno de expresiones que conducen a validar el
poder, por la vía de construir un equilibrio entre el delito y los crímenes, con el ejercicio de un poder
ejecutivo vertical, supuestamente democrático.
Al llegar, saludé a Maritza. Ella permaneció inmóvil, en silencio. Se creía sujeto de alto vuelo. Por lo
mismo, significaba el hecho de que sus circundantes le reverenciaran. Un hacer la vida, por la vía del
control. En donde el dinero permite ascender de estrato y de controlar poderes y micropoderes.

34. 34
Por fin atendió mi expresión. Me dijo, Samuel, tú eres incorregible. Sigues pegado al recuerdo de
nuestra madre. Por el contrario, yo aprendí la lógica de lo cotidiano, de lo real. De aquello que, siendo
real, permite la manipulación. Es un empoderarse de los ofrecimientos que otorga la vida. En el cual
los valores no existen, en el cual, lo que vale es sentirse pleno, sin afugias.
Yo, seguía diciendo Maritza, estoy aquí, porque he podido interpretar la magia de ese equilibrio. En
eso, apareció Pánfilo, con su esotérica presencia, saludando en la distancia. Asumiendo que yo,
también, era sujeto controlado.
Me dijo: estoy aquí, no por tu hermana que parece una zorra; sino por la fascinación que ofrece el
poder y el logro del equilibrio. Como si de antemano supieras que no existe barrera para el poder del
dinero.
Yo, me resistí a la veleidad de Pánfilo. A su peculiar manera de entender la vida como simples sumas
y restas. En el cual, lo humano se traduce en simple expectación
Una vez terminada la conversación con Maritza, me dirigí al Teatro España, en donde se realizaba
una conferencia, titulada,” Estado, poder, educación y bienestar”. El conferencista era el mismo
profesor Pedro Arenas. Había conocido de la misma, por una llamada que me hizo Juliana y me invitó.
Más tarde comprendí que, Juliana, había concretado con el profesor Arenas, una reunión, o para ser
más preciso, un estar, después de la disertación. La denominación de la intervención, hablaba de la
noción de poder educación y de bienestar social en América Latina. Antes de empezar, el profesor
Arenas, pidió, al auditorio, un reconocimiento hacia la labor realizada por Juliana en El colegio
Federico Nietzsche. Luego empezó su disertación, así:
El ser individual es, de por sí, complejo. En cuanto logra, aún en su condición de individuo (a) primario
(a), construir su propia visión de la exterioridad. Este proceso está asociado a los sentidos biológicos.
La percepción, como ejercicio inicial que permite acceder a insumos externos, ejerce como
instrumento para recolectar esos datos y procesarlos. Ya ahí, la diferenciación se establece por la vía
del seguimiento y continuidad, originados en la capacidad para retener la información e interpretarla.
No es una memoria simbólica ni formal, como la de los otros animales. Esa memoria trasciende a la
repetición simple de lo aprendido, a manera de expresión espontánea y/o de respuesta instintiva a
motivaciones externas. Por el contrario, es una memoria en constante actividad y que actúa como
recurso pleno e intencional, cuando se hace necesario recordar lo visto antes, lo vivido; a partir de
experiencias individuales y colectivas. Así y solo así se puede entender la capacidad que adquiere
cada sujeto (a), para proponer y desarrollar opciones dirigidas al proceso de transformación de la
exterioridad. Pero también, para entender la construcción de una simbología para sí; de tal manera
que ejerza como instrumento fundamental, a la hora de definir sus propias perspectivas; en cuanto
expectativas originadas en su propia pulsación con respecto a los (as) otros (as). Entonces, la
esperanza, la ilusión, los afectos, el placer como elaboración suya; constituyen referentes en los
cuales se cruzan la individualidad y lo colectivo. No como derogación de lo primero en función de lo
segundo; sino como interacción que el (la) sujeto (a) individual acepta, e incluso propone, en el
camino hacia la obtención de un determinado fin. Ya, en esta expresión, es pertinente entrever la
influencia (...en esa memoria individual, como acumulado constante) de las tradiciones aprehendidas
por la vía de la imposición y/o de la experiencia directa, que adquieren determinadas instancias
simbólicas; construidas a partir de procesos individuales y colectivos. Así entonces, a manera de
ejemplo, cabe analizar en ese espectro; el rol de la religión, de los códigos y paradigmas que ejercen
como limitaciones al desarrollo pleno de la individualidad, en cuanto adquieren una significación que
trasciende a cada sujeto (a) y lo (a) obliga a un acatamiento; so pena de quedar por fuera de esa
figura de concertación colectiva que lo (a) compromete. No reconocer la concertación (a la manera
de equilibrio); tuvo siempre (...y tiene ahora) para cada sujeto (a) repercusiones profundas. Inclusive,
de su aceptación o no, depende en muchos casos la existencia suya como sujeto (a) individual vivo,
como actor válido.

35. 35
En este contexto cabe una expresión relacionada con la incidencia que adquieren las opciones
propuestas, por parte de los (a) sujetos (as) individuales; en lo que hace referencia a la interpretación
de las pautas, paradigmas y condiciones vigentes en un determinado período histórico. En sí esas
pautas y condiciones, no son otra cosa que construcciones colectivas que trasciendan a cada individuo
(a). Podría aseverarse inclusive que, en las mismas; cada sujeto se subsume, como quiera que no le
esté permitido transgredirlas. Está obligado, en consecuencia, a asumir una interpretación similar a
la que realizan los (as) otros (as). Si su decisión es hacer trasgresión, bien sea por la vía de proponer
una interpretación diferente y/o de asumir la opción directa de cuestionarlas y trabajar por su
destrucción; se entiende que asume las consecuencias a que esto conlleva…Entonces se configura,
a partir de esa intervención individual, una confrontación con la simbología e iconografías colectivas.
Aquí, en esa confrontación, se enfrenta la construcción individual con la construcción colectiva. Esto
es válido, como decíamos arriba, tanto para los paradigmas colectivos asociados a la religión; como
para aquellos paradigmas asociados a la noción de ordenamiento y de jerarquización. Queda claro,
asimismo, que estas construcciones colectivas, son posteriores a la apropiación primigenia de la
exterioridad, a la internalización primera realizada por cada sujeto (a) en su contacto inicial con la
naturaleza. Es decir, son elaboraciones, desarrolladas en el tiempo y en el espacio; como acciones
conscientes o inconscientes (...o mediante una interacción entre los dos estados) en donde se aplica
el conocimiento acumulado, a manera de ordenamiento de las percepciones recibidas y almacenadas
en la memoria. Pasa a ser, por esta vía, una memoria de todos y todas. Una memoria colectiva que
se construye a través de la comunicación y de la instauración de códigos e íconos que dan fe de la
concertación.
Toda herejía, en principio, es una acción individual. Compromete a quien realiza una interpretación
diferente y se decide a proponerla como opción. Bien sea como modificación parcial de las pautas,
paradigmas y condiciones instaurados como referentes colectivos; o como alternativa que conlleva a
una modifi9cación total, radical. Algo así como o son esas pautas y paradigmas o son estas pautas y
paradigmas alternativos. Ya ahí, en esa acción de proponer una alternativa, se configura un
distanciamiento con respecto al ordenamiento vigente. Adquiere ese hecho un significado asimilado
a la ruptura. En el proceso de enfrentar esa opción (...u opciones) con las existentes; el (la) sujeto
(a) que ejerce como cuestionados (a), desemboca en una posición herética. A partir de ahí, se trata
de definir las condiciones y el tipo de acciones a realizar, el proceso de difusión de la opción u
opciones nuevas. Aquí, condiciones, tienen que ver con los insumos recaudados para sustentar la
nueva opción. Tipo de acciones, tiene que ver con realizar una confrontación individual absoluta. O
la adquisición, mediante el proceso de persuasión o imposición, de una aceptación de los (as) otros
(as). De tal manera que pueda presentarse y desarrollar como opción u opciones colectivas. Esto no
es otra cosa que el comienzo de una sumatoria de acciones diferenciadas; en procura de lograr la
aceptación y acatamiento, bien sea de la modificación parcial o de la erradicación de las anteriores
pautas y paradigmas y, en su reemplazo, erigir las nuevas.
De todas maneras, bien sea que se actúe en uno u otro sentido, es evidente la necesidad de cierta
subyugación hacia los otros y las otras. Algo así como entender y aceptar el principio básico
relacionado con el ordenamiento y el equilibrio por la vía de la imposición de pautas y paradigmas:
siempre existan referentes establecidos como condición para el ordenamiento y el equilibrio; habrá
unos códigos y obligaciones que ejercen como limitación a la libertad individual. Alcanzar unos nuevos
referentes, unos nuevos códigos y nuevas obligaciones; supone la realización de acciones que
controvierten lo anterior.
Ahora se trata de establecer los términos de referencia, a partir de los cuales se configura la presencia
y las acciones del colectivo; como sujeto pleno que trasciende a la individualidad, pero no la puede
subsumir.
Desde una interpretación etimológica, sujeto colectivo se entiende como figura plural. Es decir, se
asume su configuración como sumatoria, simple o compleja, de individualidades con presencia en un
determinado escenario, ámbito o territorio. También involucra un concepto adjunto, que da cuenta

36. 36
de una posición asimilada a la conciencia y a su significado. Algo así como entender al sujeto colectivo
en condición vinculante con respecto a una visión (o visiones) y a una interpretación de la exterioridad
que lo circunda. El problema radica en la posibilidad efectiva para precisar el nexo entre esa figura
colectiva y la individualidad, sin que implique la disolución. Porque, a partir de una interpretación
centrada en el estricto comportamiento mecánico; podría pensarse en una dicotomía elemental, en
donde la conciencia colectiva es una expresión que traduce los acumulados históricos, en cuanto
vivencias, como información procesada que induce a una definición desde la perspectiva cultural.
De todas maneras, la interpretación de lo colectivo, supone un imaginario. Este, a su vez, debe estar
asociado al concepto de espacio físico. Algo así como establecer una dinámica en la cual aparece la
interrelación entre los (as) sujetos (as) individuales, asociados e integrados con respecto a
determinados códigos reconocidos como válidos. Ya decíamos antes, en esta misma línea de
reflexión: los referentes, entendidos como códigos, pueden ejercer como punto de equilibrio; a través
del cual se expresan las coincidencias. Ahora bien, la complejidad en la interpretación del significado
y alcance de este equilibrio, está dado por el análisis del recorrido previo para acceder al mismo. Tal
parece que se presentan dos opciones en la interpretación. Una de ellas tiene que ver la identidad
pasiva que realiza cada sujeto individual con los códigos o referentes generales que inducen al
equilibrio. La otra tiene que ver con la coacción, con la imposición, por la vía de acciones ejercidas
por parte de quien o quienes se erijan como centro y/o como intérpretes únicos de esos códigos.
La primera opción supone un tránsito no traumático, mediante el cual cada sujeto asume la
identificación con los códigos (consciente o inconsciente). Es de suponer que, ya ahí en ese tránsito
hacia la identificación o reconocimiento, se configura una ruptura con respecto al yo absoluto. Se
traslada parte de la identidad personal, a la identidad colectiva; como condición indispensable para
acceder al equilibrio. Se entiende y acepta esa necesidad, en una perspectiva grupal, plural. Ahora
bien, los códigos pueden adquirir características religiosas, o de simples premisas para el trabajo
asociado; o de compromisos para establecer una figura colectiva relacionada con el ordenamiento
global de obligaciones; o una sumatoria compleja de todas estas las anteriores. Lo cierto es que la
aceptación se expresa como actitud soportada en la libertad para definir.
La segunda opción supone la presencia de posiciones previas; en las cuales es evidente una
diferenciación en términos no solo de interpretación y elaboración con respecto a la exterioridad; sino
también en términos de apropiación unilateral de los acumulados históricos de las vivencias
entendidas como insumos para la construcción de los códigos, referentes. O paradigmas. Aquí,
entonces, se configura un recorrido traumático; por cuanto supone la restricción impuesta a las
posibilidades individuales. No es ya la aceptación en libertad; es por el contrario la imposición a
reconocer, tanto los referentes en sí, como también a quien o quienes los representan y los imponen.
Ahora es pertinente desarrollar algunos conceptos en relación al comportamiento del sujeto colectivo;
a partir de su separación con respecto a los (as) sujetos (as) individualmente considerados. Supone,
entonces, la aceptación de su existencia con expresión propia; regida por pautas que, a su vez,
pueden ejercer como referentes generales. El problema tiene que ver con precisar las condiciones
y/o prerrequisitos necesarios para consolidar la figura de la instancia abstracta; aquella que se
desprende del sujeto colectivo y se rige como referente que debe ser acatado; no solo por los (as)
sujetos (as) individuales; sino también por la colectividad que se construye y se hace plena en razón
a la interacción constante entre los (as) sujetos (as). Ya, aquí, puede hablarse de una prefiguración
territorial y de unos vínculos que hace posible esa interacción. Supone la aceptación de la identidad
individual propia de cada sujeto (a); pero también la existencia de los (as) otros (as) como pares que
comparten una misma identidad colectiva.
(un yo vulnerador)
En lo diferido, en ese entonces, estuve malgastando los recuerdos. Como quiera que son muchos. Y
han viajado, conmigo, en la línea del tiempo profundo. Hacia diferentes medidas de trayecto lineal.

37. 37
En este día, estoy como al comienzo. Es decir, como aletargado por las palabras vertidas en todo el
camino posible. Uno de los momentos que más me oprimen, tiene que ver con el incremento de
hechos dados. Expósitos. Como esperando que alguien efectúe inventario de vida alrededor de
ellos. Y, en ese proceso de manejo contado, fui hilvanando preguntas. Algunas, se han quedado sin
respuesta. Y, por lo mismo, es un énfasis en litigio. Entre lo que soy ahora. Y lo contado por mí
mismo, como insumos del ayer pasado.
El día en que conocí a Abelarda Alfonsín, fue uno de tantos. Andábamos, ella y yo, en esos escapes
que, en veces, son manifiesto otorgado a la locura. Ella, venida desde el pasado. Un origen, el suyo,
envuelto en esa somnolencia propia de quienes han heredado tósigos. Como emblema hiriente. Un
yo, acezante, dijo el primer día de nuestro encuentro. Iba en esa aplicación del legado, como
infortunio. Aún visto desde la simpleza de la lógica en desarmonía con los códigos de vida. En universo
de opciones no lúcidas. Más bien, como ejerciendo de hospedante de las cosas vagas. Esto fue
propuesto, por ella, como referencia sin la cual no podría atravesar ese mar abierto punzante,
hiriente. Y yo, en eso de tratar de interpretar lo mío. Como pretendiendo izar la iconografía, por vía
explayada. En la cual, el unísono como plegaria, hirsuta; hacia destinos perdidos, antes de ser
comienzo.
En la noche habitamos ese desierto impávido. Hecho de pedacitos de verdades. En una perspectiva
de ilusiones varadas en su propia longitud de travesía andada. No más nos miramos, dispusimos una
aceptación tácita. Como esas que vienen desde las tristezas ampliados. Un quehacer de nervio enjuto.
Y nos mirábamos, a cada nada. Ella, mi acompañante vencida por el agobio de los años y de su
heredad inviable; empezó a proponer cosas habladas. En insidiosas especulaciones que, ella misma,
refería como simples engarces de verdades. Una tras otra. Una nimiedad de haceres pródigos. Como
en esa libertad de libre albedrío, que no permite inferir, siquiera, ficciones ampulosas. Tal vez en lo
que surge como simple respuesta monocorde. Insincera. Demoniaca, diría Dante.
Por mi parte, ofrecí un entendido como manifiesto originario. Venido desde la melancolía primera.
Atravesada. Estando ahí, siendo yo sujeto milenario, se fue diluyendo el decir. Cualquiera que haya
sido. Me fui por el otro lado. En una evasión tormentosa. Abigarrado volantín en tinieblas. Sin poder
atarle el lazo de control. Y, entonces, desde ese pie de acción; lo demás se fue extinguiendo.
Sin hablarnos, pasamos durante tiempo prolongado. Sus vivencias, empezaron a buscar un refugio
pertinente. Se fugó de la casa en la que hacía vida societaria. No le dijo a nadie hacia donde iba.
Solo yo logré descifrar esas palabras escritas. Un lenguaje enano. Casi imperceptible. Y la seguí en
su enjuta ruta. Sin ver los caminos andados. Era casi como levitación de brujos maltratados, lacerados
por la ignominia inquisidora. Volaba, ella, en dirección a la marginalidad del horizonte kafkiano. Una
rutina de día y noche. Sin intervalos de bondad. Ni de lúdica andante. Y, ella, vio en mí, los
depositarios de sus ilusiones consumidas ya. Y, yo, hice énfasis en lo cotidiano casi como usura
prestataria. Como si, lo mío, fuese entrega válida en, ese su vuelo a ras de la tierra.
Cuando lo hicimos, sentí un placer inapropiado. Ella impávida. Como simple depositaria de mi largueza
hecha punzón. Un rompimiento de himen, doloroso. Y se durmió en mi recostada. Y vi crecer su
vientre a cada minuto. Y la vi, en noveno mes, vencida. Como mirando la nada. Y con esos ojitos
cafés llorando en su mismo silencio.
Vulcano lo llamé yo. Desde ese venirse en plena noche de abrumadora estreches de ver y de caminar.
Y, este, creció ahí mismo. Y, ella, con un odio visceral conmigo y con él. Miraba sin vernos. Y fue
decayendo su poquito ímpetu ya, de por si desguarnecido. Le dije, sottovoce, que el hijo parido
quería hablar con ella. Y lo asumió como escarnio absoluto, pútrido.
La dejamos allí. En ese desierto brumoso. Nos fuimos en dirección mar abierto. Y empezamos a
deletrear los mensajes recibidos. Desde ese vuelo perenne. Y sus códigos aviesos, ya sin ella. Hasta
que recordé que la amaba. Y que le hice daño físico, al hendir lo mío en tierno sitio. Y dejé que
Vulcano se fuera en otra dirección. Yo me quedé ahí. En sitio insano. Sin ninguna propiedad cálida.

38. 38
Sin ver sus brazos. Y su cuerpo todo. Y me fui yendo de esta vida. Y, rauda, la vi pasar. En otro vuelo
abierto, con dirección a lo insumiso. Como heredad. Como sitio benévolo.
Desperté. Me encontré al lado de Olga y de mi madre. Verdaguer acariciaba a mi madre. Ahí en
donde ella explotaba. Olga estaba desnuda, me obligó a montarla. Gritaba de placer, viendo a
Verdaguer y a mi madre; conmigo encima. Sacudía todo el cuarto. Las paredes se agrietaron; todo
el lugar fue cubierto de un líquido viscoso, con un color entre amarillo y blanco. Superó la altura de
la cama, nos ahogó…asistí a un despertar equivocado. Porque, realmente, fui despertado por Silvia,
quien había acudido a casa, pretendiendo una expresión de desasosiego, ante mi ausencia y mí
silencio con respecto a ella. Todavía escuchaba las palabras de Menchú. Todavía me sentía absorbido
por el líquido amarillento.
Ya he viajado mucho, comencé en ese lugar que yo creía que no existía. Plaza Felicidad, un sitio
adecuado para darle vuelo a la imaginación. Una imaginación imantada, como quiera que se ofrecía,
por si misma, a quienes llegaran allí, sin naufragar. Requisito con alto grado de dificultad para
alcanzarlo. Porque, náufrago, es aquí haberse dejado vencer por las vicisitudes cotidianas. Haber
sido absorbido, alguna vez, por los códigos que rigen el quehacer, de tal manera, que cada quien
como sujeto pierde su identidad. Se elimina la libertad por la vía de atar la esperanza a un instrumento
fijo, estático. Instrumento conocido como insumo necesario a la hora de concretar una opción
totalizadora. Esa que remite a cada quien, como expediente. Con un itinerario preestablecido. Aquel
que va desde sí mismo, hasta el control. Expediente guardado con sumo cuidado, en secreto. Solo le
es dado conocer a quienes irrumpen en la vida, individual y colectiva, como hacedores de
oportunidades. Esos que le definen a cada quien, aún antes de nacer, un lugar y un rol.
Este viaje mío ya estaba codificado. No recuerdo ni el día, ni la hora en que perdí la autonomía. Creo
que esto les ha pasado a todas las personas. Sin embargo, en mí, constituyó un hecho absolutamente
trascendental. Como quiera que estuviera al garete, desde el día en que nació mi madre, a la cual
conocí sin esta haber conocido a mi padre. Recuerdo que, desde mi condición de niño no nacido, ya
estaba girando alrededor de entornos azarosos. Lugares en los cuales la incomunicación es punto de
partida y soporte de la vida.
Plaza Felicidad, es un territorio poco poblado. Tanto así que el número de personas está dado por
una operación simple. Aplicada la misma, el número resultante no traspasa la barrera de una
progresión aritmética, en la cual la finitud está condicionada por el prerrequisito vigente. Llegan
personas de todas partes. Una expresión mínima, si se compara con los habitantes que quedan por
fuera, que no clasifican. Es decir, casi todo el mundo.
Por lo mismo, entonces, yo tuve que huir de allí. Porque mi imaginación es de muy corto vuelo y
porque, siempre me he sentido atado a un tipo de nostalgia que destruye cualquier aspiración. Lo
mío ha sido una vida condicionada. Como la de casi todos los demás; la diferencia reside en el hecho
de ir y venir. Entre sueños tempestuosos y alucinados, hasta vivir en presente, pero sintiendo encima
el pasado como carga inverosímil, que no me deja mover en libertad. Ya esto lo había planteado
antes a Juliana. Precisamente, por esto, Juliana me acompañó, hasta el día en que se enamoró de
Pedro Arenas. Con Isolina, ella y él, reúnen los requisitos para acceder a Plaza Felicidad. Por su
condición de libertarias. Porque, en el caso de Isolina, llegó hasta la muerte por defender su
autonomía. Para ella, la felicidad, siempre estuvo del lado de sus actuaciones y realizaciones.
El día en que cremaron su cuerpo, después de la breve ceremonia que reunió a todos y todas aquellos
y aquellas que compartimos sus convicciones. Claro está que, en mí, esa compartición, es un decir.
Porque he sido y sigo siendo un sujeto partido. Un tipo de esquizofrenia magnificada. Por lo tanto,
mi expresión hacia ella aparece como de superficie. Mi interior no reconoce ese tipo de convicciones
y de principios, en razón a que es una interioridad enfermiza, llena de vericuetos insospechados y

39. 39
que no pueden ser cuantificados. Desde mi vicioso afán por despojar a las mujeres de su existencia,
por la vía de la vulneración constante. Desde mi madre, hasta Juliana. Desde ésta a Isolina y desde
Isolina a cualquier mujer, independientemente de su cercanía o de su distancia inmensa. A todas las
he deseado. Con ese deseo destructor, grosero.
Ese día tuve conocimiento del legado escrito de Isolina. Comenté con Juliana al respecto y ella
propuso rescatarlo, organizarlo y expresarlo en cátedra magistral. No sospeché, en ese momento que
el destinatario era el profesor Arenas. Me comprometí, con Juliana, a tramitar los permisos
requeridos. Tanto de la familia de Isolina, como también de sus pares en el movimiento feminista.
Una vez analizados los escritos, por parte de Juliana y del profesor Arenas, se escogió un escrito
realizado por Isolina, acerca del rol de las mujeres en la historia del periodismo en Colombia. A partir
de ahí, Arenas y Juliana diseñaron la versión que sería presentada como cátedra magistral en la
universidad en donde labora el profesor.
La fecha se fijó para el día 8 de marzo. Incluiría la presentación del escrito, su impresión, revisión, a
manera de edición, a cargo del profesor Pedro Arenas. Además, se propuso y aceptó que la cátedra
tendría tres sesiones, a partir de ese 8 de marzo. Una cada quince días. La recopilación de esas tres
sesiones, se haría partir de lo expresado por Arenas.
El día de la inauguración estuve, antes, en casa de Jerónimo, el joven que conocí en la empresa.
Jerónimo había solicitado mi intervención en un asunto relacionado con su novia Teresa. Algo así
como asistirlos en el proceso de su definición matrimonial. A decir verdad, no me interesaba ejercer
como consejero. Acepté visitarlo, más bien por ese deseo que me acompañaba, de estar cerca de
Teresa. Otra vez, soy consciente de ello, mi afán vulnerador. Cierta noche soñé con ella. Una réplica
de mis continuos abusos temerarios y violentos. La asedié, desde su salida del colegio, sin que ella
se percatara de mi presencia. En un lugar despoblado, por el cual ella tenía que pasar, la abordé. Yo
tenía una máscara para no ser reconocido. La tiré al piso, la desnudé. La penetré de manera violenta,
como lo he hecho siempre, con mi madre, con Olga, con Maritza, con Martha, con las niñas que he
violado. Teresa era una de ellas, tiene quince años. Su estreches me volvió loco de pasión. Le destruí
su himen, la saturé con mi líquido viscoso que manaba y manaba. Le apreté sus pechos turgentes,
en un ritual asfixiante. Teresa lloraba, forcejeaba. Esto me excitaba más y más. La golpeaba, le
mordía sus labios, hasta sangrar. Quemé su ropa, la dejé en el piso y hui.
Llegué a casa de Jerónimo y allí estaba ella. Todo el tiempo que hablamos, mi mente estaba lejos,
en ese sueño. Sentí deseos de vulnerarla, delante de Jerónimo y matarlos después.
Cuando expresaron su intención de casarse, los odié a los dos. No me hacía a la idea de verla con él.
De presumir su primera noche, envueltos en ese ejercicio puro, sexuado, alegre y reconfortante. Lo
mío no es eso. Lo mío es el afán de acabar con todas; de destruirles su gozo; de no dejarlas en paz;
de terminar ese proceso que es mío y de nadie más.
Al despedirnos, expresé la misma engañifa que es el soporte de mis intervenciones. Me comprometí
a ayudarlos, de una manera cínica, besé la mejilla de Teresa y me fui.
Mi primera reclusión se produjo, justo el día de mi 39 aniversario. Se habían acrecentado mis acciones
ignominiosas. Se profundizó mi partición, en términos de no identificar ni diferenciar sueños y
realidad. Vagué todos los días, con sus noches, en busca de objetivos. Mis imágenes eran cada vez
más punzantes y más diferenciadas. Siempre estaba viviendo un recorrido brutal. Mis imágenes
volaban y se estacionaban, según mi necesidad. Una necesidad constante. No podía pasar una
fracción de tiempo superior a 24 horas. Cuando esto sucedía, cuando no alcanzaba ningún trofeo,

40. 40
mis alucinaciones eran mucho más enfermizas. Mi cuerpo temblaba, daba tumbos, golpeaba las
paredes, los árboles. Solo encontraba sosiego, cuando victimizaba;
Cuando podía expresar toda mi capacidad; cuando mi falo erecto, penetraba y despedazaba. Cuando
sentía claudicar a mis víctimas. Sentía mucho más placer, cuando olía la sangre que brotaba de la
abertura de mis víctimas, las palpaba, hasta casi destruir su clítoris. Cuando mordía sus pezones,
delirando de gozo perverso. Me sentía un Rasero al revés. Porque éste, al menos tenían en
consideración la aceptación de sus mujeres. Yo no soportaría nunca una aceptación. Mi gozo era
directamente proporcional al rechazo, al forcejeo de las niñas y las mujeres adultas.
Lo aprendí de Santiago, mi odiado padre. Le debo sus enseñanzas, teniendo a mi madre como mujer
tipo en la cual descargaba todo su furor de macho prepotente. Para mí era todo un espectáculo verlo
encima de ella y ella tratando de detenerlo. Cuando él no estaba yo pretendía hacer lo mismo, desde
mi primer día de nacido…reconocía en esto mi desencuentro total, el desdoblamiento más perverso.
Decía defender a mi madre, de la violencia de mi padre. Pero, en el fondo deseaba ser como él,
avasallarla, como lo hacía él.
Un hospital como reclusorio. Allí me llevaron el día en que violé a Natalia, una niña de 13 años. Le
devoré todo su cuerpo, con saña brutal. La dejé en el mismo sitio en el cual la abordé.
Desangrándose. Fui detenido en ese mismo sitio; me amarraron, me apalearon. Asimilaba el dolor,
reía, vociferaba, como si estuviera, palabras más, relacionadas con todo lo vivido. Llamaba a Maritza,
a Olga…, a mi madre. El deseo a todas otra vez. Eso decía, mientras era conducido.
Me calmaron y durmieron con medicamentos para enfermos psiquiátricos Me inyectaron enantato de
flufenazina.
No recuerdo cuanto tiempo estuve narcotizado. Lo cierto es que, cuando desperté estaba atado a la
cama. Sentí una sed inmensa. Pedía agua, a gritos. Un cuarto solo, desde donde nadie oía mi petición.
Un cuarto saturado de colores que inducían a la desesperación. Como castigo que se extiende a lo
largo de las horas.
Mi segunda reclusión se produjo a mis cuarenta y cinco años. Hacía tres años había escapado del
hospital-cárcel. Lo hice, cuando era llevado a un reconocimiento por parte de las víctimas. Corrí todo
el día, hasta llegar a casa de Adrián. Me dio asilo, a pesar de conocer mis retorcidas acciones. De allí,
pase a un escondite proporcionado por Pánfilo. Una casita en la periferia de la capital. Pánfilo me
visitaba con frecuencia; gozaba con mis confidencias; en las cuales relataba mis experiencias.
Tomaba nota de ellas, para no dejar escapar los detalles. Supe, después, que mis relatos fueron
aprovechados como instrumentos de los cuales se aprendía el protocolo necesario para aplicar en los
sitios y en las mujeres donde sus adeptos ingresaban, arrasando. Yo sentía una sensación dicotómica.
Como creador y maestro de formas para vulnerar; como sujeto que reclamaba otra opción de vida,
sin propiciar laceraciones.
Esta segunda reclusión fue mucho más ejemplarizante que la primera. Escuchaba voces que
expresaban análisis de mi caso. Este fue tipificado como depravación y desarreglo irreversible. Les
oía hablar de la necesidad de una intervención denominada lobotomía, como único recurso para
resolver mi situación.
Fui lobotomizado, un año después de haber sido recluido. Desperté. No respondía a ninguna
motivación externa. Todo lo veía igual. No distinguía un elemento de otro. Una vivencia plana, sin
ninguna sensación. La identificación como sujeto vivo biológicamente, la hacía a partir de caminar de
un lado a otro del cuarto. Desfilaron a personas que no reconocía, mujeres niñas y mujeres adultas.
Para mí eran como sombras que no me motivaban; a las cuales veía como construcciones asimétricas.
Dos años después, se decretó mi muerte. Estuvo precedida de acciones pasivas intermitentes,
asociadas a mi vida. Recuerdos cada vez más borrosos. Casi extinguidos. No volví a ver a mi madre,

41. 41
a nadie. Que pudiera identificar. Mi última visión fue Isolina Girardot. A partir de ahí dejé de existir,
balbuceaba palabras parecidas a la expresión volveré. Esta fue mi primera muerte, pero no la última.
El paso
Creo recordar esta plaza. Como cuando uno la mira y cree haber estado aquí antes. Tal vez será
porque estas bancas tienen gente sentada, muy parecida a otras gentes. O será porque esa iglesia
que miro “Cristo Reina, Cristo Impera”; se me asemeja a otras. Con la diferencia puesta en esa caída
vertical, como pared un tanto fatua. Con esos dos íconos-torres terminados a la fuerza.
Y esos caballos que pasan. Mulas que trote y trote cansino. Como mulas que han acumulado tantas
enjalmas y tantas monturas. Que han transitado tantos caminos, en pendiente que te muestra el
bajo fondo. Con el surco adormecido. De lo que pudo haber sido hilo de agua antes. Pero que ya no
se nota. O nunca fue. Y, desde esa esquina, miro al fondo el Cauca que baja, buscando el Occidente.
Con la mira puesta es Sopetrán y Santa Fe de Antioquia. Y, antes, distante Liborina exhibiendo
frutales inmensos.
Y, esta gente de a pie. Aquí y allá. Con ese universo de móviles celulares. Llamada tras llamada.
Como una veintena por minuto. Y me pongo a imaginar que dirán tantas voces. Qué palabras
verterán. Diciendo “la vuelta está hecha”; “no vino el patrón”; “ya casi terminado de comprar la
papita”; “el bus de las y media ya salió”; “Los de Fredonia se perdieron”; “De Versalles no salieron
ayer nada, Hortensia y los muchachos”; “amor, papito, no sea así. Mire que yo si lo quiero”; “tráigale
los vestiditos a las niñas”; “Dígale a Mauricio que lo espero. Él sabe dónde”.
Y miro tantas motos cruzando. Cada una con alguien y sus historias. Y tanta chivita pequeña. Con
tantos bultos. Algunos sin amarrar. Cajas de mangos por ahí, en las esquinas. Y los almacenes
repletos. Tanto insumo. Y para tanta cosa. Caficultores que regatean. Y que, en vísperas de
elecciones, piensan en su vecino amigo. El del Comité anterior. Que no lo dejo nada contento. Pero,
para que decirle ahora. Ya lo pasado pasó. Miremos, más bien, quien puede quedar. Y que sirva.
Y tanto novelero suelto. Tantas tiendas cerveceras. Tantos cuentos que van y vienen. Tanto amigo
o amiga. Todos esos niños. Y todas esas niñas. Los colegios ahí. Y salen unos y entran otros. Y, en
sus ojos, la ilusión. Por lo que comienzan ahora. Por lo que serán después. Y esas campanas al vuelo.
Siendo lunes, o miércoles; o viernes…cualquier día. Anunciando eucaristías. O solemnidad religiosa
en las despedidas. De los cuerpos que ya no son vida.
Y transito esta calle y la otra. En veces como que se me pierden las nomenclaturas. No he podido
entender. Calle Córdoba. Carrera Bolívar. Calle Bolívar…y se repiten, como si nada. Y el tempo, como
en toda parte, no da espera. El o la que llegó, bien. Y si no, que le vamos a hacer. Tiempo que se
agota. Hora 13; hora 15; hora 18. Y así, hasta las veinticuatro.
Y estas mujeres. Tantas y tan jóvenes. Bien bonitas, casi todas. Pero como en velocidad constante.
O ahí, esperando. Y las escolares riendo y entornando ojos; ante su latente galán. Tantas mujeres
que cruzan. Casi tres por cada un varón. Y, las miro. Y no preciso de donde vienen. Si de “La Pintada”;
o de “La Úrsula”. O han estado aquí, en el entorno cercano.
Tanta palabra que sigue volando. Casi que las veo entre nubes. Con su significado. Prístino. O enjuto,
casi verdulero. Casi en la diatriba. O en el encanto de voz que dice amar. Y, de seguro, que si aman.
Tanta palabra engarzada. Metida ahí en su origen. Tanta conjugación posible. Verbos “Ir”; “Ser”;
“Amar”; “Odiar”; “Servir”; “Vender” …todos en su momento y en su sujeto que lo hace real y efectivo.
En el mensaje.
Y tantos niños. Y tantas niñas. Con sus afugias que palpo. Con sus alegrías que siento. Con sus
miradas que miro. Y tantos abuelos, como yo. Tantas abuelas. Con sus sentimientos aquí vertidos,
desde siempre. Tal vez desde antes de ser lo que es hoy esta tierra. Cuántas historias

42. 42
Pasarán, por ahí. Por esa vía que viene desde Pasto; desde Popayán; desde Cali; Yo, también pasé
un buen día. Hace mucho ya. Para Bogotá; cuando aún no era lo que hoy soy. Y, desde allá abajo.
Más allá de Itagüí, hacia el centro de Medellín; de niño escuchaba “Ya cruzamos Alto de Minas; vamos
rumbo a Medellín, con El Príncipe Estudiante, Hernán Medina Calderón…”
Y, vuelvo y digo, no sé si estos abuelos y estas abuelas recordarán esos días. O estaban tan
embadurnados de trabajo áspero; que no les daba el tempo para dedicárselo a eso. O será que, ellos
y ellas tuvieron hijos obreros en Cementos Cairo. Con esos silencios cómplices que se tejieron. Ante
los vejámenes. O será que escucharon decir de los de Amagà. Mucho más de lo que ahora pasa. Con
mineros en socavones, asfixiados.
Y, aquí; ahora estoy viendo en el día a día. Tratando de adaptar mi trajín. Mi memoria. Mi historia.
Tratando de trasmitir algo con mi mirada. Porque, todavía, no he ensayado las palabras.
Como reteniendo las imágenes
El erizado cabello estaba ahí. En cabeza de ella; la que solo conocí en ciernes. Como al relámpago
no sutil. Por lo mismo que como afanoso convocante. Siendo, como es en verdad, una especie de
alondra pasajera y mensajera. Se me parece al verdor de los bosques que crecen en silencio. Sin
sentir unos ojos ensimismados por su pureza; siempre presente. Creciendo en lentitud. Pero, siempre,
en ebullición de células, en trabajo constante. Haciendo real lo que potencial al sembrarlos era.
En verdad no la había visto pasar nunca. Como si la urdimbre de la vida en ella, no fuera más que
simple expresión de fugaz cantinela. Abarcando circunstancias y momentos. En sentimientos
explayada. Como momentos de transitorio paso. Por cada lugar, muchas veces umbríos. Como simple
pasar de largo. Sintiendo lo que está; como si no estuviera.
Y así fue siempre. Cada ícono suyo, más velado que el anterior. Como Medusa incorpórea. Solo
latente. Sin Prometeo ahí. Vigilante. Hacedor del hombre. Acurrucado en esa veta grisácea. Tejiendo
el lodo. Amasándolo. Hasta lograr cuerpo preciso. Y, soplado por Hera, vivo aparece. En los mares
primero. Tierra adentro después. Locuaz a más no poder. Por lo mismo que el jocoso Hermes robó
el tesoro vacuno de Apolo. Y lo paseó en praderas voluntarias. Que ofrecieron sus tejidos en hojas
convertidos.
En esto estaba mi pensamiento ahora. Cuando vi surgir el agua. Desde ahí. Desde ese sitio en
cautiverio. Y la vi correr hacia abajo. Rauda. Persistente. Siendo, en esto mismo, niña ahora. Y va
pasando de piedra en piedra hasta hacerse agua adulta. En ríos inmortales. Y la Afrodita coqueta,
mirándola no más. Tomándola en sus manos después. Besándola triunfal. Haciéndola límpida a más
no poder. Y juntas. Agua y Diosa, recibiendo el yo navegante. Inmerso en ellas. Con la mirada puesta
en el Océano más lejano. El de Jonios. O el de Ulises. Desafiando a Poseidón. El Dios agrio e
insensible. El mismo que robó tierra a la Diosa cercana al Padre Mayor. Y que fue conminado a
devolverla. Y que, por esto, secó todos los ríos y lagunas. Solo el nuestro permaneció. Por estar ella
presente.
Al hacerse noche de obscuridad afanada. Vimos una luz alada. Cruzando el aire de neutralidad
dispuesto y de fuerza creciente. Y bajó esa luz. Prendida en una rama. Con sus alas apagadas. Ya no
luciérnaga veloz. Más bien postura de bujía con tonalidades diversas. Y nos dijo, al vuelo, que guiaría
nuestra fuga. Hasta encontrar la flecha que mataría al Dios de Mares insolente y perverso. Y que,
allí, no más llegásemos, plantaría surtidores de agua dulce. Y separaría estos de la pesada sal de los
mares. Dándonos la clave para revivir lo que había sido muerto. Y que era, entonces, nuestro tutor
y conversador en lúdica creciente.
Cuando se fue ella, volvió la luz; aun siendo noche. Río abajo fuimos. Encontrando caminos de disímil
figura. Escarpados unos. Tersos, lisos, otros. Y, en cada uno, sembramos ternura. Llegando a ellos,

43. 43
vimos llegar las creaturas prometeicas. Y llegó Perseo. Engalanado. Como sabio tendencial Como
creyéndose ya, Dios de plena corporeidad. Superior al Padre Mayor. Por encima del Olimpo enhiesto.
Y, allí mismo, surgieron los apareamientos. Ninfas con Titanes. Vírgenes no puras, con los hijos
espurios de Cronos. Pasó, también, el Jehová de los Judíos. Con vuelo rasante y tardío. En busca del
Moisés hablado y trajinado; en desierto consumido. Y vimos al Adán insaciado: Buscando el sexo de
su Eva no encontrada. También pasaron los hijos de Hades. Buscando abrigo temporal. Y volvieron
las lluvias. Presagio de la muerte del Dios de los mares salados.
Una vez llegamos a Creta, nos dispusimos a organizar las Jornadas Olímpicas. A viva voz y vivo puño.
De gladiadores dotados de los frutos que da la paz. Y vinieron las trompetas. Desde Delfos. Pasaron
los Argonautas Homéricos. Vino el potente Ulises, desafiando la gravedad sin saber que era ella.
Soplaron los vientos mandados desde el Olimpo. Júpiter henchido de fuego.
Dios retador latino ante el Dios Griego Zeus. Las carrozas dispuestas. Las coronas también, para
quienes deberían se coronados, siendo triunfantes.
Así pasaron, por mi recuerdo, las cosas que viví en antes. Bajo este cielo, ahora, me siento tan solo
como la pareja que se quedó del Arca del transportador Noé. Una soledad asfixiante. Persuasiva en
lo que tiene de válido la resignación. Estando aquí, ahora, se quiebra mi pasión
por verla de nuevo. A la Diosa incitante que cautivó mi ser. Tanto que ya no respiro tranquilo. Viéndola
en remisión a su Cielo. Y, volviéndola a ver, aguas abajo. Como cuando conquistamos el Paraíso.
Como cuando nos hicimos inmortales pasajeros del vuelo y de la vida. Recurrente es, pues, mi
silencio, adrede, por lo más. Estando así, recuerdo a la Eva convocante. Y veo su cuerpo de tersura
infinita. Y la poseo antes que su Adán regrese del exilio. Y, de su preñez, nacieron dos réplicas de
Tetis y de Vulcano. Creciendo, a la par, se fueron difuminando en el amplio espectro. Llegando Adán,
palpó el vientre de su Eva. Y supo que allí había anidado alguien y había dejado su semilla. Y la
violentó con bravura inmensa. Lo maté yo. Así en veloz disparo de flecha.
Ahora estoy en reposo obligado. Ya no está conmigo la fuerza que me había sido cedida por Sansón.
Ya no experimento ninguna incitación. Como antes, cuando mi visión volaba en busca de la desnudez
de las mujeres todas. Como en represalia por haber perdido para siempre a la Diosa Pura. Aquella
con la cual navegué. Y que, su sexo, inauguré. Habiendo frotado antes, en mí, la sangre de los
genitales cortados por Cronos a su padre. Y, todavía, escucho su voz diciéndome: has sembrado en
mí. Mañana no me verás más. Pariré al lado de mi padre. Y lanzaré al fuego eterno lo que de ti pueda
algún día nacer.
No la volveré a ver más. Es, por lo mismo, que moriré; como lo hizo, en cercano pasado, Cleopatra.
Una cobra hincará sus colmillos en mi cuerpo. Y mi espíritu volará al infinito. A purgar mis penas, al
lado de los dioses despojados de atributos. Expulsados del Olimpo Sagrado; por haber agraviado al
Padre Zeus. O al Dios Júpiter llegado.
La duda
Al regresar la encontré tal cual. Ya habían pasado cuarenta y ocho horas. Y ella seguía ahí. Con la
misma ropita puesta. Y con esos ojos de mirada perdida. No sé si había llorado más de lo que ya lo
había hecho en los tres días anteriores a mi partida. Y lo hico, fundamentalmente, porque no podía
enhebrar ningún argumento. Por más que lo intenté; su mirada fija y grandota, me conminaba a la
confusión.
Y es que lo de Aurelia, al menos para mí, seguía siendo muy extraño. Casi un misterio. Porque, a
decir verdad, yo la vi salir de esa casa. Estoy seguro. No es una invención mía, tal cual ella me lo ha
querido imponer. Porque, en eso de entender la dimensión de la realidad y la verdad, cada quien es
cada quien. Pero, por mucho que ese cada quien le dé vueltas al asunto; lo que si es insoslayable es

44. 44
el asomo de certeza que cada quien tiene acerca de sus actos. De los pasados y de los actuales.
Dejándolo ahí; como para no ponerme en elucubraciones en términos de futuro. Porque este, en fin,
de cuentas, es una latencia que puede concretarse o no en hechos y/o en acciones ciertas.
Es decir que, para mí, verdad y realidad son como la misma cosa. Todo lo real es cierto. Todo lo
cierto es verdad. Por lo mismo, entonces, no claudico ante esas expresiones voluntariosas de Aurelia.
Porque, entre otras cosas, trata de mezclar valores y conceptos. Como diciendo que puede ser lo uno
o lo otro. Pero, lo que más me descompone, es que pretenda asimilar mi verdad, a la verdad aquella,
suya, en el sentido de que, con mi verdad, lo que estoy negándole es el derecho a su autonomía. Y
que, por lo mismo, es como si todo lo que hemos andado, yo lo estuviera regresando. Dudando de
ella. Poniendo, como lo enfatiza, en absoluto suspenso la aplicabilidad de su entereza y la mía.
Y, como diciendo ahora lo que siempre he dicho, no ha lugar que se extirpen las voces asociadas a
las palabras que han sido construidas y dichas; precisamente `para que constituyan imagen perenne
de lo mucho que uno puede llegar a consolidar como opción de vida. Y la mía, creo yo, la he
construido a puro pulso. Con equivocaciones de por medio. Pero, asimismo, con las rectificaciones
necesarias a las que ha habido lugar.
Entré, porque la puerta seguía abierta. Lo deduje por el frío acerado que estaba ahí. Dándole vueltas
al entorno de ella. Lo sentí, porque al lado del silencio por la ausencia de sus palabras, estaban
decantadas las voces de la calle. Allí instaladas. Las de las madres y las de sus hijos e hijas. Las de
los pájaros que volaban casi a ras de tierra. Como esperando verme; para decirme que nadie había
entrado ni salido. Y que la puerta seguía siendo posición en el camino a la casa.
Aurelia si estuvo allí. Yo la vi. Así como, también vi, a Alfonsina Primera. La jovencita que ella había
conocido cuarenta días atrás; en Bazar Monosilábico. Enfrentaron sus miradas, esa noche, como yo
nunca había visto que chocaran dos miradas. Con esa pasión. Y con esas ganas que eran casi lascivia
inveterada. Si yo la vi allí. Y sentí ese estrépito de confusión. Porque, amándola yo; como la amo. Vi
en sus ojos dibujadas las caricias. Y los gemidos y el abandono que solo opera y es visible en la
entrega absoluta. Y, ahí mismo, sentí que la había perdido. Y me exasperé. Y naufragué en la
desdicha de reconocer que la estaban amando en profundidad y en locura refleja y altiva. Con más
fuerza y mayor ímpetu que lo que yo puedo otorgar.
Y así, con ese ensimismamiento, corrí tras la huella de Alfonsina. Y la localicé allá en Palo Alto. Y
ataqué su cuerpo con lo que encontré a la mano. Y, ese cuchillo, se hundió tanto que la vi mirarme
consternada. No sabiendo porque la mataba así. Sabiendo, como me lo dijo ella, que ese día no había
estado con Amanda Aurelia. Simplemente porque ella la llamó y le dijo que se encontraría con
Juancito Almanza. Y que lo único que ella siempre había hecho, era transmitirle con su mirada, los
mensajes de su amigo del alma. Así fue en esa fecha. En las calendas de cuarenta días que usted
tiene registradas don Joaquín. Y ahí murió. Tan triste ella; como absorto quedé yo.
Y, con ese mismo cuchillo mío. El que hendí en el cuerpo de Alfonsina; entré por la puerta que seguía
abierta. Y lo descargué en Amandita; vida mía.
Y, sigo diciendo aun ahora. Yo la vi salir ese día de esa casa. Y me imaginé quien en sus brazos la
tenía. Y, lo repito, solo pensé en Alfonsina
Esmeralda
En esto de cargar con una culpa, parece que se expande la vida en sentido contrario a lo que
queremos. Lo digo porque, no más pasados veinte años, y ya estoy de vuelta. Aquí como si nada
hubiera pasado. Pero, muy en lo recóndito, yo sé que si pasó. Y, no solo eso, además sé que no logré

45. 45
conjurar nunca la posibilidad de regresión. En ese universo en el que me he desenvuelto. Y que,
ahora, no atino a precisar en cuestión de términos y de conceptos.
Transcurría, como solo yo lo sé, ese año absorbente. En el que nadie atinaba a dilucidar acerca de la
sucesión de eventos. En ese proceso de erosión de lo que somos. En penumbras que nos llevaban
para allá y nos volvían a regresar al punto de partido originario. En el vértigo propio de lo que
acontece sin que sepamos por qué. Al menos así lo entendía. O trataba de hacerlo.
Me fugué de ahí. De esa prisión modelo. Una familia en donde se expandía el odio por todo aquello
asociado a la ternura. Como en esas vocinglerías propias de quienes horadan a los sujetos; sin
importar la condición; ni la edad; ni el sexo. Mucho menos sus creencias. Familia de esas que están
ahí. Que siempre han estado. Y que perduran en el tiempo. Profundizando todo lo dañino que sea
posible abarcar.
ESE DÌA, EN MI CUARTO, LOGRÈ VERTEBRAR LA IDEA DEL ESCAPE. No sin antes ensayar una
aproximación a la resurrección de la vida. En lo que esta tiene de posibilidad de reconstruirse. Tanto
en el tiempo como en el espacio. Y, yo mismo me decía acerca de la absoluta necesidad perentoria
de reclamar lo perdido. Es decir, de todo ese Acumulado que se ha ido amontonando ahí. Pero que,
por esto mismo, no ha pasado de ser simple aglomeración. De cosas y de vidas. Pero que, al fin y al
cabo, obran como resorte imaginario que reivindica la razón de ser de la humanidad.
Mi hermana, Esmeralda, también estaba ahí, conmigo. Nuestras miradas se tornaban cada vez más
lentas en lo que suponía debía de ser la aceleración de las respuestas. Como en esas ondas
hertzianas; que van y vienen. Y que sintonizan las opciones. Y las relanzan al desgaire. Pero no, ella
y yo, seguíamos absortos. Tal vez buscando las condiciones y las circunstancias propicias. Pero, sin
poder atinar a nada, sentíamos volar nuestra imaginación, recortada. Como sumisos seres a los cuales
lo despótico y autoritario les han cortado lo poco que quedaba de sus alas que, otrora, ejercían como
motor entregadas al viento. Direccionando la esperanza. Hasta allá. Hacia ese horizonte que creíamos
nítido y libertario.
Cuando llegó Fonseca, Esmeralda y yo, habíamos juntado nuestras manos. Como pregonando una
rogativa perenne. Como si nunca más nos reconociéramos en el afán de la liberación. Estábamos
claudicados. Como supongo yo que debe ser la derrota total. De hombres y mujeres que habíamos
empezado la lucha desde el mismo momento en el que la vida comenzaba.
Este Fonseca nació aquí, hace ya cincuenta años. De niños, jugábamos a ser dos creativos. Dos
imaginarios que se bifurcaban ante cada hecho.; pero volvían al punto de partido cuando sentíamos
ese silencio atroz al que tan miedo le teníamos. Y cada rayo. Y cada lluvia intensa; ejercían como
convocantes para nosotros. Ahora que lo miro, después de tantos años, me doy cuenta que la vida
es un camino. El tránsito lo hacemos por la vía que más nos permita la concreción de ideales. De
sueños. Y de acciones convergentes o no.
Hoy, lunes de pasión, Esmeralda y yo. Seguimos ahí. Fuimos mutilados por Fonseca. Hizo de nosotros
cuerpos de expiación. Cercenadas las manos. A trozos, fuimos cayendo. Acompañados de espasmos
dolorosos. Y nuestros ojos volaron como ave de martirologio. Nuestras bocas escaldadas a lo máximo.
En fin, que, ella y yo, sucumbimos. Y él, como si nada. Simplemente mirándonos en el desangre
total. Sin reír. Pero, tampoco, sin el menor asomo de tristeza.
Y yo, particularmente, sentí que me iba yendo, desmoronando. Solo acaté a susurrarle a Esmeralda:”
…lo que fue, ya fue hermana mía; nuestro padre así lo decidió, tratando de cortar nuestro vuelo de
amantes íntegros…”
Como casi siempre pasa, pasó que no pude enhebrar la historia, de Joshua. Todo, a pesar de mi
promesa. Fue justo, estando ahí con él, todavía. Le dije que lo haría. Y que me contara más de lo
que le había pasado, al vivir tanto tempo. Y le pregunté si alguna vez, en esos sesenta años, había

46. 46
sentido el amor pasar, o quedarse con él. Y le pregunté si, acaso, había visto alguna vez la vida de
la otra gente. O sí solo la de él. Así, como se pregunta casi siempre. De manera artera. Sin ningún
miramiento sensato, en solidaridad.
Joshua llegó a ser lo que fue, después de haber venido sin ser. Algo así como que estuvo ahí, en ese
sitio, como en un soplo. Como llegando desde nada. Como si antes no hubiese sido ni èl, ni otro. Ni
nadie máx. comenzó su tejido. El de su vida. Por lo más liviano, que es, casi siempre, no ver al otro,
en singular. Ni a los demás. Empezó por lo más común, casi siempre: dejar de lado el enterarse de
lo que se vive. Del tiempo y de las acciones. Y de los pasos dados. Y de lo que es cierto y no cierto.
En fin, que, Joshua, hizo eso, toda su vida. Como quiera que lo que me contó, cuando le pregunté,
no fue otra cosa que hablar de lo que hizo cuando, los demás, empezaron a morir a su lado. Nunca
lo inquietó la desesperanza de los demás. Por lo mismo, deduzco yo, que él siempre vivió en ella,
como soporte.
Y él llegó esmirriado. Ya estaba así, cuando lo vieron. Y cuando yo también lo vi. Una fisura absoluta
su cuerpo. Como el “Caballero Demediado” que no describe Umberto Eco, en sus relatos del
Medioevo. Como si sus huellas, fueran lo mismo que sus heridas. Físicas. Y, en profundo, con esas
hendiduras en su ser abstraído. El ser no visto. Pero que es, en fin, el verdadero ser en cada quien.
Y lo vimos y lo vi, llegar a esa casa. Antes del mediodía de ese jueves primero de diciembre. Cuando
ya, en la nostalgia colectiva casi perdida, empezaba a dibujarse lo que antes vivimos nosotros. Esa
vocería interna, impalpable, convocante a vivir viviendo esperando nacer de nuevo.
No se sí él lo sentía así. O si, algún tiempo, lo sintió así. Pero aquí sí. Y con esos ojos lo vieron y lo
vi. Ese comienzo de diciembre. Y, Joshua, entró a esa casa. La que iba ser su casa durante los
próximos cuarenta años. Y llegó con Hercilia Bajonero. Su novia-esposa-eterna-esclava. A la que solo
vieron y vi, cuando cruzó la puerta de la 78-44. Y nunca más la vieron, ni la vi. Y cuando, en comienzo
de mi indagación para poder contar su historia, le pregunta yo por ella; él me decía que estaba ahí,
en lo suyo.
Y, pasando ese diciembre. Y, llegando los otros meses. Desde el primero y único, hasta que empezó
a repetirlos. De a cuarenta cada uno; nunca más permitió hablar de Hercilia. Aún hoy no sabemos
de ella. Pasado tanto tiempo. Habiendo hablado tanto con él, de todo. Menos de ella. Habiendo
entendido su desmembración en lo suyo. En lo que ha sido y es su vida. Que no fue ni es otra cosa
que repetir los pasos y las palabras. Contándome sus memorias. Que, en preciso, solo ha sido y es
una, desmembrada de dos a dos. Como siendo una para algo y otra para otra cosa. O ahora. O
mañana. O cualquier día. Y, su memoria partida no incluye la de Hercilia. Porque, me dice èl, ella
nació sin memoria. Simplemente porque ella siempre ha estado en lo suyo. Es decir, en ser nadie;
por lo mismo que ha estado al lado mío. Y, así debe ser siempre.
Y Joshua salió de esa casa en que lo mostré lo poco que había escrito acerca de él. Y se fue. Nunca
más lo volvieron a ver. Nunca más lo volví a ver. Y ahora, en este tiempo, solo me acuerdo de él,
cuando me acuerdo del cuerpo de Hercilia. Allá, en la fosa abierta en el patio de esa casa en donde
vivió, en lo suyo, al lado de Joshua.