El documento narra la historia de un hombre que de niño tenía una caja de zapatos que se convirtió en su juguete favorito. Con el tiempo, la caja perdió letras y se transformó en una "coja", luego en una "copa" y finalmente en una "cosa", debido a que no podía encontrar las letras faltantes. Ahora la "cosa" le causa angustia porque no sabe qué es ni cómo romperla.