Pinturas con cuento 2011-14

Pinturas con cuento
Cuentos con pinturas, pinturas y cuentos que acompañan a las fotografías.
Pinturas (y dibujos digitales) con su cuento y su historia, significados y
motivaciones. Se incluyen fotografías que a veces explican y otras sólo
acompañan al dibujo, al cuento o a los dos.
VOG
vortizg.com

indice
¡Viva París! Introducción primera 1
Introducción segunda 3
El Talgo de Granada en Chamartín 4
Tejas 6
Sierra de Quesada en invierno 8
Tetuán 10
Montes con almendros 12
La Telefónica desde Vázquez de Mella 14
El Estrecho 16
La Concha 19
Las garzas de Medusa 21
La cafetería del Talgo 24
Grillo cojo 26
Ribera del Benabola 28
Iconografía de la Virgen de Tíscar 30
El sol desaparece sobre Baeza 34
Montes de Muza y Tarik 36
El otoño en el chopo de la alberca 39
El sol de la mañana en el pinar de Juanar 42
Puerto Banús sin barcos 44
El pasado no es Historia, es Geografía 47
Los últimos rayos del sol de febrero 50
Las tardes del verano 52
El Cambio en Ancha de la Virgen 56
Los dedos del amanecer en Puerto Ausín 61

La Frontera en los Picones del Puerto de Tíscar 64
Paseo de invierno con perros por la playa 68
Olivas 71
NATO OGI 74
Adios a la luna en la Vega 78
Cosas de cuando Madrid 84
Nuevo otoño con Mulhacén en el horizonte 89
Buscando galaxias lejanas 92
Perfil de la Sierra de Quesada 96
Cara norte de la Sierra de las Nieves 98
Batalla naval a escala 1:1 102
Nuevas tardes de verano y reivindicación de sus frutos 106
Las mañanas, las noches y el paso de los años 110
Extranjero en su propia tierra:olivo y mimosa 113
Lluvia de lunas (Perseidas lunares) 118
El cielo se cae sobre nuestras cervezas 122
Marbella desde una barca, en la distancia 125
Postal de Quesada. Vista parcial 129
Antes llovía más 134
Parra, pino y peral 137
Llueven billetes. 143
Antenas y repetidores 146
Luci camino del Cerro del Sol 150
Paseos de atardecer por la playa. Autorretratro con Lobo 153
Adiós 157

¡Viva París! Introducción primera
Fragmentos de la conferencia de Federico García Lorca "Teoría y juego del duende"
(1933). Habla de una actuación de Pastora Pavón, La Niña de los Peines. En mi
opinión, es una sentencia definitiva sobre cualquier tipo de creación artística, a la
que sitúa en un mundo distinto y ajeno al de las formas y las técnicas.
"Una vez, la "cantaora" andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío
genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo,
cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de
estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la
mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales oscuros y lejanísimos. Pero nada;
era inútil. Los oyentes permanecían callados. (...) Pastora Pavón terminó de cantar
en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos
hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con
voz muy baja: "¡Viva París!", como diciendo: "Aquí no nos importan las facultades, ni
la técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa".
Entonces La Niña de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual que una
llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se
sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con
duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a
un duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacía
que los oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen
los negros antillanos del rito lucumí, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara.
La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba oyendo
gente exquisita que no pedía formas, sino tuétano de formas, música pura con el
cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de
facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo
cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su
sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero
llenos de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni."
Pinturas con cuento. Pág. 1

Pastora Pavón, Niña de los Peines
Es lo mismo que ya había dicho San Juan de la Cruz:
Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se alcança por ventura.

Introducción segunda
Nunca he tenido TALENTO SOCIAL.
Ni
para venderme ni para relacionarme ni para nada fuera de la barra del bar
(pequeña y conocida).
Cuando
pude no me esforcé por buscarlo (aprenderlo), o no pude o no quise o no lo
trabajé lo suficiente. Estaría en otras cosas (y rara vez en dos de ellas a la
vez).
Nunca
(habrá quien no lo crea ¿o sí?) dominé el arte del manejo social (en realidad,
un poco hurón).
Ahora
(siendo ya una especie de pre-retirado)
sería tontería intentarlo. Oirían mi voz
sin escucharla, sin levantar la mirada para mirarme a la cara (eso que ganan).

El Talgo de Granada en Chamartín jueves, 24 de marzo de 2011
El Talgo de Granada en Chamartín. 2002. Óleo sobre lienzo. 55x46
Desde el 2000 al 2006 pasábamos más o menos un fin de semana en Madrid y otro
en Granada. La vuelta el domingo por la tarde en autobús era un coñazo. Sobre
todo para mí que como es norma me meaba continuamente y tenía que
aguantarme y esperar a la parada en Almuradiel. Algunas veces llegaba para
reventar. Por eso, de cuando en cuando me volvía en el tren. Aunque tardaba seis
horas y media tenía dos ventajas: la fila de asientos individuales permitía ir en
ventanilla sin el agobio de que alguien fuera a tu lado, se durmiera y lo aplastara a
uno. La segunda ventaja era que tenía servicio y podía mear cuanto y cuando
quisiera. Aprovechaba además el viaje para leer (en el tren leí por ej. la biografía de
Chavela Vargas) y cuando al cabo de las horas el culo ya dolía, me levantaba a
echar una cerveza (o dos) en la cafetería y de tapa una lata individual de
aceitunas rellenas. Hasta que Continental puso el autobús VIP con servicio, con
catering y sin paradas (sólo cinco horas menos cuarto) el tren fue la mejor
combinación. La más cómoda.
Dada mi concepción germánica (sin germanofilia) de la puntualidad, llegaba a la
estación media hora antes que aprovechaba fumando ducados sin parar y

paseando, el andén arriba, el andén abajo, para compensar la inmediata sentada
de horas.
Por aquel entonces empezaba yo a utilizar el pc para hacer dibujos, bocetos y así.
Utilizaba Paint y el ratón, que con el pulso que tengo no es cosa de poco
mérito. Conservo algunos borradores probando colores, fondos, etc.

Tejas jueves, 24 de marzo de 2011
Tejas. 2001. Óleo sobre lienzo. 60x46
Mi casa en Ancha de la Virgen era un tercero. La mayoría de las casas del barrio
eran, son, de dos plantas. Quedaba por tanto la mía por encima de las vecinas. Y se
veía desde los balcones un paisaje de tejados, miradores, antenas de televisión,
antiguos postes abandonados de tendido eléctrico y telefónico... Los plátanos del
Campillo y el torreón de Bibatuabín cerraban el horizonte. Como corresponde al
barrio, todo se veía un poco viejo y decadente.
Y en los tejados y en todos los rincones, muchas palomas y algún gato. Era muy
entretenido verlas palomas pelearse, aparearse, poner huevos en los canalones.
Estaba uno en su balcón, en una de esas tardes achicharrantes de verano, al poco
de irse el sol, espiando y observando a las palomas como si uno fuera uno de esos
que hacen reportajes de vida salvaje para la segunda cadena. Lo mismo o muy
parecido, pero en casa de uno con cerveza fresquita y sin leones.
Pongo aquí una foto que hice la madrugada de un día de diciembre de 2004,
preparándome para ir a trabajar mientras fuera caía aguanieve. Tejas, antenas,
viejos tendidos... Lo que decía antes.
Para la pintura de hoy partí de la foto de un tejado, Ancha de la Virgen esquina San
Jacinto. Sobre esa misma hice luego alguna prueba de color: Posteriormente hice
un primer boceto en Paint. A la mitad del trabajo una foto digital del estado de la
pintura que volvía a retocar para probar colores. Me doy cuenta que esto que yo

hacía era de una gran modernidad o modernura. Lástima que nadie más que yo
sabe que ya lo hacía allá por el año 2001. Y como no lo patenté...

Sierra de Quesada en invierno domingo, 27 de marzo de 2011
Sierra de Quesada en invierno. Óleo y acrílico sobre lienzo. 61x46. 2009
La tarde de nochebuena de 2008, recién llegado de Granada, me subí a la azotea
con la cámara. Aunque con tanta construcción cada vez se ve menos paisaje aun
se podía, puede, disfrutar de buenas vistas. Hacía una tarde casi "como las de
antes", de olor a lumbre y a humedad fría y con una luz mortecina que acentuaba
todos los matices invernales. Aprovechando el zoom y como me gustaban los
colores y la tarde, hice unas cuantas fotografías, casi buscando ya con el encuadre
la composición definitiva de una pintura. En este caso salió casi tal cual. Sin
necesidad de borradores previos, pintando directamente con el objetivo de la
cámara.

Mirando a través de la cámara me llamó la atención la silueta de los pinos sobre el
fondo blanco. Los pinos de las zonas altas de la sierra. Creo que, son, de la especie
salgareño o negral ("Pinus Nigra"). En los rincones más apartados donde están los
más viejos tienen formas espectaculares, con troncos grandes y rectos y ramas que
tienden a la horizontalidad. Como digo, desde el objetivo de la cámara los veía
perfectamente destacando sobre el fondo de nieve. Llevé su recuerdo a la
composición para que, al igual que lo hacían aquella tarde de nochebuena,
mandaran en ella los pinos y la nieve. Sólo falta el humo de las lumbres.

Tetuán martes, 29 de marzo de 2011
Puerta de la Medina de Tetuán. Cera y óleo sobre cartulina. 65x51. 1993
(Texto escrito en la imagen: "Vista de una puerta de la Medina de Tetuán con un
gran angular. Diciembre, mediodía y llueve")
En diciembre de 1992 fuimos por primera vez a Tetuán a ver a Juan F. Ochoa. A raíz
de aquella visita, empecé a buscar y leer todo lo que encontraba sobre Marruecos,
el Protectorado y las guerras consecuentes. Y por supuesto, toda clase de literatura
sobre el tema: Desde "Diario de un Testigo de la Guerra de África" a la "Forja de un

Rebelde". También alguna que otra extravagancia como "Papeles de la Guerra de
Marruecos" del Sr. Franco y alguna rareza, como "Geografía de Marruecos y
posesiones españolas de África" de 1920. Este. libro de texto en la Academia de
Infantería de Toledo, lo compré usado por dos hermanos de apellido Pavía
¿parientes del General? que pusieron en él sus firmas, su compañía y sección, y le
añadieron subrayados, notas, etc. ¿Moriría alguno de ellos en alguno de los lugares
que estudiaron en el libro?
El caso es que fuí yo quien setenta años después casi se queda para siempre en la
capital del Protectorado. Y no por culpa del disparo de algún cabileño, seguidor de
Abdelkrim o esbirro del Raisuni, sino por culpa de una tortilla de patatas y de una
instalación chapucera y suicida que hizo Juan en la hornilla de gas de la cocina.
Con razón la asistenta le sisaba el aceite de oliva: se jugaba la vida a diario!!!
La vista en cuestión procede del paseo que dimos el sábado por la mañana de
aquel fin de semana. La compuse utilizando un par de fotos convenientemente
recicladas y recreadas por mis propios recuerdos. En esos recuerdos dominaba la luz
invernal y el cielo cerrado y oscuro encima de casas blanquísimas. Creo que fue de
lo último que hice con cera y óleo. Por cambios radicales en mi vida no volví a pintar
nada o casi nada hasta el 2001.

Montes con almendros domingo, 3 de abril de 2011
Montes con almendros. Oleo y acrílico sobre lienzo. 65x50. 2011.
A finales de noviembre, camino de Marbella y al pasar Casabermeja, donde la
autovía entra enroscándose con el río en el barranco del Guadalmedina, me dí
cuenta de que por allí ya estaban en flor los almendros. Blancos y rosas
alternándose por los paredones de los montes. Las muchas lluvias del invierno
habían convertido el paisaje, de natural reseco, en otro húmedo y verde. Enseguida
me di cuenta de que tenía que hacer algo con eso. El tráfico y la falta de
apartaderos me impidieron parar y hacer unas fotos con las que fijar el recuerdo.
Cuando llegué, a falta de imagen apunté las palabras que me pudieran ayudar
más tarde a recordar: Pino, encina, algarrobo. Rojo, ocre, tierra húmeda. Hierba
mojada, flores blancas y flores rosadas. Cielo blanco, azul claro muy difuminado
manchado en alguna parte de gris.
Por esas web busqué fotos de la zona pero todas eran de verano o de primavera,
muy verdes pero sin almendros en flor o muy áridas, amarillas con apenas alguna
hoja con algo de verde.Y estaban tomadas desde lugares altos, sin esa hondura
que se ve junto al río, desde la autovía agobiada por paredones de tierra que
impiden cualquier horizonte excepto el vertical. De manera que tuve que hacer las

cosas como antes, con un lápiz y un papel (que no conservo). Luego a Paint para
los sucesivos borradores. Aquí pongo alguno. El resultado, el que veis arriba.

La Telefónica desde Vázquez de Mella martes, 5 de abril de 2011
Plaza de Váquez de Mella. Óleo. 65x50. 2002
Muchos sábados bajábamos en el autobús 27 hasta Cibeles. Dábamos un paseo
haciendo hora para la cena y recalábamos en el bar XXX, en la calle Clavel, para
tomar una o dos cervezas. Ese sitio me gustaba porque tenía mesas en
los ventanales y se podía ver pasar a la gente, a los guiris con una guía en la mano
buscando donde cenar paella, a los taxistas encabronados con los coches
aparcados en doble fila que complicaban el tráfico y cosas así. Se podía disfrutar
tranquilamente del transcurrir de la vida sin levantarse de la silla. Una afición a la
que los antiguos sin televisión eran grandes aficionados, especialmente las tardes y
noches de verano en los pueblos.

Desde allí, camino del restaurante, había que cruzar la Plaza de Vázquez de Mella.
No tenía ni tiene mucho de especial pues por mucho que la remocen y le hagan
hoteles caros, no pierde el aspecto de solar sin edificar, donde cada fachada es de
su padre y de su madre, casas pensadas para calles estrechas donde no se las ve
nunca juntas y de frente.
Pero lo bueno es que por una esquina se asoma la Telefónica, edifico que siempre
me atrae y más en aquel año en el que descubrí las andanzas de Arturo Barea
durante la Guerra. Ese primer rascacielos lleno de reporteros como los que vemos
ahora en los telediarios y convertido en observatorio, continuamente
bombardeado, del frente de la Casa de Campo.
Por la noche el reflejo de la luz de la calle, el reloj iluminado en rojo y las balizas
aéreas del remate, le dan un toque de torre de catedral tecnológica y laica siglo
XX. Su vista desde esta plaza tiene la gracia de ser una perspectiva de costado,
casi de espaldas, distinta a las habituales. Por eso y por otros muchos recuerdos, me
gusta.

El Estrecho jueves, 7 de abril de 2011
Atardecer en el Estrecho. Óleo y acrílico sobre lienzo. 2009. 55x46.
Las pocas cuantas veces que he cruzado el Estrecho ha sido en invierno y de noche.
En una de esas ocasiones había tan mala mar y dentro del barco era tan
insoportable el ambiente por el olor a vomitonas recocido en la calefacción, que
hice el viaje fuera, en cubierta. Fuera a pesar del viento, de la lluvia, de la oscuridad
que salpicaba espuma por todos lados en una noche absolutamente negra. De
manera que la imagen que guardo del interior del Estrecho, sin necesidad de añadir
imaginación, es la de mar tenebroso, el fin del mundo que marcó Hércules con sus
columnas para que nadie tuviera duda de que más adelante, ni se podía ni debía
pasar.

Monte de Muza
Desde fuera del propio Estrecho, desde fuera de sus aguas, las ocasiones han tenido
más luz y menos mareo. No procede aquí glosar la cosa del cruce de civilizaciones,
de los abismos culturales y de las migraciones de pájaros y personas. Y no lo haré,
claro. Porque lo que me atrae de este Bósforo rural antípoda de aquel urbano, es el
trasiego interminable de barcos de todos los tamaños y pelajes: petroleros,
submarinos y portaviones, cargueros, ferris y pesqueros ordenados en fila,
guardando su derecha en la angosta travesía. Me atrae la orilla vista desde la otra y
aquella desde esta, las Columnas avisando de los abismos, el monte de Tarik y el
monte de Muza, Ceuta y Gibraltar intercambiados...
Tánger y Ceuta
Desde aquí (también desde allí) se ven tan claramente las casas, las piedras, los
lugares del contrario, que imagino que en las varias guerras pasadas, en la de
ODonnell marchando contra Tetuán o en la del Protectorado, se podrían distinguir
´desde los miradores de aquí las batallas y las explosiones. Podrían distinguir las
luchas aquellos que no cruzaban y se quedaban tras la barrera. Como podrían
distinguirlas desde los barcos, cruzando, los soldados de S.M. Los que volvieron y los
que a la fuerza para siempre se quedaron.
Varias calles de Quesada tenían o tienen, no se ya, nombre de muertos locales en
Marruecos. Ignoro, claro, si alguno de ellos cruzó por aquí. Si así fuera, el o
los difuntos ilustres, con calle a su pesar, estarían recién salidos del pueblo del que
jamás habían salido. Pobres y con hambre, seguramente mareados, verían el humo
de las bombas desde el mareo de la travesía y las vomitonas. Pobre gente
cruzando a la tierra de gente pobre y con hambre para morir sin saber porqué. El
problema que tienen los muertos al servicio de S.M. es que no se pueden cagar en
los de S.M. porque ellos ya lo están y los muertos no cagan. Y los demás nunca nos
hemos preocupado de hacerlo en su nombre.

Columnas de Hércules
Retomo el hilo que me voy. A levante de Gibraltar siempre hay muchos barcos
como aparcados. Desconozco la razón. Imagino que lo hacen por ahorrar las tasas
de puerto o algo así de poco recorrido poético (aunque sí paisajístico). La vista que
traigo hoy es un atardecer en el Estrecho con el sol arrastrándose por el agua y las
bandas de niebla a media altura cruzando de un mar al otro. No recuerdo bien
desde donde la vi. Puede que desde la carretera de Ronda a través del tele de la
cámara. O puede que la imaginara juntando jirones de memoria, de
varios momentos y de varios miradores. No lo se. Pero me da igual. Porque vista,
soñada o imaginada la imagen es real y se la dedico a mis paisanos difuntos que
murieron en guerras absurdas defendiendo a S.M. y a los que pagaron con la placa
de una calle. Las placas de las calles, que se sepa, nunca quitaron hambre.

La Concha domingo, 10 de abril de 2011
Concha. Óleo y acrílico sobre lienzo. 65x54. 2010.
Pintar algo de Marbella y pintar la Concha no es muy original. Es como ser de
Quesada y pintar una Virgen de Tíscar (que también lo he hecho) Digamos que es
una obviedad tal, que la haces y la Posteridad inmediatamente te borra de su lista y
se olvida de ti. Evidentemente para siempre jamás. Es tan poco original que hasta
en un restaurante obsoleto y destartalado cerca de casa le tienen hecha una
vidriera. Paseando a los perros por su trasera, entre mierda y mierda, le hice una foto
con el móvil. Aquí la pongo.
Vidriera de la Concha

Pero a pesar de todo lo dicho, lo cierto es que desde que empecé a tener una
relación más cercana con Marbella, siempre la tengo delante: Paseando por la
playa, en la terraza, en el Lago de las Tortugas, de día y de noche, al ir y al volver.
Igual que la Virgen de Tiscar en Quesada pero sin cofradía.
Se ve desde todas partes y eso es porque desde arriba se ven todas esas partes. No
lo he visto pero me lo han contado y lo he visto en fotografías ajenas. A pesar de mi
interés por subir creo que hay un paso delicado en la senda y como tengo un poco
de vértigo me da miedo. He tenido pesadillas tremendas de que se me caían los
perros por el despeñadero. Como si puestos a imaginar no fuera cien veces más
fácil que rodaramos mi barriga y yo.
Aunque a la Concha no, al pico Juanar sí he subido y como las vistas deben ser
relativamente parecidas, traigo aquí un par de ellas.
Esta imagen de la Concha que cuelgo hoy es de la cara suroeste. Cuando caen la
tarde y el sol, se descubre una composición de formas piramidales, unas de luz y
otras de sombra, que se agrupan en pirámides de superior nivel hasta formar la gran
pirámide que es la Concha. Una compleja estructura aunque parezca una sencilla
montaña a la que apenas se mira.
N.B. 3 años después, sí conseguí, por fin, llegar a la Concha

Las Garzas de Medusa lunes, 11 de abril de 2011
Garzas de Medusa I. Excel-Paint. 2011
Garzas de Medusa II. Excel-Paint-Photoshop. 2011

A unos cien metros de la playa y a otros quinientos de Puerto Banús, en la
desembocadura del río Verde del que toma nombre, hay una villa romana siglos I-III.
Está escondida en medio de casas, apartamentos, hoteles y urbanizaciones,
ignorada y dejada de lado por la circundante ostentación y exceso y por los
vistantes de la ostentación y del exceso ajeno que pasean por las cercanias. Ni
nacionales ni guiris ni locales reparan en su existencia.
Al parecer, la villa era la vivienda de los señoritos de una inmediata factoría de
salazones. La parte industrial estaría entre la villa y el mar. En la pequeña zona
residencial los mosaicos son muy escasos en color. Las teselas son blancas o grises
en su mayoría. Lo que ahora nos parece cosa obvia e irrelevante, la disponibilidad
de todo tipo de colores en todos los soportes imaginables, no ha sido siempre así.
Cada color suponía un problema técnico, comercial y un coste a menudo muy
elevado. La policromía era cosa de ricos o de muy ricos. Cuanto más color más
billetes (por eso nunca son grises)
Mosaico de Medusa
El mosaico más conocido de la villa es el de Medusa. Rodean a la gorgona patos,
flores, garzas y copas. La primera versión que hice de las garzas del mosaico fue
para un óleo. Elegí a esta pareja de entra las cuatro que tiene el mosaico no por
otra razón sino por ser la que mejor se veía en la foto que hice. Hace unas semanas
saqué a los pájaros del lienzo y los llevé a Excel donde les fui creando alrededor un
mosaico curvo e irregular, añadiendo, borrando y cambiando formas y geometrías.
Cuando quedé conforme trasladé la plantilla a Paint. En un lateral hice recuadros
con toda la gama de grises que iba a utilizar y los numeré para no confundirme. Fui
colocando las teselas de una en una, copiando los colores del recuadro
correspondiente y remarcando cada una de ellas con el color inmediatamente
superior.
Aquí procede una reflexión sobre la explotación del trabajo: si yo en mi casa,
sentado, parando cuando quería y manejando únicamente el ratón acabé harto,
que no pasarían aquellas pobres gentes arrastradas por los suelos, teniendo
que recortar cada tesela con toscos instrumentos, para luego colocarla, fijarla,
etc. En fin, una explotación.
Cuando terminé, me di a las reflexiones anteriores sobre el color, sus costes y sus
dificultades. Para acreditar la abundacia que en estos tiempos felices nos
inunda, se me ocurrió la colorida variante que podeis ver . Aunque a mi el hacerla
me costó poco o nada, hubiera sido en aquellos tiempos el pasmo de los

pobres productores que elaboraban el garum. Y no solo de ellos sino que también
el de sus probos amos, los dueños de los mosaicos, pues viendo el mío se
percatarían de que no hay color en la comparación y comprenderían que los suyos,
en realidad, no dejan de ser un quiero y no puedo. Es frecuente por los alrededores.

La cafetería del TALGO miércoles, 20 de abril de 2011
Atardecer desde el tren. Óleo sobre lienzo. 61x50. 2002
Los viajes en tren Madrid-Granada tenían el inconveniente de la duración, más de
seis horas, pero también tenían sus cosas buenas. Como el poder levantarse, estirar
las piernas, tomar un café y fumar un ducados tras otro. Ya lo he contado antes.
Mientras viajaba, corría por las ventanillas el paisaje y las ruedas metálicas
golpeaban rítmicamente sobre los raíles. Poco antes de llegar a Linares-Baeza me
levantaba para hacer un descanso un tomar algo. En Linares-Baeza cambiaban la
locomotora eléctrica por otra de gasoil, más apropiada a la montaraz vía de la
parte final del trayecto.
Según la época del año cambiaba la luz de la tarde. En cada viaje anochecía en
un sitio distinto. Los días de invierno apenas pasado Aranjuez. Los días de verano
cerca de Larva, entre los espartizales y los pinares extraviados en barrancos
resecos, desnudos, salpicados de sal. Me atraía el tren y sin necesidad de ir yo
dentro. Muchas tardes, en el cortijo de Lacra, con calor y avispas, subía a la alberca
vieja para verlo pasar a lo lejos, al otro lado del Guadiana Menor. La cámara digital
de la que disponía por aquel entonces no tenía teleobjetivo y por eso una vez se me
ocurrió sustituirlo por el siguiente método chapucero: coloqué los prismáticos de mi
padre delante del objetivo aguantándolos con una mano mientras con la otra
sujetaba la cámara y disparaba. Salió alguna foto de milagro, mala y borrosa y con

unos inoportunos cables de tendido eléctrico por medio. Pero aunque mala tiene la
luz y el color de esas tardes de verano perdiéndose el sol tras Sierra Mágina. Y
además conseguí que el TALGO se viera, o intuyera, como una raya brillante, fugaz
estrella de la tarde de agosto. Una raya renqueante que se arrastraba por las
cuestas retorciéndose en las curvas de la vieja y bastante abandonada vía.
El TALGO en Larva desde la
alberca de lacra
El campo, la cafetería y yo.
Fuera de los extremos de invierno y verano, lo normal era que el café en la
cafetería del tren entre Madrid y Granada coincidiera con el atardecer. De pie, me
apoyaba en la barra auxiliar pegada a la ventana, fumaba, removía el café y
miraba abstraído como el campo manchego, cerca ya de Sierra Morena, pasaba
veloz y corría en dirección contraria. Moría el sol y las sombras se alargaban
subrayando con un trazo largo los pocos árboles, olivos y encinas, del paisaje. Los
montes se diluían en el horizonte. Si era otoño las hojas de las viñas formaban un
bosque infinito y bajo que se deshacía en rojos y dorados. Si era en primavera, los
trigos ya adultos pero aún brillantes y húmedos, se alternaban con viñas recién
brotadas, salpicadas de verdes recién paridos.
Intenté algunas veces fotografiar estas cosas de las que hablo pero los reflejos del
cristal impedían el empeño. Alguna foto de las que hice quedó graciosa, como
aquella de los prismáticos, pues al mismo tiempo que el reflejo la arruinaba me
acreditaba como su autor en una especie de autorretrato involuntario.
De estas tardes de tren regresando a Granada, de su recuerdo durante el resto de
la semana, surgió la idea que traigo hoy. Como ya era normal en aquella época, la
trabajé primero con Paint y luego la estudié y probé hasta conseguir la versión que
finalmente llevé al lienzo. Creo que no quedó mal.

Grillo cojo lunes, 25 de abril de 2011
Grillo cojo en los dompedros. Cera y óleo sobre papel. 65x50. 1990
Una tarde de verano andaba yo con mi Pentax recién estrenada haciendo fotos. En
aquellos veranos Lacra se llenaba de dompedros. Tan prolíficos que casi no dejaban
crecer otras plantas. Andaba yo haciéndoles fotos “experimentales y artísticas”,
comprobando si estaban cerrados de día y abiertos de noche, si se estaban
realmente cuidando de que no los cortara quien los cortaría, cuando vi un grillo. Era
un grillo cojo. Resultaba conmovedor verlo aferrarse a las ramas y pasar de una a
otra con alguna dificultad. Pero no resultaba triste.
Le hice una foto y de la foto nació la pintura (que por cierto, ya me doy perfecta
cuenta de que el aceite del óleo manchó el papel blanco. Entonces no se notaba
y en esas edades no piensa uno en como van a quedar las cosas veinte años
después.) No conservo o no encuentro las fotos de aquella tarde.
Pero pintarlo fue sólo una excusa para buscarle compañía a lo que le escribí al grillo
que andaba cojeando por los dompedros:
Un grillo cojo en los dompedros,

un grillo disminuido asomado al vacío.
Un grillo aferrado a unas hojas
y debajo,
desenfocados,
insondables abismos
nada espectaculares, cotidianos.
Un grillo cojo.
Un grillo verde.
Un grillo rojo,
disminuido,
tullido,
impedido,
perdido.
Un grillo rojo cojo,
atacado,
acosado,
nunca derrotado.
Un grillo.
Cojo.
Es un grillo que no manda,
ni con el calor ni con el frío progresa.
Un grillo sin triunfo.
Acapara dolor y ánimo en sus entrañas.
Todos los que están lo quieren hacer leña.
Es un grillo cojo.
Pero que anda.
Granada, noviembre del 90.

Ribera del Benabola lunes, 2 de mayo de 2011
Río Benabola. Óleo sobre lienzo. 73x60. 2011
El río Benabola es casi siempre un regato medio seco. Cuando llueve lo hace con
mucha intensidad de manera que su cauce se vuelve torrencial. Los patos,
galápagos, ranas, alguna garcilla y demás vecinos salen a disfrutarlo las pocas
veces que, entre un exceso y otro, está tranquilo. Se tumban al sol encima de
alguna piedra, nadan, corretean, buscan que comer. En las orillas y en el pequeño
descampado hay mimosas, plátanos de sombra, acebuches, cañas, algún pino y
muchas hierbas y zarzales. También una planta que no se como se llama y que es
una rara mezcla de palma y de higuera (con el tiempo supe que se llama ricino).
La ribera va cambiando con las meses. Lo hace más por las mudanzas de luz de las
estaciones que por las propias de las plantas que más o menos, siempre están igual.
Todo el año hay amarillos, ocres, verdes claros, oscuros, brillantes y mates, verdes
azulados, verdes plomo, verdes negros, ordenados caóticamente, entremezclados.
Lo que va cambiando es la luz.

No es que sea especialmente bonito el Benabola ni más llamativo que otros muchos
arroyos, barrancos o ríos, pero está frente a mi terraza. Lo veo cuando salgo a regar
las macetas, cuando salgo a mirar si llueve o si relampaguea, hace sol, calor o frío.
En las noches de verano cenamos a la vista de nuestra selva doméstica de enfrente.
Cuando no pasan coches el croar de las ranas se impone al silencio de la noche. En
invierno, en el no invierno de aquí, las orillas se saturan de colores nuevos, húmedos y
brillantes. Por las mañanas, al amanecer, el sol se abre paso entre las ramas y
deslumbra a las gotas de rocío. Por las tardes, al anochecer, la luna nace por la
misma parte que lo hizo el sol y hace juegos de luz y sombra con los troncos y las
hojas.
De tanto mirar al río y de tan continuo verlo me es ya familiar, de la casa. Por eso lo
he pintado. No he pintado el agua pero he pintado las plantas de la ribera.
Seguramente que esta no sea más y sí sea bastante menos que otras riberas
famosas, pero es la que hay enfrente de mi terraza. Y aunque tampoco produzca
vinos de especial calidad sí se los encuentra de muchos y variados tipos, de todos
los precios, colores y sabores. Solo es cuestión de comprarlos.
Pongo aquí alguna foto del río, de la ribera, de los vecinos y de la luna. El vino ya lo
he dicho: en el supermercado frontero.

Iconografía de la Virgen de Tíscar sábado, 14 de mayo de 2011
Virgen de Tíscar. Cera y óleo sobre papel. 65x50. 1990
Cuando un primo mío armado de caña y cigala decía aquello de “Dios no existe
pero la Virgen de Tíscar sí”, estaba expresando una verdad fácilmente contrastable
al menos por lo que toca a la Virgen. Y es que se la puede ver en cualquiera de sus
numerosas procesiones, en Tíscar y en Quesada. Se la puede ver también en las
miles de estampas, fotografías enmarcadas, grabados más o menos antiguos,
medallas, estadales y recuerdos de quincalla: navajas, mecheros, dedales, cajas
metálicas de plástico que sirven para nada y cosas por el estilo. Lo de Dios es por el
contrario bastante opinable y ahí no entro.

Principios s. XX
Años 40
La imagen más difundida en estas representaciones es un fotomontaje con la Virgen
en el cielo y abajo una vista de Tíscar, la clásica, desde la carretera por encima del
Vadillo. Es una Virgen voladora que a los habituados no nos sorprende pero que a
los neófitos quizás si.
No siempre ha sido esta la norma. En los grabados antiguos y en las primeras
fotografías la Virgen no volaba y apenas se acompañaba de algún ángel. Fue tras
la Guerra cuando, después de un primer momento de indefinición en el que la
Virgen Nueva intentó imitar a la Antigua, adquiere personalidad propia y comienza
a volar. Pongo aquí algunas reproducciones que reconstruyen la historia. Podemos
apreciar como en los tiempos modernos los iconos han vuelto a la estampa clásica,
sin vuelos, abandonando esa muy antigua tradición de casi cincuenta años. Eso sí,
ahora se añade a la estampa, como detalle moderno y rompedor, un giro de
cuarto de perfil.
Años 50, 60 y 70
Tiempos modernos
La cosa de las tradiciones tiene estas paradojas. Que a pesar de ser modernas
lloramos su desaparición como si fueran, que lo son, ejemplo y muestra del pasado
que se nos va. Hace ya un tiempo, en la Lonja y el día de la Traída, con la Virgen
encabezando al público extasiado, se entretuvieron en quemar un bonito castillo de
fuegos artificiales amenizado con fondo musical de 2001(Sí lo de Odisea en el
espacio). Faltó que apareciera un ovni con don S. Kubrick a los mandos para
completar tan pío espectáculo. Pues seguro que si como temo se han venido

repitiendo estos años parecidas escenas, se habrá constituido finalmente en
costumbre antigua hasta el punto que en ese día, esperemos próximo, en el cual
felizmente se suprima, llorarán por las esquinas y en la revista de las ferias los
inevitables defensores de las nuevas costumbres y tradiciones locales de toda la
vida.
La Virgen que encabeza la pinté en 1990 en el mes de enero. En plena ola de frío,
cuando vivía en Agustina de Aragón en una casa perfectamente climatizada y con
una magnífica calefacción en verano y aire acondicionado en invierno. La Virgen la
copié de un grabado antiguo, 1904, que no recuerdo de donde saqué ni donde
está. Es uno de esos grabados de la Virgen un poco infantiles e ingenuos que han
sobrevivido en cortijos y rincones perdidos. A cera y a lápiz le añadí el Santuario tal
como era moda hasta esos años noventa y también le puse un par de ángeles,
chico y grande. Para darle más vuelo a la estampa, claro.
Cabecera de un folio de la Posguerra
Completo el estudio iconográfico, mediante el que acredito suficientemente mis
conocimientos de Historia del Arte, con un retrato de la Posguerra en el que
observamos una Virgen “comentada”. Y también adjunto la fotografía de uno de
esos grabados perdidos en lugares olvidados de los que hablaba antes. Está bien
acompañado: cartones de ducados, botellín del Alcázar, banderines de fino
Quinta, botellería de anís, "coñada" y güisqui nacional, servilletas enrolladas en un
vaso de caña de cerveza… Obsérvese abajo a la derecha un cartel (puro

marketing de vanguardia en aquella época y lugar) anunciando ricas raciones de
queso. Por cosas del encuadre (la fotografía no era digital y se disparaba sólo una
vez) nos quedamos sin saber el precio de tan acreditado plato.
Bar de la esquina de la Plaza. Noche de la Fiesta de Tíscar. 1987

El sol desaparece sobre Baeza miércoles, 18 de mayo de 2011
Puesta de sol en Baeza. Óleo sobre lienzo. 55x46. 2001
Recuerdo que hace ya demasiados años era costumbre en las tardes de verano
subir al bar del Mirador para ver la puesta de sol. El espectáculo era, sigue siendo,
bastante espectacular como suele ocurrir en casi cualquier sitio donde haya un
horizonte a poniente y un sol muriendo. En esas tardes bochornosas las calimas
brillan con tonos violentos y calientes. La luz redonda y enorme del sol tiembla
rompiendo la geometría perfecta de su figura. Mientras la temperatura de la luz
elimina los matices y deja sólo la pura idea de fuego apagándose.
Entonces, en aquellos años, las sillas y las mesas eran de esas de tijera, de madera,
creo recordar que pintadas en verde. Los botellines de cerveza de aquellos chatos
del Alcázar con el Castillo de Jaén serigrafiado en blanco. La tapa, garbanzos
tostados o cosas parecidas, antípodas de cualquier sofisticación o exceso actual.
Nada mas irse el sol empezaba a oscurecer y desde el río subían olores de huerta
recién regada, de tamo y paja trillada. Por la carretera aquella tan modesta de
entonces subían por pares los faros de los coches que llegaban al pueblo, de los
"lanrover" que volvían del campo. Por la parte de la Sierra apenas luces o ninguna, a
veces un punto lejano y tenue de alguien bajando del Chorro. Desde el interior del
bar se escapaba el sonido metálico y chillón de Radio Jaén, del cante y de la
copla.

No recuerdo si el sol se ponía exactamente encima de Baeza (imagino que no).
Pero el resplandor del cielo descansaba sobre el perfil oscuro y casi horizontal de la
Loma. En un extremo la silueta negra de la catedral de Baeza conquistaba la
escena a pesar de su pequeñez. En mi recuerdo (imagino que recreado), el sol
siempre desaparecía guiándose por la flecha de la torre.
Hace muchísimos años que no subo por allí al caer la tarde en verano. No he subido
por muchas razones entre las que no es la menor que ahora las tardes son
muchísimo más calurosas o eso me parece a mí. Hoy en día a esas horas el
ambiente es sofocante. Mi cuñado Salva dice que se debe a que ya no riegan las
calles al atardecer. Yo creo que también influye el riego del campo y de las huertas
que se hace por goteo y no a manta como entonces. Este es desde luego un
debate que merecería tiempo y abundancia de opiniones y que, por supuesto,
requeriría que llenaran bastantes veces.
Aunque la Loma, la catedral y el sol siguen en su sitio yo no he vuelto por allí. Desde
el mirador nuevo que han hecho en la carretera de Huesa, encima de Toaires, la
vista es parecida. No es necesario volver a los escenarios de juventud.
En el 2001 pinté una primera versión de este ocaso resaltando la silueta de la torre y
también las casas de Baeza, Úbeda y Torreperogil y además, la luna levantándose
en el otro plato de la balanza. Hace un par de semanas hice una segunda versión,
ya muy moderna y digital, donde el dibujo no es más que lo que rodea y acompaña
al sol y a la catedral de Baeza. Será melancolía o como dice mi prima Rosi, la
búsqueda irreflexiva de lo que sabemos que ya no encontraremos nunca: el
pasado.
Puesta de sol en Baeza. Excel, Paint, Photoshop. 2011

Montes de Muza y de Tarik jueves, 26 de mayo de 2011
Estrecho y San Pedro de Alcántara. Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x54. 2011
En el comedor de un barco, camino de Túnez, una tal Consuelito natural de un
pueblo de Almería y vecina de Badalona, recostaba sus bien despachadas tetas
en la mesa mientras golpeaba el plato con el tenedor y hacía mohines de asco. No
comía nada y no paraba de hablar mientras nos ilustraba sobre la próxima escala
del barco: África, según ella, es todo lo que queda por debajo de Melilla. Y lo sabía
bien porque había estado una vez allí en la jura de bandera de un sobrino. Fui
discreto y no la corregí pero ganas me entraron porque, como cualquiera menos
ella sabe, África es todo lo queda por debajo del Estrecho. El Estrecho es un puente
sin tablero y con una inmensa luz donde África empieza y termina, según se vaya o
se venga. Es la frontera entre dos orillas que se ven la una desde la otra, es todas
esas cosas de cruce de caminos, encrucijada de culturas y demás versos de
estantería de hipermercado que vendrían muy a pelo poner aquí pero que ahorro al
distinguido y que doy por puestas, leídas y aplaudidas.
Lo que está menos dicho es que en el Estrecho acaba o empieza, también según se

vaya o se venga, el mar de Alborán, que es como un estrecho muy ancho y
largo. Al otro lado de Alborán, casi siempre invisible salvo que la nitidez del día le
obligue a salir de su escondite, está Marruecos, África, Berbería o el Moro que de
todas las formas se llama. Entre que son pocas las ocasiones en las que aparece y
que son aun mas escasas las personas que vigilan el horizonte, muy poca gente es
capaz de interpretar lo que ve y saber, si lo ve, que es la otra costa. Menos gentes
aun saben que para verla no hace falta acercarse a la parte estrecha de Alborán y
que desde las mismas sierras de Granada también se asoma por el horizonte.
Africa desde el Haza del Lino (II)
La noticia de que el otro lado del mar es visible desde Granada la oí como
comentario perdido dentro de alguna conversación. Se dijo como algo accesorio
pero que a mí me pareció relevante y sugerente. Imaginé que ver África desde
Granada sería cosa tan extraordinaria como lo sería ver lo que hay al otro lado de
un muro sin necesidad de saltarlo.
Algún tiempo después de la anterior conversación, leyendo el Viaje a la Alpujarra de
Pedro A. de Alarcón encontré nuevas y más precisas noticias, aunque quizás un
poco exageradas. Decía Pedro Antonio que al espectador que mira desde la
Contraviesa, el mar le parece que queda por encima del horizonte. Decía también
que en los días claros se ve África. El efecto óptico por el cual hay que levantar la
vista para ver el mar lo pude comprobar pronto y efectivamente, lo parece.
Imagino que se debe a la curvatura de la Tierra y a que la observación se hace
desde una posición a la vez muy elevada y muy cercana a la costa. Menos suerte
tuve para confirmar la segunda parte de la información, la de África. Por más que lo
intentaba nunca lo lograba. Supongo que el accitano estuvo por allí poco tiempo,
que tampoco tuvo suerte y que en realidad escribió lo que le contaron.
Como siempre ocurre en estas historias, cuando ya tenía perdida la esperanza y
abandonado el anhelo, tras una mañana de escasa visibilidad, en un atardecer de
invierno, al volver en coche a Granada y a la altura del Haza del Lino, de improviso,
me topé con África. Digo que Pedro Antonio no vio nada porque si lo hubiera
contemplado no lo hubiera contado así de pasada, como cosa de menor cuantía.
Porque cuando se ve, el mar de Alborán deja de serlo y se transforma en la
maqueta del mar, un charco sembrado de rayas brillantes que son los barcos que
van y que vienen de Gibraltar. Enfrente, arriba, la costa africana está tan próxima
que la fantasía crea espejismos de pueblos y aduares y sus luces bailando en las
sombras. El Estrecho allá perdido, al fondo de la escena entre los brillos del sol
poniente. Queda el mar de Alborán empequeñecido, pero como cosa de otro
mundo, grandiosa en su nueva pequeña escala. Al menos así lo recuerdo. Las

fotografías que hice en aquella ocasión no fueron ninguna maravilla (pero es lo que
hay) y por eso aquí pongo un par de ellas con exclusivo fin probatorio. No hacen en
absoluto justicia a la fugaz aparición que se escapó enseguida, corriendo con la luz
de la tarde.
Jebel Musa desde Nueva Andalucía
Sierras de Tetuán desde la playa
Desde que llegué a Marbella me llamó la atención, ya al principio, que para ver la
línea de Marruecos no hacía falta subir altas montañas, que incluso desde la
misma playa se consigue ver. La cercanía permite observar más y mejores detalles.
Pero estos nuevos detalles le quitan poesía, sueño y gracia (algo parecido a lo que
ocurre con determinadas fotografías de índole sexual). Por eso y para compensar el
defecto, el horizonte se completa con la presencia de las dos columnas aquellas
que puso Hércules para señalar el inicio de las tinieblas habitadas por monstruos. Los
montes de Tarik y Muza. El Jebel Musa allí y el Jebel Tarik aquí. Y no es chica la
compensación. Pongo aquí una buena foto que no es mía pero que reproduzco por
cortesía del autor, en la que se ven las Columnas no de frente como es costumbre
sino de norte a sur, más o menos, desde los Reales de Estepona.
Para hacer las fotografías de África el mejor momento es el amanecer y el
atardecer, cuando el sol sale o se pone, cuando aumenta el contraste y se siluetea
el horizonte. Partiendo de las decenas de fotos que tengo, hice la vista que pongo
hoy aquí. Se aprecian en primer lugar las ventanas iluminadas de San Pedro
Alcántara y se adivina, arriba a la derecha, como el sol desaparece detrás de
Gibraltar escapando de la noche. Imagino, conociéndome, que no será la última
vez que haga algo, pintado o fotografiado, sobre este tema.

El otoño en el chopo de la alberca lunes, 6 de junio de 2011
El otoño en el chopo de la alberca. Acrílico y óleo. 65x50. 2011
El otoño en el chopo de la alberca llega tarde, bien entrado noviembre. Llega tarde
y se junta con el invierno de manera que no es raro que las hojas muertas caigan
encima de las primeras nieves. Pero lo frecuente es que caigan unas sobre otras en
el rincón del jardincillo debajo del chopo. En la humedad de la umbría las hojas se
amontonan y se van deshaciendo. El chopo viejo lo podaron a media altura
porque cada vez tenía más ramas secas que se empezaban a desmoronar. Aunque
no ha vuelto a ser lo que fue rejuveneció y sigue siendo el que manda en su rincón.
Todavía sobresale a cualquier vecino.

El otoño en el chopo de la alberca llega tarde, bien entrado noviembre. Llega tarde
y se junta con el invierno de manera que no es raro que las hojas muertas caigan
encima de las primeras nieves. Pero lo frecuente es que caigan unas sobre otras en
el rincón del jardincillo debajo del chopo. En la humedad de la umbría las hojas se
amontonan y se van deshaciendo. El chopo viejo lo podaron a media altura
porque cada vez tenía más ramas secas que se empezaban a desmoronar. Aunque
no ha vuelto a ser lo que fue rejuveneció y sigue siendo el que manda en su rincón.
Todavía sobresale a cualquier vecino.
Hojas en la nieve
Hojas en la alberca
Otras hojas caen dentro de la alberca y se amontonan flotando. Según que haya
mucha o poca, el agua refleja el cielo o refleja el fondo verdoso. En cualquiera
de esos dos reflejos nadan las hojas que no encontraron el camino de tierra firme:
renegridas las que murieron hace mucho, rojas y ocres las siguientes, amarillas y
naranjas las recién caídas, algunas verdes, de un verde suave y apagado que
desentona del resto de las náufragas.
El otoño de las aceitunas es morado brillante, azul casi negro, granate profundo. Los
vientos de octubre tiran algunas que manchan los suelos entremezclándose con
piedras, hierbas y algunos musgos alimentados por los rocíos y las escarchas. El
otoño llega con el humo de las lumbres de las primeras cuadrillas trabajando en los
olivares.
El chopo viejo asomándose a la alberca
Aceitunas acabando noviembre
Desde la alberca, por debajo del chopo viejo se ve Larva. Se ven olivares que bajan
hasta el Guadiana Menor, retorcido en lo hondo de su llano, protegido por
paredones rojizos y oxidados, por ramblas de sal, por barrancos pardos, verdosos.
Algunas nubes se enredan en Sierra Mágina mientras los aviones no paran de pintar
rayas de tiza en el cielo. Es grande el horizonte, muy grande. Pero lo es más el chopo

viejo. A pesar de estar cortado, manco, mutilado. Y no es casualidad que entre sus
ramas y sus brillos dorados de otoño haga un hueco al Mulhacén y a las nieves, a los
picos y laderas de su corte. Son dos vértices de primer orden de la red geodésica
vital. De la mía.
El Mulhacén desde la alberca de Lacra

El sol de la mañana en el pinar de Juanar sábado, 11 de junio de 2011
Mañana en el pinar de Juanar. Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50. 2011
Todas las lunas tienen su cara oculta. Da igual que sean lunas de invierno o de
verano, de lunes que de domingo, de las de antes o de las de ahora. Y lo normal es
que todas las personas, todas las cosas y lugares tengan también su cara oculta, su
cara poco conocida, a veces olvidada, a veces incluso escondida. En las personas
es cosa de sobra sabida y muy aprovechada por la literatura y por el cine. En las
cosas también se da el fenómeno. Por ejemplo, los electrodomésticos tienen un
interior misterioso que sólo los iniciados conocen. Con los lugares ocurre
exactamente igual, que tienen partes desconocidas que solo conocen los del lugar,
circunstancia que aprovechan las guías y los artículos de viajes poniendo a
disposición de profanos lo que se supone es privativo de expertos parroquianos.
Juanar, en las alturas de Sierra Blanca, es uno de esos sitios reservados a los más
estrictos conocedores. Y no porque sea sitio poco conocido pues es muy
frecuentado por paseantes y senderistas. Pero por muchos que sean los visitantes
siempre serán pocos comparándolos con las muchedumbres viajeras que
frecuentan las playas de un poco mas abajo. Para llegar allí hay que dar un rodeo
grande pasando al otro lado del muro invisible que separa la delantera de la
trasera. Una vez cruzado, volveremos sobre nuestros pasos y sin dejar de subir por
una carretera estrecha, llegaremos al filo mismo de la Sierra, donde la pendiente se
despeña por los barrancos hasta el mar.

Marbella desde el mirador y pinar
Abajo, como no podía ser menos, hay de todo lo que tiene que haber en la costa:
gente que lleva en la frente las gotas de sudor del descanso, aromas de ostentación
sobreactuada y rincones llenos de plantas exóticas venidas de todas las partes del
mundo. Los pocos almendros y olivos que quedan parecen ser ellos, entre tanto
forastero, los auténticos extraños y los que están fuera de lugar. Arriba por el
contrario, son los pinos y los chaparros, las encinas, los tomillos y los romeros los que
siguen mandando. Abajo nunca hace frío, arriba a veces nieva y la luz, el color, las
plantas, los pájaros y el clima son de interior, pero de un interior con vistas al mar.
Tan apacible, tranquilo y aislado es este rincón que, según creo, el general De
Gaulle escribió parte de sus memorias en el hotel-refugio del lugar. Aunque por otra
parte, en otro sitio he leído que las escribió en el parador-castillo de Jaén, que
también es un mundo diferente en las alturas desde el que se ve el mundo real allá
en lo hondo. No se cual de las dos versiones será la verdadera. Quizá lo sean las dos
y fuera en los dos sitios, sucesivamente, donde se dedicó a justificar su vida por
escrito. Si no hubiera muerto dejando la escritura a medio escribir, puede que
hubiera continuado de altura en altura hasta parecerse a Isabel la Católica, que
no hay pueblo por donde no pasara y casa donde no durmiera. De cama en cama
tan virtuosa señora, de parador en parador el general jubilado por preguntar.
La vista de hoy nace en una mañana de mayo, muy temprano. En un día laborable,
con Luci y con Lobo corriendo el camino arriba y el camino abajo. El sol, todavía
bajo, llegaba paralelo al suelo y al atravesar el pinar se cruzaba perpendicular con
los troncos y se entrelazaba con ellos como si estuvieran haciendo punto con lanas
viejas reaprovechadas y mezcladas: pardas, grises, oscuras azuladas y verdosas en
la urdimbre y otras brillantes, amarillas y naranjas, verdes y azules claro en la trama.

Puerto Banús sin barcos viernes, 17 de junio de 2011
Puerto Banús sin barcos. Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50.2011
Tarde de enero
La playa cuando está en todo lo suyo es en invierno. Me gusta pasear por la orilla sin
sudar, con buena temperatura, sin gente o con poca y la poca tranquila. Me gusta
de la playa el mantra sin fin del mar yendo y viniendo, las olas que golpean, se
retiran y vuelven a golpear la arena. La playa en invierno es como la lumbre de una
chimenea, que captura la atención sin necesidad de hacer nada, sin que ocurra
nada más que el pasar del tiempo y el baile de las llamas, nada más que algún
crujido de la madera ardiendo, que alguna chispa subiendo inopinadamente
como una estrella fugaz vertical. Delante de las lumbres y delante de los mares
los cuerpos pasan en su sopor a un segundo plano y dejan que la imaginación y el
pensamiento se liberen y trabajen. Y no son necesariamente trabajos y
pensamientos productivos. Suelen ser imaginaciones y pensamientos efímeros, como
la chispa, como la espuma de una ola rota en la arena.

Lobo y Luci corriendo
por la escollera
Faro del espigón
Con la playa llena de gente revolcándose en la arena, con el calor y con el sol de
fuego, con los niños del prójimo jugando a la pelota, son complicados los
misticismos. Los colores y las luces en verano simplemente no existen, sólo hay cielos
y mares blanquecinos y luces cegadoras que acaban con cualquier detalle, con
cualquier matiz. Pero en invierno sí. En invierno me gusta dar un paseo hasta la playa
al caer la tarde. La tranquilidad es casi absoluta, salvo que a Lobo le de por
perseguir gaviotas, palomas o cualquier pájaro que se haya atrevido
a provocarlo poniendo pata en tierra delante de él.
La playa de la que hablo aquí no es el arquetipo de playa idílica, que tampoco
haría falta, aunque no deja de tener sus cosas. Tiene luces y contraluces en la
puesta de sol, tiene la silueta de Gibraltar, a gente pescando con las cañas puestas
de pie en las piedras de la escollera. Tiene un par de faros y algún barco lejos en el
horizonte que podemos imaginar de pesca que trajera ricos boquerones y puntillitas
hasta algún chiringuito imaginario, donde lo esperaríamos con una caña bien
tirada, con su espuma y con todo lo que tiene que tener una caña. Así, abstraídos
en estos pensamientos y ensoñaciones dejamos la ostentación y los excesos
aparatosos propios del lugar, guardados a buen recaudo, al otro lado de los
edificios, detrás de las ventanas iluminadas con brillos dorados. Brillos que son reflejos
del sol agonizante, que a su vez se reflejan en el agua y forman un puzzle temblón
de espejos luminosos. Espejos temblones que nadan sobre un fondo azul que a
estas horas ha viajado casi hasta el negro. A esta s horas apenas queda nadie, sólo
la oscuridad que avanza como niebla desde el mar y el agua que golpea la arena,
que retrocede, se recupera y vuelve a golpear. El cielo cubre la tarde con colores
calientes y pelusas de nubes rojizas que el viento sostiene en el aire como si fueran
colas de cometas.
De uno de aquellos atardeceres es la vista de hoy. Cuando terminé de pintarla, en
mi terraza aunque sin puntillitas ni boquerones, me tomé una cerveza. Quizás fuera
alguna mas de una.

Reflejos de sol
Detalle del sol

El pasado no es Historia, es Geografía viernes, 24 de junio de 2011
Cortijo viejo. Excel, Paint, Photoshop. 65x50. 2011
El pasado no es cosa de la Historia. Lo sería si se midiese como tiempo pero eso no
es lo correcto. Lo suyo es hacerlo como una cosa que ocupa un sitio en alguna
parte.
Quienes caen en el error de medirlo como tiempo suelen dar por bueno que el
pasado se repite y siempre vuelve. En este error cae la historiografía pero también la
economía que no es más que historia entreverada de sociología a la que se le
añade contabilidad y números (y la pretensión de que sus predicciones son
científicas, creíbles y que por eso valen dineros). Pero el pasado nunca vuelve. Si a
menudo nos topamos con él no es porque vuelva de ningún sitio. Es porque siempre
ha estado ahí, a veces escondido, a veces perdido en el fondo en un cajón, a
veces tapado, sumergido, enterrado por tierra, por agua o por olvido.
Estas ideas de pensamiento elevado que, como las matemáticas, tampoco se me
dan bien, las explico mejor con un ejemplo traído de la cartografía. Y es el que
sigue.
En la primera edición de la hoja 949 del Mapa Topográfico Nacional 1:50.000 de
1932, en Lacra, a la altura de la actual carretera de Huesa, se nombra el lugar como
"Cortijos de Lacra o de Rivera". En la segunda edición de 1992, sobre datos de 1988,

el mismo sitio es "Lacra". En 2003 se hace la primera edición del Mapa 1:25.000.
Como el espacio en el papel es mayor, se pueden escribir más topónimos. Así en
esta zona de uno pasan a tres: "Lacra" referido al pago, "Acra" como entidad de
población menor (?) y además un "Cortijo de Antonio Alférez". En la tercera edición
del 1:50.000 desaparecen los topónimos de la primera y segunda edición y se
copian los de la hoja 949-1 del 1.25.000: "Acra" y "Cjo. de Antonio Alférez".
El único realmente nuevo es el del tal Antonio. Pero, ¿se sabe quien era este Antonio
Alférez? Si. Era mi tatarabuelo y murió no se exactamente cuando pero en el último
cuarto del siglo XIX. Cuando mi bisabuela Juliana se casó en 1900, llevaba ya
muchos años de huérfana de padre y madre. Esto lo se con seguridad.
2ª edición 1992
1ª edición Hoja 949-1 del Mapa Topográfico
1:25.000. 2004
1ª edición Hoja 949 Mapa
Topográfico 1:50.000. 1932.
3ª edición Hoja 949 2004
De la mano de lo más nuevo, moderno llega lo antiguo, lo casi absolutamente
olvidado. ¿Pero, porqué aparece el nombre de mi tatarabuelo más de cien años
después de su muerte en los mapas del I.G.N.? Pues no porque él (lo que fue, el
pasado) vuelva de ningún sitio, que si lo hubiera hecho el susto hubiera sido de
muerte ya que ni las bisnietas ni los tataranietos lo conocimos y hubiéramos
reaccionado cada uno según nuestro ser: corriendo, gritando, negando la
evidencia… La razón de esta aparición hay que buscarla en otra cosa y aquí viene
mi teoría.
Sin duda los datos para esta hoja topográfica se recogieron mucho antes de 1932.
De hecho, la hoja colindante 828 tiene su primera edición en 1902. Ya que hicieron
el gasto del desplazamiento los cartógrafos seguramente recogieron todos los
topónimos y todas las referencias que pudieron, aunque no cupieran en el papel del

mapa para el que trabajaban. Se seleccionaron unos para publicarlos y otros se
desecharon. Pero no se tiraron sino que se guardaron en una carpeta "ad hoc" en la
caja del expediente de la Hoja 949 que se archivaría en los sótanos del geográfico
instituto.
Pasaron los años y llegó el Mapa 1:25.000, que como su propio nombre numérico
indica, tiene cuatro veces más espacio que el 1:50.000, espacio para escribir
nombres. Se necesitaban topónimos para rellenar. Y o era verano y no tuvieron
ganas de pasar calor o no hubo presupuesto para nuevos viajes o lo que fuera, que
no lo se, pero el caso es que mandaron al archivo a por las carpetas viejas del
expediente original y encontraron todo lo que en su tiempo se apuntó pero no se
imprimió. Como eran cartógrafos y no registradores, les trajo sin cuidado a nombre
de quien se emitía actualmente el recibo de la contribución o si las personas citadas
vivían o no vivían: coinciden nombre y coordenadas, ¡suficiente!
Queda pues claro que nadie regresó de ningún sitio, que simplemente un papel que
siempre estuvo en una carpeta fue el que nuevamente vio la luz del día para
participar, con todos sus años a cuestas, en la más moderna y actual versión
cartográfica del lugar. Y esa es la clave. El papel, el pasado, no regresó de ningún
sitio, sino que siempre estuvo allí, en la caja de un expediente antiguo guardada en
lo hondo de un archivo. Y eso es Geografía porque no es el Cuando, es el Dónde de
la cosa: antes estaba en el sótano, ahora está en el mapa.
De ese cortijo del ejemplo, de su fachada norte casi tan arruinada como el resto del
edificio, traigo la estampa de hoy hecha con Excel, Paint y Excel. Por cierto, en este
cortijo viejo de Lacra hay otro ejemplo de pasado que reaparece, de pasado
redescubierto. Y es que cuando hacia 2006 levantaron la carretera para reformarla,
a menos de diez metros del cortijo encontraron tumbas y muros islámicos, anteriores
por tanto a 1231. Habían estado archivados casi ochocientos años y fue
removiendo tierras para la obra que volvieran de su entierro. Pero siempre habían
estado ahí, ocultos pero ahí. Y seguramente debajo del propio cortijo, ahora viejo,
también vive o muere alguien que seguro que algún día volverá a la luz y
seguramente por alguna obra, pública o privada... Geografía, no Historia. Aunque
siempre habrá algún polemista que me discuta y diga que no hay Cuando sin
Donde ni Donde sin Cuando y cosas así profundas. Salvo si se presenta alrededor de
una mesa con su vino y con sus tapas no entraré al debate.
Superposición Muros y tumbas deshabitadas al otro lado de la de lugareños
carretera.

Los últimos rayos del sol de febrero viernes, 1 de julio de 2011
Atardecer de febrero. Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50. 2011
Paseando con los perros entre las olivas una tarde de febrero, me llamaron
la atención los rayos de sol del atardecer. Serpenteaban por el suelo
arrastrándose entre el laberinto de troncos, de hojas, de ramas, de
piedras. Hice bastantes fotografías pero no busqué ni las cosas ni las
formas sino las luces, los pedazos de suelo incendiados de verdes
y amarillos, dorados y brillantes, junto a pedazos de penumbras grises y
azules.
En estos días primeros del verano, de los primeros calores insoportables,
de siestas de fuego y noches en vela, se recuerdan con gusto los buenos
ratos del invierno, los paseos agradables sin calor ni sudor, las tardes (noches)
de vino, de tapas fuertes y cenas con lumbre.
Se recuerdan con gusto y casi con ansiedad se desea su regreso. Igual que
en los hielos negros de enero se añoran las noches claras de verano, ahora
ocurre otro tanto con el aire fresco y limpio del invierno:

Los últimos rayos del sol de febrero
se arrastran por el olivar,
rozan el suelo y levantan
chispas de luz en las hierbas,
en las piedras.
Los últimos rayos del sol de febrero corren,
saltan, chocan y mueren
contra la corteza áspera y dura
de los pies retorcidos de las olivas.
Ya no queda sol ni paisaje,
apenas un perfil azul
por Sierra Mágina,
apenas una línea brillante y clara en el horizonte.
Es febrero y todavía hace frío.
En las sombras de los rincones el barro húmedo
y el aroma de la leña y de la lumbre.
Un avión parpadea con luces blancas y rojas
Sobrevolando el humo de la chimenea.
Es de noche y aun es invierno.
Un hilo de luz se escapa
por la rendija de la contraventana,
salta la luna en los cerros
y se despeña por los barrancos.
Cuando sea mañana,
los nuevos rayos del amanecer
abrirán del revés las cicatrices
que hoy dejó, en su huída, tatuadas el sol en el suelo.

Las tardes del verano domingo, 17 de julio de 2011
Sierra Mágina. Excel, Paint. 2011
En la playa hay gaviotas que se pasan el día riendo y alborotando. En Granada
palomas que lo ensucian todo y que se pelean como fieras. Y en Lacra, hay avispas.
Avispa de Lacra
Las mañanas temprano antes de que salga la gente y el sol, las gaviotas ríen
agarradas a las antenas de televisión. Con solo dar un salto y dos aleteos ya están
volando y a veces en la soledad de la calle pasan tan cerca de mi cabeza que da
miedo (he descubierto que lo hacen porque protegen un nido que tienen en la
casa abandona). Vuelan sin dejar de reírse, imagino que de mi. ¿Podría espantarlas

con el sombrero de paja si intentaran atacarme como se sabe que pasó en aquella
famosa película? No lo se. Pero descontando la dicha película nunca he oído que
hayan atacado a nadie (un experto ornitólogo me confirma que, fuera del cine, no
hay noticias de semejantes ataques). Sí he visto, por el contrario, como un cernícalo
las atacaba a ellas, pero esa es otra historia que quizás cuente otro día.
Bicho junto a la la piscina
Las palomas además de crueles son bastante asquerosillas. Viven y se pelean en los
huecos de los tejados y en los canalones de las casas viejas. Se cagan por todas
partes, sobre todo en los balcones y en las ventanas y dicen que transmiten muchas
enfermedades (pero nunca he oído que alguien haya enfermado por su culpa).
Quizás esta falta de contagio se deba a que normalmente solo tienen relaciones
sexuales entre ellas y a que nunca han comerciado con su cuerpo (que se sepa).
Bicho dentro de la piscina (en primavera)
En Lacra hay avispas. Y pican. Esto no me lo tiene que contar nadie porque esta
misma semana me ha picado una. Pican y molestan, estorban, tensionan las tardes
que intentan ser plácidas bajo la parra, obligando a una permanente alerta
antiaérea. Chillan las sirenas sin parar.
Además de avispas hay otros muchos bichos de distintas calidades y peligrosidades;
de cuatro, de seis y de ocho patas o de ninguna; "salamanquesas", mosquitos, grillos
y arañas, moscas y tábanos, sapos y culebras reales. Pero entre tanta variedad de
peligros, con diferencia los más dañinos y molestos son las avispas.

Bicho delante de la piscina
Las avispas encabezan los inconvenientes de las tardes de verano en el cortijo de
Lacra. Las avispas, las moscas cansinas, los pájaros y sus ruidos, el calor y el exceso
de luz que no siempre consigue frenar la parra, dificultan la concentración,
dificultan la cosa del arte y casi cualquier otra actividad de tipo intelectual. La falta
de concentración se materializa en la imposibilidad de pensar en algo más que en
el presente más absolutamente rabioso. Los bichos y demás inconvenientes borran
el pasado y el futuro. Sólo dejan pensar en el ahora. Pero los escasos segundos que
dura el ahora son un lugar tan pequeño que apenas caben en él las ideas y
sensaciones, los recuerdos e intenciones. Es imposible pensar, es imposible cualquier
cosa que no sea revolcarse en la mezcla de estrés, calor y pereza.
Hace años que en las tardes de verano de Lacra intento pintar una cosa muy
sencilla: la pared encalada reflejándose en la superficie azul de la piscina y el cielo
sin color del mediodía de verano reflejándose en el fondo bailón del agua. Es muy
sencillo. Solo son dos tramas de elipses (la una encima, la otra debajo)
entrecruzando su balanceo y salpicadas con destellos blancos, plata y azules varios
más o menos pálidos, mas o menos claros, mas o menos fugaces y furtivos. Varias
veces lo intenté. En todas fracasé. No por mi culpa, por la de los bichos.
Bicha
La luz de hierro del mediodía de verano es la misma luz sobreexpuesta que usan en
el cine para subrayar las escenas de carácter imaginario o soñado. Mientras
bombardean las avispas, Radio Úbeda emite sus anuncios locales. Hoy toca
competencia de funerarias: una se anuncia como la suya de Vd., desde siempre y
la otra resulta que tiene el único horno de la comarca. Como en esta guerra quiero
mantenerme, aun, neutral, abandono el campo para darme un baño y abrir una
lata de cerveza. Siempre acompañado por las avispas, por el calor, por el fuego
que se cuela entre las ramas del chopo reflejándose en sus hojas, deslumbrando y
brillando. Aviones militares de hélice, moscas saltando de pierna en pierna,

chicharras y noticias (hoy del frente portugués) en la radio. Suda la lata de cerveza.
Las avispas, el aullido de las sirenas anunciando ataques aéreos, me fuerzan a ser un
refugiado en el campamento del presente donde nunca se piensa y nunca, por
falta de espacio, se recuerda o imagina nada.
Bicho caprichoso
Ya digo, un año tras otro lo intento en vano. Por eso no pongo aquí nada de lo
pintado en este o en cualquier otro verano. Porque nunca son lo que quería. Seguiré
intentándolo en vano, espero. Y cuando vuelva a equivocarme les echaremos
nuevamente la culpa a los bichos porque siempre la tienen. Cuando hay a mano un
frigorífico con cerveza fría, la culpa siempre es de los bichos.
Para compensar la censura de los trabajos estivales fallidos he puesto aquí un dibujo
liviano del atardecer en Sierra Mágina. Es algo muy neutro y para nada
comprometido o arriesgado. Los dibujos son como las personas que siendo de esa
calidad nadie los rechaza y todos cuentan con ellos.
Pelea de bichos

El Cambio en Ancha de la Virgen viernes, 5 de agosto de 2011
Rincón de Ancha de la Virgen. Óleo sobre lienzo. 35x41. Sin fecha.
(Esta entrada va dedicada a mis compañeros. A mis amigos y por supuesto que
también a mis enemigos. A todos los tendré presentes en unas y otras oraciones.)
En este verano tremendo en el que de armisticio en armisticio tantas cosas están
desapareciendo, en el que casi todas están cambiando y en el que el resto va por
el mismo camino. Cuando la ansiedad ante lo porvenir crece conforme los días se
hacen mas cortos, traigo esté rincón nocturno de mi antigua casa de la calle Ancha

de la Virgen. La luz de la estampa es una lámpara verde con pie dorado, el humo
del cigarro es azul y los reflejos de la bombilla sacan chispas del teclado, del ratón y
del cristal del monitor.
Noche de lluvia en Ancha de la Virgen. Óleo sobre lienzo. 65x50. 2002
Me mudé a esa casa en 1997. Era un edificio viejo, completamente reformado, al
que se entraba por un patio con fuente, columnas de piedra y zapatas de madera.
Una casa con seis ventanales grandes, de tamaño antiguo. Desde ellos se veía el
paisaje urbano de tejados viejos, de viejos tendidos eléctricos abandonados, de
viejos canalones donde criaban las palomas, de viejos miradores donde los gatos
esperaban todas las mañanas al sol, de viejos comercios en liquidación, de viejos
plátanos de sombra gigantes que desde el Campillo se levantaban por encima de
las casas y del torreón de Bibataubín.
En ese barrio viejo, céntrico y humilde, todo estaba cambiando. En las casas
antiguas los inmigrantes pobres ocupaban los pisos de los viejos pobres que morían,
o que se iban, o que los echaban. En las casas nuevas se asentaban nuevos
vecinos, en general modernos y poco pobres (salvo los estudiantes, caninos desde
que los inventaron). El barrio de toda la vida mudaba a uno nuevo en el que no solo
habían cambiado los acentos, también las lenguas. Lenguas ricas de jóvenes
viajeros ávidos de la cultura del lugar, de sus fiestas y de sus refrescos. Lenguas
pobres amontonadas en las casas más dejadas y que tenían, tienen, la exclusiva

pretensión de comer. Cada día el barrio era menos lo que fue y era más lo que
estaba empezando a ser: una cosa distinta.
Tejados, cables y antenas, palomas, Bibataubín
y los plátanos del Campillo.
Llegué allí cuando el cambio estaba empezando. Me fui cuando ya era evidente. Y
durante esos años yo cambiaba y me movía a la vez que el barrio. Cosas chicas y
grandes me pasaron que fueron etiquetadas de buenas o malas, alguna incluso de
tremenda. Por cada cosa sucedida había un movimiento asociado, un cambio. Y
no había relación directa ni necesaria entre la calidad de la cosa y la del cambio.
Una mala cosa podía provocar un cambio bueno y viceversa. Esta no
correlación se ve clara con el tiempo. Pero, mientras llega ese tiempo y como el
presente tiene un brillo tan cegador, nos deslumbra y no vemos nada y nada
comprendemos. Hasta que conseguimos perder de vista el presente, no
conseguimos fotografías del mundo exterior mas o menos enfocadas y con la
exposición correcta,
Viene a cuento esta historia porque en estos tiempos de mudanzas, apariciones y
desapariciones, ando por ahí de asesor de templanzas y fortalecedor de espíritus,
ando predicando las bondades del cambio y de cómo es posible aprovecharlo
para conseguir un bien aunque provenga de un mal: hacer del vicio virtud. Voy por
ahí contando que los cambios son como las olas de las playas, que si estás atento y
saltas cuando llegan son divertidas pero que si las ignoras te revuelcan de mala
manera.
De sobra se que esto así dicho tiene su parte de exagerado, que hay cambios de los
que difícilmente se podría sacar algo bueno. P. Ej., si a uno le meten una bala en la
cabeza se produce un cambio inmediato del que pueden sacar algo bueno los
herederos, el sicario, el tratante de armas que vendió la suya al sicario y el banco
suizo donde el tratante introdujo el dinero en los circuitos financieros de la gente
blanca, cívica y trabajadora. Pero de mala manera el muerto podría ver algo
positivo en el cambio, salvo que muriera por no morir.

Mi rincón de Ancha de la Virgen
De manera que, efectivamente, hay algo de exageración. Pero también hay
mucho de verdad. Y lo cuento con tanto entusiasmo que resulta creíble y es una
creencia que poco daño puede hacer a nadie y que sí puede servir a alguien para
nadar en medio de las tribulaciones de estos tiempos tan recios.
Recuerdo con cariño aquella casa de la calle Ancha de la Virgen. Recuerdo quien
era yo y como era cuando llegué y también lo recuerdo para cuando me fui.
Llegaron las olas gordas y me puse a saltar de forma admirable y lo negro se hizo
blanco: me casé, deje de fumar, me compré unas botas de montaña, me aficioné
al blanco Valdeorras y al Rueda, etc. Por eso recuerdo con cariño aquella casa de
techos altos a la que se entraba por un patio con fuente, columnas de piedra y
zapatas de madera. Aquellos balcones desde los que se veían tejas y tejados,
cables arracimados de mala manera en paredes descuidadas, gatos peleones
andando de teja en teja, viejas regando los geranios, modernos atronando al
vecindario con su música de modernos, andinos y subsaharianos con su mercancía
al hombro escondiéndose por las esquinas de los municipales que batían la Carrera,
beatas volviendo de misa, algún turista despistado...
Recuerdo con cariño aquellos balcones en los que muchas noches terminaba mi
día fumando, apoyado en la baranda mientras pensaba en mis propios asuntos,
mientras miraba sin ver las gotas de lluvia en los charcos donde se reflejaban las
farolas.
Recuerdo bien que las mañanas claras de buen tiempo, por las ventanas llegaban
hasta mi rincón, el que pinto en el cuadro, los ruidos de un mundo que nunca se
para. Los ruidos ahogados de cuando en cuando por los maullidos de los gatos
indigentes peleándose en algún tejado abandonado.

Nieva en la farola de enfrente
De mañana

Los dedos del amanecer en Puerto Ausín martes, 16 de agosto de 2011
Dedos del amanecer en Puerto Ausín. Photoshop. 65x50.2011
Los dedos del amanecer tocan los muros del cortijo de El Puerto. Son muros de
tapial, desconchados, manchados por el agua y la sequía. Muros negros de verdín
seco, con cincuenta revocos que la humedad y el sol han rajado. Muros cien veces
blanqueados y hoy, tristes, viejos y perdidos, apenas salpicados por restos de cal.
Los dedos del amanecer recién nacido saltan la vertiente por Puerto Ausín y se
derraman como una avenida de agua incontrolada. Ruedan las olivas abajo, se
atropellan y chocan con las lindes, con los pinchos, con las cañas de las hierbas
secas. Corren y alborotan bajando por los barrancos hasta dar en Guadiana
Menor. Saltan a la otra orilla y en las cuestas de enfrente salpican espartizales,
pinares, olivares y campos yermos hasta romper contra las piedras más altas de
Sierra Mágina. Y como las olas, golpean y retroceden.
En los veranos de Lacra, cuando el calor dificulta otras excursiones, suelo subir hasta
Puerto Ausín para hacer piernas y no perder la costumbre de andar. Tiene cosas
buenas este paseo y no es la menor que por el carril no pasan coches nunca o casi
nunca y los perros pueden ir sueltos disfrutando a su aire.

La noche se va por Mágina
Hay que salir con la fresca, cuando apenas hay luz, antes de que el sol haga
impracticables los caminos. Por suerte, la pendiente va a contrapelo del sol
naciente y los rayos pasan por encima de las cabezas creando una cueva de
sombra que aguantará el fresco todavía unos minutos.
Conforme aumenta la claridad el paisaje se esconde detrás de la calima.
Desaparecen primero el Mulhacén y toda su corte, luego Úbeda y la Loma. Para
bastante antes del mediodía apenas se distinguirá el esquema borroso de Sierra
Mágina y los campos que bajan hasta Guadiana.
La cueva de sombra al subir
Abajo, el Guadiana Menor y Collejares
Cuando la luz violenta y blanca de los días del verano ha borrando todo horizonte,
se pierden los planos largos y medios que en esta época solo son visibles en el alba
y al atardecer. Visibles, pero no como paisajes naturales sino como decorados
artificiosos pintados en colores excesivos e irreales.
Cuando la luz violenta y blanca de los días del verano ha borrando todo horizonte,
se pierden los planos largos y medios que en esta época solo son visibles en el alba
y al atardecer. Visibles, pero no como paisajes naturales sino como decorados
artificiosos pintados en colores excesivos e irreales.
La subida hasta Puerto Ausín es más o menos de unos cuatro kilómetros y de unos
cuatrocientos metros de desnivel: una hora. Al pasar por el cortijo de El Puerto nos
alcanzan los primeros rayos del sol que avanzan sigilosos a ras de suelo. Oculto tras
la calima queda el gran escenario del Guadiana Menor y su mundo, sólo queda
recrearse en los primeros planos, tan pequeños, tan poco valorados: el aroma de la
tierra deshidratada que se prepara para un nuevo infierno de calor, los almendros
que, tras cumplir con sus obligaciones productivas, empiezan a perder las hojas o
las propias almendras que, ya en su sazón, empiezan a desprenderse de la piel de

melocotón juvenil y verde de cundo fueron allozas… Nada mas que planos cortos:
las uvas tintas en la parra, los cardos y los pinchos dorados, las hierbas amarillas y
también, claro está, las estudiadas formas y los trabajados colores que pueden
encontrarse en las paredes del cortijo cuando se las enfoca en modo macro.
El sol arrastrándose por el suelo El sol derramándose por los
olivares
La imagen de hoy es el dibujo de una fotografía figurada en la que los dedos del
amanecer rebotan contra los muros desconchados y deslumbran el objetivo de la
supuesta cámara. He tenido que pintarlo con algo de imaginación y embuste
porque, como bien se ve en la foto adjunta, las paredes en cuestión se orientan al
ocaso y a estas horas de la mañana el sol ni les roza la piel. Por eso he tenido que
pintar el momento, porque con el cristal de la lente malamente hubiera podido
conseguir un reflejo de sol. ¿Es irreal el resultado? Puede, porque no deja de ser un
invento. Pero los inventos, sin embargo, una vez paridos ya existen y son tan reales
como cualquier otra cosa existente, real o imaginaria.
Para cuando el sol empiece a calentar, ya estaremos bajando los perrillos y yo.
Hace un par de horas veíamos como los dedos del amanecer expulsaban a la
noche detrás de las crestas de Mágina. Ahora están resucitando a las chicharras y
espantando a las sombras. Si fuera invierno los dedos del amanecer arañarían la
escarcha. Pero hoy no, hoy ya hace demasiado calor y el sol brilla con fuerza en las
trampas de tela de no se que bicho que vive en la madreselva. Imposible el hielo.
Las paredes en sombra del cortijo de El Puerto

La Frontera en los Picones del Puerto de Tíscar
jueves, 25 de agosto de 2011
Atardecer en Los Picones. Photoshop. 65x50. 2011
Son Los Picones del Puerto de Tíscar la frontera natural que separa a los antiguos
reinos de Granada y de Jaén, aunque la línea administrativa queda unos kilómetros
más abajo, pasado Pozo Alcon. Deja esta raya a un lado las tierras del Guadalquivir
con su monocultivo de olivar y sus paisajes suaves y al otro las tierras altas de
Granada, de relieve arisco, despobladas de personas y plantas. Dicho más
técnicamente, por Los Picones pasa la línea que parte a un lado la depresión del
Guadalquivir y al otro lo que ahora se llama Altiplano Granadino, la parte bética y
la penibética. Son tierras muy diferentes no tanto en lo humano aunque sí en lo
físico. La divisoria arranca en Tarifa y se difumina y desnaturaliza al pasar la Sierra de
Segura.
Además de frontera natural, esta lo fue también política y cultural durante casi
trescientos años: al sur el Reino de Granada subido a sus montes y al norte la
Andalucía de campiña que conquistó Fernando III. De aquellos tiempos recios y
antiguos surgió la parte del Romancero que más me gusta, la de los romances
moriscos y de frontera. Son historias de caballeros moros y cristianos haciéndose
guerras, ofensas y cautiverios sin tener nunca que trabajar: andan todo el día por
esas sierras de peñas y riscas, de castillos y atalayas, entre pinos y tomillos y romeros,
asaltando y defendiendo altos muros roqueros, quemando y robando las cosechas

de las gentes de los otros.
El escudo de la Atalaya del Puerto de Tíscar
Los primeros tratos con estos señores los tuve por mediación de FLOR NUEVA
DE ROMANCES VIEJOS de don Menéndez Pidal. Ya el propio título predispone
a caer en el encanto de la épica y del romanticismo, en el olor viejo del
papel de las novelas antiguas que cuentan hazañas heroicas locales y en el
color perdido de los muros derrumbados, de mampuesto y de tapial, que se
esconden entre los zarzales de rincones olvidados. Cuento entre mis episodios
favoritos el romance de Abenamar, aquel gran felón y traidor que,
disimulando sus malas artes en el tintineo de las campanillas de la canción,
terminó pasando hasta por bueno. También me gusta el de la pérdida de
Alhama del que parece que hay o había versión en Portugal: ”Ay minha
Alfama”. Y quizás entre los mejores y más dramáticos, aquél de “Álora, la
bien cercada” donde le hicieron gran traición al Adelantado Mayor, tan
grande que lo mataron. Con el tiempo descubrí que más allá de don
Ramón también había romances. Alguno que incluso acabó siendo de mi
predilección como aquel del cerco de Baeza o aquel otro que empieza
“Caballeros de Moclín, peones de Colomera…”
Tanto leí estos episodios y tan seguido que de no ser por mi trasfondo fuertemente
burgués que lo impidió, se me hubiera secado el seso y andaría hoy en grandes
cabalgadas a lomos de coche por esas carreteras de las sierras en busca de
hidalgos moros. Pero resulta que además de mi parte conservadora se me cruzó San
Juan de la Cruz y de inmediato cambié a Reduán y a los suyos por otros versos. Por
aquellos que dicen “por toda la hermosura nunca yo me perderé, sino por un no se
qué que se alcança por ventura”. Y frecuenté nuevos lugares y dejé de frecuentar
aquellos que frecuentaba.
Que yo sepa no existe romance que corra por las sierras de Quesada y Tíscar.
Novela histórica romántica del diecinueve sí, pero romance no. Y aun sin romances,
Los Picones son la pura idea de frontera, son una fina membrana que pasando por
el filo de las piedras separa las vertientes. La del norte es la de los horizontes abiertos,
la de las olas de olivar que avanzan por los llanos y que suben y bajan por los cerros,
que solo acaban cuando acaba el horizonte. La del sur es la de los barrancos y las
ramblas, la de los suelos altos y desnudos donde apenas vive algún almendro
helado a la sombra del techo de nieve en el que está enterrado, dicen, el sultán
Muley Hacén. Pongo abajo fotografías que así lo acreditan.

También, y como se sabe, desde los Picones se ve la torre del Castillo de Tíscar y se
ve desde arriba y a lo lejos Quesada en la otra parte. Se ve pero en los días claros
también se oyen las voces de la gente, los coches y los ruidos que salen del caserío.
La relativa lejanía es la bastante para desenfocar las formas y borrar lo detalles de
manera que hoy, como siempre, solo se ve una mancha blanca compuesta por
fachadas punteadas de ventanas. En su coronación, la torre de la iglesia. Se ven
desde aquí las mismas cosas que se veían y que fueron hace ya muchos años.
Al norte, Quesada
Al sur, Tíscar y la Sierra de Baza
Se ven las aceras llenas de sillas con gente que mira y que sólo alguna vez habla y
se ven los camiones cargados de paja renqueando por las cuestas de una carretera
casi vacía. Aprovechan la gente y los camiones la fresca de la noche. Y es verdad
también que se ven mis recuerdos desde esta atalaya, especialmente los días con
viento norte que son los mas transparentes.
Como se ve, los Picones son también la frontera que separa el presente del pasado.
Que separa, pero que a la vez junta como toda frontera: permite ver los dos lados
con solo girar la vista: a un lado se ve uno, el otro al otro lado.
Al norte, olivares Al sur, barrancos pelados
Cada vez que puedo
me acerco a los Picones. Es un paseo muy agradable. Las hojas afiladas de los pinos
amplifican y modulan el sonido del viento. En el cielo peñas y buitres, en el suelo
todas las hierbas de olor y los surcos secos de regatos espontáneos que dejaron en
el carril las últimas tormentas. Es un paseo agradable que me gusta hacer siempre
que puedo, con el viento frío del invierno y con la luz templada del verano al
caer la tarde. Me gusta asomarme al filo de piedra y mirar aquel pasado que solo
desde aquí se puede volver a ver y verlo mezclado con el presente local del que
ya no formo parte.

El sol cuando acaban los días de julio se va rasando el suelo y mancha de dorado
el cristal de mi cámara digital. Eso es lo que hoy he pintado.
De “Álora la bien cercada”
“Entre almena y almena - quedado se había un morico
con una ballesta armada - y en ella puesto un cuadrillo.
En altas voces decía, - que la gente lo había oído:
¡ Tregua, tregua, Adelantado, -por tuyo se da el castillo!
Alza la visera arriba, - por ver el que tal le dijo,
asestárale a la frente, - salido le ha al colodrillo.
Sacóle Pablo de rienda, - y de mano Jacobillo,
estos dos que había criado- en su casa desde chicos.
Lleváronle a los maestros - por ver si será guarido.
A las primeras palabras, - el testamento les dijo"

Paseo de invierno con perros por la playa
martes, 6 de septiembre de 2011
Playa de Cabopino en invierno. Photoshop. 65x50. 2011
Invierno, playa de Cabopino. Los fondos arenosos revueltos por las corrientes se
reflejan en la superficie cuarteada del mar que el viento mueve rítmicamente,
como los engranajes de un móvil. Ese mismo viento a empujones arrastra las nubes
por el cielo y salpica de humedad las plantas al borde de las dunas.
Torre Ladrones Los nuevos colores del mar

El mar, sin moverse, nunca se para y menos aún en días embravecidos como este.
Reflejos amarillentos y verdosos pelean por mantenerse a flote y luces medio tristes y
medio brillantes llegan por levante. Las olas martillean con monotonía de cante de
fragua. El temporal arranca arenas y algas de los suelos y las lleva a la superficie, las
hunde y las vuelve a levantar cambiando los colores convencionales de la estampa:
desaparecen los azules sustituidos por ocres verdosos, detrás de los remolinos de
espuma las luces de bombilla antigua, medio brillantes y medio tristes, tiñen de
amarillo el horizonte.
Una zódiac abandonada. Está rota y tiene un pie en el agua y el otro en la arena.
No parece de recreo, parece más bien de trabajo. Pero está demasiado vacía para
haber transportado personas, dentro no quedan restos de cosas de pobre. Tiene
toda la pinta de que los viajeros han sido cosas. Si el transporte hubieran sido
personas ya las habrían alcanzado porque corren mucho menos que el humo y el
aroma de las cosas y aquí no se aprecia indicio alguno de éxito policial. Quien
fuese, cruzó el mar de noche y desembarcó disimulando en medio de la oscuridad.
Eso si, no olvidó el motor que dicen que es lo más caro. Pero han sido cosas las que
ha viajado en esta zódiac.
Palmeras desconcertadas
Y aunque han sido cosas y no personas, encajarían aquí unas cuantas reflexiones y
excursiones verbales sobre los viajes de quien se ve obligado a cruzar este u otro
mar. Sería apropiado decir que hay quien cruza el mar varias veces y en sentido
contrario y que hay quien no lo hace nunca ni sale de su pueblo. Y se podría
continuar diciendo que hay quien tiene la suerte de cruzarlo en un día de calma y
quien se ve zarandeado por el temporal en una noche negra. También, que hay
quien lleva mucha cosa encima y quien no lleva nada, quien va solo y quien va con
muchos, quien tiene que correr al desembarcar y quien es adulado al pisar el suelo,
quien es devuelto al llegar y quien alcanza una nueva vida.
Si estuviéramos en un bar con cerveza o vino delante, con tapas y buen público,
iríamos subiendo el tono de la conversación hasta alcanzar registros de innegable
hondura: que todos, al fin, hacemos alguna vez un viaje aunque sea solo uno, que
los viajes de las cosas no tienen ninguna poesía porque se rigen por las normas del
comercio (lo cual espero demostrar alguna vez que no es cierto) y otras
profundidades filosóficas de similar tenor. Tanto más airosas y deslumbrantes cuanto
mejor o más repetido sea el vino y menos prudentes sean los contertulios.
Pero lo cierto es que no estamos en ninguna taberna, que el viento es frío y que solo
se escucha la métrica cansina de las olas, ABC, ABC, ABC…

Reflejo de luz furtiva
Las plantas de las dunas
Pasear por la playa en invierno es como sentarse delante de una chimenea (creo
que ya lo he dicho otras veces). La vista se pierde mirando a ninguna parte y el
pensamiento se deja llevar por el ritmo de las llamas y de las olas. En la orilla, la
melancolía se vuelve hacia el horizonte buscando cosas perdidas, cosas pasadas, lo
que no volverá. Hoy, es invierno.
¿Y dónde están los perros en el paseo? Pues eso, que no paran. No me hacen ni
puto caso. Los llamo para que hagan una bonita estampa en la foto y se van a la
parte contraria. No dejan de moverse, siempre por donde ellos quieren. Si salen en
alguna imagen será porque pasan delante del objetivo, no por otra cosa. Esa es la
razón de que no haya podido sacarlos en el dibujo. Están muy consentidos.
Mirando al horizonte a las olas, a la lumbre

Olivas domingo, 18 de septiembre de 2011
Olivas. Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50. 2011
Seguro que alguna vez en algún sitio de la provincia, alguien ha pedido en un bar
olivas y le han contestado que ellos son taberneros y no tratantes de fincas. Y es que
como cualquiera sabe, en Jaén, fuera parece que no, la oliva es un árbol y no es
otra cosa.
Olivas
Olivar
La oliva es el árbol y su fruto es el billete. Recién salido de la flor es verde y se suele

conocer como aceituna. Al avanzar en su desarrollo se oscurece y alcanza en sus
estadios finales tonos azulones y morados decididamente oscuros. Con los primeros
hielos del invierno ya está completamente formado. El individuo adulto, de brillantes
colores y cintas de reflejos plateados, dedica su corta vida a reproducirse. A tal
efecto despliega una elaborada ceremonia nupcial, muy vistosa y admirada año
tras año por incontables aficionados. Así, refiriéndose a este cortejo se dice: “Dinero
llama a dinero” pues también es conocido el fruto por ese nombre.
Respecto a los suelos que habita la oliva los hay de una amplia gama ya que es un
árbol sufrido que se adapta a casi cualquier circunstancia. A veces los suelos son
rojos como ocurre en Vilches y Arquillos, por ejemplo. Cito estos lugares
expresamente porque se me viene el recuerdo de cuando en mis tiempos de
estudiante cruzaba con mi hermano por allí, camino de Quesada o de vuelta a
Madrid, en un seiscientos pintado a brocha.
Más suelos: en Quesada y alrededores son blancos, pero siempre que no sea de
noche y sin luna porque entonces son negros. En las noches de luna llena cambian
a un azul muy tenue, plata brillante claro.
Los campos y paisajes donde viven pueden ser llanos, los menos, quebrados o
alomados, de horizontes abiertos que se pierden en sierras de varias provincias o
cerrados por algún cerro que abusa del primer plano. Los aires que cubren estos
paisajes a veces son opacos, por la niebla o por las lumbres de los aceituneros, y a
veces son completamente transparentes como es el caso después de un temporal o
en los días de viento norte.
Las olivas se disponen en el terreno de muy distintas maneras: a su aire, guerrilleras y
anarcoides, que se colocan donde quieren sin sujetarse a regla alguna o bien son
absolutamente disciplinadas, agrupadas en formaciones perfectas y severamente
reguladas.
Las olivas son todas distintas, por su entorno y por ellas mismas. Por ellas también,
pues hay quien dice que tienen su propio temperamento y que por eso en un mismo
suelo, clima y dueño las hay reservadas y las hay vigorosas, las hay exuberantes y las
hay enfermizas, duras y blandas. Pero siendo absolutamente distintas, de una
individualidad casi absoluta, todas juntas, estén donde estén, sea de día o sea de
noche, todas juntas son un olivar. No es esta chica lección en estos tiempos y es de
mucho provecho para determinados colectivos amenazados, incluso para casi
todos.
Salta una liebre cuando aun no ha salido el sol por entre los troncos, que ya eran
viejos para la gente vieja, en el Olivar Viejo. Amanece con brillos verde suave, brillos
gris con verde, verde claro, verde oscuro apagado. Se pierde la liebre en cuatro
saltos ribazo arriba. Al otro lado del barranco el solano vuela entre las hojas, las agita
y las entrechoca haciéndolas sonar con un zumbido sordo y apagado que sube y
baja, que va y que viene.
Hay una enorme cantidad de tipos y variedades de oliva. Casi cada lugar tiene la
suya y se distinguen por el tamaño y por el valor facial del fruto, por su porte, etc.
No obstante, todas las variedades conocidas se pueden agrupar en dos grandes

familias: olivas propias y olivas ajenas. Se diferencian porque el fruto de estas
últimas no es comestible ni se puede abonar en cuenta.
Olivar viejo
Finalmente, se hace preciso hablar de la muerte de las olivas, porque también les
llega su San Martín. Mueren en las chimeneas dando calor, olor y color al vino y a la
mecedora, a la tapa de queso y al pan. Sus quejidos agónicos, las chispas que
saltan y los crujidos de las ascuas, no son atendidas por el pensamiento que, en
vigilia, duerme.
Muerte de la oliva

NATO OGI jueves, 13 de octubre de 2011
Vermú con soldadito de Pavía sin pimiento. Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50. 2011
(Para los que no lo pillen: significa OTAN NO)
De la taberna en cuestión me gusta y no hay porqué disimularlo, el vermú. Es de
barril, con su chorrito de ginebra, hecho con sifón de sifón, en vaso ancho y recio. La
rodaja de limón corta el exceso de colores morados y granates de la bebida.
Morados y granates que se extienden por los azulejos multicolores del zócalo, por el
suelo y la barra cuadrada, por la luz que atraviesa los vidrios de las lámparas. Todo
es magenta y carmesí. Al menos así me lo parece en la memoria cuando lo pienso.
Y seguramente que parecerían muy distintos si los pudiéramos poner el uno junto al
otro, pero este bar se parece a otro bar que hay (o había) en la otra esquina del
mar. Aquel también es (o era) céntrico pero a la vez también como de barrio. Son
uno y otro de públicos tan distintos que se ofendería ambos con la mutua
comparación. El uno es más nocturno, el otro más de mañana, el uno más de orden
y el otro más de buscar un rato de desorden de todos los sentidos. Pero los dos
como un poco de pueblo, de parroquianos, de costumbres fijas: los unos que cada
mañana vuelven, contentos de poder continuar volviendo un día más, los otros que
vuelven cada noche buscando, en su deseo, empezar otra noche más. No

recuerdo bien los colores de aquel de allí. Creo recordarlos mas bien oscuros pero
no puedo asegurarlo, porque mas que con colores está, o estaba, adornado con
poca iluminación. Poca iluminación y en mi memoria demasiadas copas,
demasiado gin tonic y demasiado ouzo.
La luz que entra desde la calle
Batalla de conversaciones y vasos
Las tapas del local de aquí, genuino templo de la malafollá granaina, son corrientes.
Dan mucha fritura, pescada y pescadilla, boquerones. También un bacalao o símil
barato, que en lugar de con pimiento rojo remata con aceitunas el uniforme del
Regimiento de Pavía. Por la puerta entra siempre una luz quizás demasiado brillante,
que es cosa extraña en un barrio viejo de calles oscuras, rectas pero estrechas.
Hace unas semanas, paseando con los perros, se me vino a la cabeza aquel bar
donde entre tanto ouzo aprendí a decir con perfecto acento lo de NATO ogi. Y se

me vino a la cabeza el anuncio de la vieja del yogur. Esa que al parecer con su
inmerecida y excesiva pensión ha puesto en peligro a este mundo y a parte del
próximo. Ha sido la cosa esa del efecto mariposa que se inició no se sabe bien si
porque compró algo para los nietos o porque se compró una bragas nuevas (¿para
que querrá unas bragas nuevas una vieja?). No se sabe bien que fue pero desde
entonces todo ha sido un sin vivir.
Vermú con símil de soldaditos de pavía
La nuestra de aquí es taberna y también de barrio, pero de barrio antiguo, del
centro. Sin diseño ninguno pero de una cuidada decoración: faroles de la tierra,
toneles para el granel, banderas y bufandas de la cosa del fútbol, una reproducción
en cerámica de la iglesia de las Angustias absolutamente desproporcionada y fuera
de lugar que oculta o adorna los grifos de cerveza... Y no hay música ambiente, solo
la batalla de vasos, platos y conversaciones y el vozarrón del oficiante llamando a
voces a los bebedores para que acudan a la barra a recoger las tapas (si son
raciones, es decir de pago, las acerca él mismo todo servicial y solícito para mayor
comodidad del dispendioso cliente).
Como decía antes, los pobres son tremendos y nos van a llevar a otra guerra
mundial. Gastan sin tino. Aquí y allí las viejas consumistas gastan por encima de sus
posibilidades, tocan a cinco médicos gratis por barba (es frecuente que las viejas
tengan barba o que al menos se la pongan postiza para dar besos) y emplean todo
su afán en comprar de todo, siempre que esté muy por encima de sus posibilidades.
La que nos han montado estas viejas pobres. Se merecen todo lo malo que les pase.
En esas iba con mi paseo y mis pensamientos cuando los perros, gente sensata, me
razonaron que alguien que en su invitación de boda puso la caricatura que le
dibujaron en una servilleta de papel de aquel bar (que está, o estaba, enfrente de
la iglesia de San Dionisio Areopagita, en la barrio de Kolonaki), en conciencia, no
puede tener mas que una opinión sobre este asunto: NATO OGI.
Y que llenen.

Caricatura que nos hicieron 10 años antes de la boda. El calvo soy yo.

Adiós de la luna en la Vega sábado, 22 de octubre de 2011
Adiós de la luna en la Vega. Photoshop. 65x50. 2011
La cosa del software libre y los excesos morales.
De la cosa del software libre había oído hablar pero no era asunto que me hubiera
preocupado demasiado y tampoco entendía muy bien de que iba la cosa. Así fue
hasta que este verano pasado, en los desayunos del trabajo, Dani se dedicó a
darme la tabarra con el tema intentando evangelizarme: que si me mandaba el
enlace de no se que programa guay, que si no se que blog de un conocido suyo
donde te podías descargar no se cuantas cosas asombrosamente útiles y
asombrosamente gratuitas. No entendía yo muy bien de que iba la cosa, pero
como tengo casta, entraba al trapo con bravura y rebatía y discutía como si supiera
de qué.
No me corté a la hora de sacarle inconvenientes al asunto. Hasta que una mañana
llevé la crítica al terreno místico-religioso para atacar de paso a los creyentes de
cierta marca cara (gente muy fundamentalista que tiene por dios a un pero
mordido). Pues no se me ocurrió nada peor que preguntarle si acaso estábamos
hablando no de herramientas funcionales sino de herramientas ideológicas. Me dijo
que efectivamente, que de eso se trataba. Y ya se acabó para siempre la discusión.
El software libre es cosa de ideología. De ideología libre.

Maiz y cipreses con las primeras luces
Al llegar la primavera, en mis paseos con los perros los sábados por la mañana, evito
las zonas de pinos porque con la primavera también llega la procesionaria, bicho
maligno y asqueroso capaz de dejar sin lengua o de matar a cualquier perro.
Cambio los pinos por un recorrido en la Vega de unos diez kilómetros: carril bici
paralelo a la circunvalación, seguido hasta llegar al río Beiro, luego por su ribera
derecha hasta dar en Genil y ya desde allí, río arriba entre bicicletas, corredores y
caminantes por placer o por salud. En verano mantengo el mismo itinerario porque
es corto y puede uno estar en casa a cubierto antes de que apriete la calor.
Persiguiendo a la luna por el carril bici de la circunvalación
Son hermosas las primeras luces de la mañana en la Vega. No misteriosas como las
de invierno. Estas son hermosas, claras, vivas, definidas. Sazonan de brillo los maizales
verdes y las siembras. Por un rato hacen azul el cielo que más tarde el calor
blanqueará. En la vega quedan por aquí y por allí algunos secaderos de

tabaco y quedan algunos cortijos con sus almeces y sus cipreses, cortijos blancos
como corresponde, de puertas y ventanas pintadas en verde. Los campos
encharcados, que se riegan a estas horas para aprovechar la fresca, se llenan de
pájaros chicos y de otros más grandes como garzas y garcillas. Todos picotean en el
barro. Como hay feria en algún pueblo cercano y están tirando cohetes. En el
recuerdo, lugar muy dado al libre albedrío, es fácil olvidar el ruido sordo de los
coches, de los negocios de excavadoras y camiones cementeros, de la fábrica de
leches... Por eso, los olvido.
Hay en mi recuerdo otra vista de la Vega, también de este verano pero recogida
como una hora o así antes que la anterior, en la frontera entre la noche y el
amanecer. No es vista de paseo sino de día laborable, de café cortado con leche
fría en la cafetería del trabajo. Empieza esta vista con muchas luces, con las de los
faroles de la autovía, con las del tráfico que corre porque llega tarde, con las de
algún avión que se acerca al aeropuerto, con las de las ventanas abiertas de los
que se levantan, con las de los ventanales donde alguien ya limpia. Y más cerca,
casi a la altura del café, explota en ondas el reflejo de la iluminación del techo en la
barra de metálica. Y en el horizonte oscuro tintinean las luces de los pueblos con el
bailen que bailan las luces de los pueblos lejanos en los paisajes de campo sin
ciudad.
Otra de la luna, con Sierra Elvira, en la circunvalación
Se va la luna de la Vega y los colores despiertan lentamente. Los árboles son
todavía sombras mas o menos oscuras, todavía oscuros los secaderos, los cortijos, la
nave abandonada de una iglesia evangélica y la nave sin abandonar de la
empresa de seguridad. Ya han pasado unos cuantos minutos, cuando les llega la
tenue claridad que asoma en el cielo, se desperezan las formas: chopos, cipreses,
olivos, sauces, algún palomar. Un poco por encima del horizonte, gris, debajo de los
primeros azules de la mañana, una franja rosa difusa hace de aurora boreal de
juguete en clima mediterráneo. Dura poco la estampa. Casi lo poco que dura mi
cortado con leche fría. Para cuando lo he acabado el sol ya está quemando las
piedras de Sierra Elvira.

Y este fue el planteamiento. Tenía que pintar la Vega de mañana, la Vega
amaneciendo o ambas a la vez. Y hacerlo con software libre que es cosa de
ideología libre. Tenía que hacerlo aunque no entendiera bien los términos del
debate. Era obligatorio, porque cada quien debe saber intuitivamente cual es su
manifestación. Como los pájaros que vuelve a su colonia después de pescar, debe
identificar su pancarta entre miles de nidos, aunque esté escrita en chino. Es una
exigencia moral. Eso era, es, el uso del software libre.
Cortijo con secadero de tabaco
Me bajé varios programas (alguno con alguna basura incorporada). Me rompí la
cabeza intuyendo su manejo (las ayudas no dejan de ser como los manuales de
cualquier máquina, algo que sólo sirve, si es que sirve, para calzar muebles). Me
agobié porque en vez de hacer lo que quería hacer tenía que buscar la tecla con
la que hacerlo o averiguar incluso si se podía hacer. Perdía la paciencia y volvía al
software capitalista. Me daba cargo de conciencia y volvía a intentarlo. Y así varias
semanas, inclinándome a un lado y al otro, como los chopos movidos por la
tormenta.
En paralelo ya había empezado la acumulación de bocetos. Uno tras otro. En este
una luz tal, que al día siguiente cambiaba por otra cual. En ese lo reducía todo a
unas esquemáticas y simbólicas manchas de color. En aquel ponía árboles, sierras y
campos reconocibles. Un proceso trabajoso en el que nunca se identifica con
facilidad el recto camino. Deben pasar a veces días hasta saber si tienes que volver
al último cruce y retomar el desvío que ayer creías que no llevaba a ninguna parte.
Y mientras, la pelea con la cosa libre. Una tarde y de improviso, despejé las dudas y
recorrí de un tirón el camino que buscaba. Lo malo fue que lo hice con el método
fácil y desclasado, con software capitalista, pirata pero capitalista.

Un boceto de por la mañana
Fue un final de raro sabor, contento con el fruto, triste con el arado. Quería un
triunfo a la vez artístico y político pero no fui capaz de alcanzar ambos. Mala cosa,
malos sentimientos por no haber luchado en primera línea de fuego, por refugiarme
nada menos que en la retaguardia enemiga (retaguardia pirata pero enemiga en
todo caso).
Un boceto de al amanecer
Bueno. Después de un día viene otro y luego otro más. En algún momento y en
mitad de alguna discusión conmigo mismo reparé que si bien los excesos suelen ser
buenos, los morales no lo son y que las virtudes heroicas son para los santos, lo que
no es el caso. No recuerdo si fue durante algún cortado con leche fría o algún
paseo con los perros (ya por el Llano de la Perdiz). No recuerdo ahora donde, pero
me perdoné. Aunque sin agobios, lo intentaré de nuevo. Pero ese día, me perdoné.

La Sierra, la Vega y el río Beiro encauzado como una acequia medio seca

Cosas de cuando Madrid domingo, 6 de noviembre de 2011
Gran Vía. Excel-Paint. 65x50. 2001
He cambiado a carpetas más visibles de la memoria algunas cosas que hice a
principios de los años dosmiles y aquí las pongo.
La primera de ellas es de los inicios de mis experimentos digitales, cuando
empezaba a manejar Excel para las líneas y Paint para los colores. En aquel
momento le presté poca atención a lo que me parecía nada más que pruebas o
borradores. Con el tiempo le fui tomando gusto y algo de ciencia a usar el ratón y
ahora es la parte gorda de las cosas que hago. El dibujo es una vista de la Gran

Vía desde Callao, desde la esquina donde estaba la cafetería Manila. Bueno, más
que de la calle es de la Telefónica y más precisamente del reloj que hay debajo de
la torre repleta (que estaba) de antenas que remata el edificio: el reloj iluminado de
rojo con una cara a cada uno de los lados, la suciedad del aire provoca que los
atardeceres despejados de invierno el cielo hacia levante tome un color rosado
uniforme, paradojas urbanas.
La Telefónica fue bandera republicana en el frente del Manzanares y por eso
padeció bombardeos despiadados. Hoy sigue resistiendo y por las noches su reloj
rojo de cuatro caras encabeza la defensa. No hay cañoneo pero sigue habiendo
frente.
Nudo Supersur. Óleo sobre lienzo. 60x45.2001
El segundo dibujo es una vista más o menos imaginaria de Madrid desde el nudo
Supersur. Así se llamaba antes, no se ahora si mantiene el nombre.
Su historia:
Después de muchos años estando bien en Granada y cuando daba por sentado
que Madrid sólo volvería a existir en forma de fin de semana, de andén de tren o
enlace de aeropuerto, volví a tener allí zapatillas y cepillo de dientes. Más o menos

cada dos fines de semana cogía el autobús, el de las 4 de la tarde, que llegaba a la
Estación Sur sobre las nueve menos cuarto. Según la época del año la llegada era
en noche cerrada, anocheciendo o con sol.
Donde la nueva (que tiene ya unos años) carretera de Andalucía se cruza con la M-
40aparecen, de pronto, las siluetas de los edificios más altos (entonces). Más o
menos por allí pasa el AVE. Un poco más adelante a la izquierda se abre el hueco
del Manzanares y se distingue (o lo he soñado) la Sierra y la cúpula de San Francisco
el Grande.
No se ve todo esto a la vez, incluso hay cosas que están en la pintura y que son
invisibles desde allí, como el luminoso de Iberia en la avenida de América. La idea
fue pintar la sensación, en esquema, de estar entrando en Madrid y para eso
recorté trozos de recuerdos de distintas horas, de varios lugares, de cosas sueltas.
Recuerdos mezclados en el lienzo a conveniencia. Una especie de Frankestein
hecho de partes, espero no sea tan feo este mío.
Plaza de Chueca. Óleo sobre lienzo.65x54. 2002

La tercera cosa que traigo son balcones de casas y entre los balcones una boca de
metro.
Siempre he sido muy adelantadillo para algunas cosas y ya por entonces usaba
fotos para plantear las composiciones. Las juntaba y las retorcía para luego pintarlas
con Excel (se agrupan en un solo objeto todas las líneas que has hecho, se borran
las fotos que han servido de guía y ya está el dibujo para llevarlo al lienzo). Esta
imagen de balcones es de la plaza de Chueca mirando hacia Gravina. Un paisaje
urbano vacío de gente como los de Antonio López, aunque en mi caso no a causa
de alguna razón talentosa o intención simbólica sino simplemente porque no se
dibujar y quitando el público me quito un problema. Por el contrario puedo presumir
de que el plano del metro lo pinté de memoria o de oído y sin embargo se puede
comprobar como los colores de las líneas son correctos y el trazado razonable.
¿Que decir de este sitio? Pues que no hay tanto que decir pues para mí ha sido más
bien un lugar de paso. Agradable, pero de paso. Y es que no es fácil encontrar
mesa en las terrazas ni tampoco tiene bares a los que fuera demasiado aficionado
(con la excepción de los vermús de la taberna que hace esquina con la calle de
San Gregorio). Es decir, una plaza agradable, de paso entre alguna calle de su
alrededor y alguna otra en el otro alrededor del otro lado. Desde un bar hasta otro
bar, bares de los que sí fui aficionado. No voy a decir marcas.
Se de sobra que hoy en mi entorno más inmediato y laboral hay muchos y muchas
que por razones que no vienen al caso, ven en Madrid un demonio, una amenaza,
lo temen y lo odian. Y no seré yo quién valore el valor que cada cual le da a sus
propios problemas. Lo que para uno es chico para otro es grande. Los problemas de
uno nunca son pequeños y siempre lo parecen aquellos del prójimo.
Pero es inevitable que estas incertidumbres y temores me traigan el recuerdo de
como hace casi treinta años para mi fue el viaje contrario, de Madrid a Granada,
de estudiar Paleografía a trabajar en una Caja de Ahorros. También lo viví como un
terrible fin del mundo del que, entonces, me parecía imposible salir. No puedo dejar
de ver ese pueblo como algo propio y cercano, el escenario de muchos y
continuados recuerdos, de muchos días y años pasados. No es este lugar para
demasiados detalles explicativos pero lo que para otros es lo negro y lo
desconocido para mi no lo es. ¿Volveré de nuevo? Quien sabe, yo ya no aseguro
nada.
Una aclaración sobre las fotos, que se que alguna es impresentable. Me refiero a la
dela Gran Vía. Pero hay un porqué porque si un sábado al atardecer vas por Callao
y ves la luna llena a la altura del reloj de la Telefónica y el cielo uniformemente
rosado de fondo ¿que haces? Pues sacar lo que lleves a mano (el móvil) y hacer
una foto (y todo el mundo recordará que fotos hacían los teléfonos en 2001) aunque
solo sirva como apunte del natural. Y por cierto, se puede comprobar que el rosado
uniforme únicamente aparece en la parte inferior del cielo, el resto tiene tonos
azules. Pero las cosas no son como son. Son como se recuerdan.
La otra foto especialmente mala es la de un bar. Pero en este caso del vicio nace su

virtud. Se ve tan poco, es tan esquemática que en lugar de la foto de un bar es la
foto del alma de un bar. O mejor, del alma de mis bares favoritos. Me gustaba
sentarme en una mesa junto a los ventanales y "ver pasar a la gente". Como
antiguamente mis mayores en mi pueblo. Pero con una o varias cervezas.
Gran Vía desde un móvil
Café XXX

Nuevo otoño con Mulhacén en el horizonte
martes, 29 de noviembre de 2011
Nuevo otoño con Mulhacén. Photoshop. 92x65. 2011
El Mulhacén en otoño, sobresaliendo al chopo de la alberca
Se ha hecho de rogar pero por fin ha llegado el otoño nuevo, el de este año. Al
otoño le da miedo el calor y la sequía y hasta que no se ha cerrado el verano de un
portazo y no ha empezado a llover, ha estado escondido al otro lado del mar,
esperando su momento.
Desde agosto estuve pendiente de su llegada, noche tras noche. Lo esperaba en la
terraza de un bar de la calle Mulhacén, entreteniendo la ansiedad de la espera con
una caña que va y con otras que también vienen. En agosto las hojas también se
caen pero no por muerte natural, se caen asfixiadas, empapadas en sudor,
jadeando y muertas de sed ¿cuando acabarán estas noches y estos bochornos?
Tengo la suerte de poder esperar al otoño aquí sentado, bebiendo, comiendo,
comentando y a veces pontificando, mirando de reojo calle abajo por si
apareciera. Ya tiene que llegar ¿porqué tarda tanto este año?
Volviendo a Granada un domingo en el coche y todavía con el aire acondicionado
puesto, me di cuenta de que la luz de las tarde de otoño, porque ya era su tiempo,
intentaba asomarse por las choperas. Pero al oler el olor a paja y a hierba seca, el
olor de tarde de agosto (aunque fuera octubre en su final), la luz de las tarde de
otoño se asustaba y corría a esconderse en la cuneta al otro lado de la carretera,

corría cerro arriba desesperada buscando refugio en las riscas de las cumbres desde
las que a veces se ve el mar.
Ya pasado el otoño, el Mulhacén y Sierra Nevada
desde la alberca del cortijo de Lacra
Hace semanas que no es verano pero que sigue abierta la terraza del bar de la
calle Mulhacén. El poco aire que corre es caliente y áspero. Por las tardes a su hora
ya es de noche, como debe ser, pero todavía nadie ha visto al otoño nuevo.
Empecé a pensar el dibujo digital de hoy en aquellas tardes bochornosas del final
del verano, buscando con la imaginación alivio a los calores. Lo pensé tirando de
fotografías y de recuerdos, añorando los mosaicos cubistas de hojas secas a los pies
del chopo de la alberca. Recuperando del trastero de la memoria el frío y la
humedad del atardecer. Echando mano de las ciento cincuenta, o más, fotografías
que debo llevar hechas de la silueta del Mulhacén en el horizonte rojo de Lacra, al
atardecer, cuando ya se va el año. Eran tantos los registros, digitales y de recuerdo,
almacenados que no hacía falta que llegara el nuevo otoño para que pudiera
sentirlo y pudiera pintarlo. Y así lo hice.
Pero de repente, cuando ya no lo esperábamos, los árboles ardieron en amarillos y
dorados por orden de especie, de altitud y de umbría. Día a día las granadas se
hicieron más dulces y se juntaron con las primeras naranjas. Crecieron las noches
ocupando casi todo el tiempo de las tardes y llovió, el aire se volvió azul y la tierra
parda, húmeda y verde. Llegó el nuevo otoño de siempre. Para entonces ya tenía
acabado el dibujo y no le había tenido que pedir a él nada. Tenía preparadas hasta
las fotos de acompañamiento y explicación visual. Por oficio y años pude sacar
todo adelante, yo solo. Y mejor así porque cada vez, año, fin de verano, desconfío
más del otoño de siempre, soporto menos sus caprichos de viejo: se presenta
cuando quiere y cuando le da, casi antes de empezar, acaba.
Contrafuerte de la alberca y hojas
del chopo en el suelo

Otoño en la terraza del bar
de la calle Mulhacén II
Rama del chopo de la alberca

Buscando galaxias lejanas miércoles, 4 de enero de 2012
Supernova agonizando. Cera, acrílico y óleo sobre lienzo. 73x50. 2012
Una serie de las de divulgación, en la segunda cadena, explicaba la cosa del
universo, de cómo los astrónomos fueron encontrando rincones cada vez más
lejanos y de como iban mejorando y haciendo cada vez más caras y potentes las
máquinas de buscar. Echaban la serie por las noches, a la hora de cenar y la
repetían al día siguiente a la hora de comer. Con tanta facilidad que daban si me
perdía detalle no era por culpa de la explicación sino de la comprensión.
Las cosas del universo, las nebulosas, los púlsares, los cuásares, los agujeros negros y
las galaxias. Cosas todas ellas bastante más lejanas que las estrellas y los planetas
del cielo que se pueden ver con los ojos sin precisar aumento. En mitad de las
explicaciones de la serie salían los maestros científicos mirando por telescopios
tremendos. El arte tiene mucho de culto a lo accesorio y es lo contrario a la filosofía.
Por eso, me fijé fue en que no miraban poniendo el ojo en el extremo chico del
telescopio. Explicaba la voz que llegaron a ser tan grandes que en lugar de con
lentes los tuvieron que hacer con espejos y en lugar de apuntar arrimando el ojo a la
lente inferior miraban por pequeños canutos perpendiculares al cañón principal.
Con el tiempo terminaron usando pantallas auxiliares y se cargaron toda la gracia
de la escena: mirar en una televisión podía hacerlo cualquiera, en su casa y sin

necesidad de subir a semejantes montañas y lugares donde están los observatorios.
Desde que empezaron a usar los nuevos sistemas y procedimientos recogieron
imágenes absolutamente feas y además, absolutamente incomprensibles. Nada
que ver con aquellas otras tan espectaculares, a todo color, que tanto circulan de
correo en correo en presentaciones que suelen llevar textos pomposos y vacíos del
tipo “que pequeños somos”.
Las imágenes de las tecnologías sofisticadas deben ser magníficos instrumentos de
exploración. Las segundas, las de los correos coñazo, seguramente están
coloreadas y filtradas, hechas exclusivamente para disfrute del público. Ni las unas ni
las otras son de fácil comprensión pero las segundas, las bonitas, son preciosas y
tienen formas, colores y hasta texturas que les dan vida independiente de su
significado, no necesitan más explicación que la propia imagen.
Para ilustrar pongo algunas fotos que he bajado de páginas de divulgación
astronómica y que evidentemente no son mías. Están elegidas en función del gusto
visual que provocan, exclusivamente.
Nebulosa Choque de galaxias
Galaxias
Remanente de supernova

La segunda parte es en la tierra, no en el cielo.
Una tarde aburrida de principios de invierno, cuando ya quedaba poca luz, me
puse a jugar con la cámara de fotos. Tiene mi cámara una pantalla giratoria que se
separa del cuerpo, de manera que se puede ver sin doblar el cuello la escena que
está noventa grados a un lado. Algo similar al canuto chico de los telescopios
gigantes de la serie.
El sol ya se iba por el horizonte en los picos de Mágina. En su ida se arrastraba por el
suelo y se colaba por los huecos de las plantas que movía el viento, haciendo
reflejos intermitentes como señales. Aburrido, miraba la pantalla de la cámara en la
que aparecían figuras irreconocibles, brillos, luces difusas, colores sobrexpuestos y
subexpuestos, resplandores y sombras. Una mezcla confusa y extraña de aspecto
irreal pero muy llamativa. Aburrido, miraba y disparaba (en las digitales es gratis)
llevaba a tope el zoom, apuntaba al chopo y al naranjo amargo. En estas
manipulaciones hechas sin pensar se perdía la relación entre lo visto en la pantalla
y el objeto real reflejado. Un pequeño desplazamiento de la lente suponía que el
encuadre se moviera varios metros y que con eso se perdiera toda referencia y no
se supiera adonde ni a qué apuntaba la cámara. O sea, algo similar al canuto
chico de los telescopios de la serie. En los grandes telescopios también es, dicen,
una de las tareas más dificultosas identificar la parte del cielo que se está
enfocando (o enfocar a una parte determinada). Tan complicado es que para
conseguirlo necesitan de extraordinarios sistemas tridimensionales de coordenadas
celestes (pero no las hay para el jardín del cortijo de Lacra).
El resultado de esa tarde de disparos fotográficos automáticos o mejor,
inconscientes, son las imágenes que pongo a continuación. Los paralelismos con las
celestiales son evidentes, al menos a mí me lo parece así.
La pintura de hoy relaciona y hace pasar una cosa por la otra.

Y como siempre un “porúltimo”: ¿Por qué la pintura se llama Supernova? Pues
porque anduve buscando términos astronómicos y como los quería usar vacíos de
concepto, como pura forma sonora, no necesité de las definiciones y me pude
quedar con cualquiera. Y supernova, daba igual lo que fuera, es nombre bonito
mezcla de ciencia ficción y colores pop. Después de su elección descubrí (pero
después)que supernova es una estrella agotada que en su muerte explota
desapareciendo en un inmenso fogonazo cósmico: nuevamente una cosa
parecida en el cielo y en el jardín variando apenas la escala: el otoño (cuando yo
hacía las fotografías) era la explosión dorada y extremadamente brillante del año
que se está muriendo. Hasta las naranjas del naranjo amargo alcanzan su sazón de
color en esos días antes de caer, muertas, al suelo.

Perfil de la Sierra de Quesada jueves, 19 de enero de 2012
Perfil de la Sierra de Quesada. Acrílico y óleo. 65x50. 2011
Hay poco que decir aquí. El Perfil de la Sierra de Quesada. Uno de mis perfiles de
nación, el de levante, en Quesada. El otro, el de poniente, es el Cerro de la
Magdalena, extraña mezcla de cementerio, restos argáricos y antenas de televisión
y telefonía, lo más viejo y lo más nuevo. Pero a poniente la Sierra ni es vieja ni es
nueva. Siendo siempre, en cada estación de cada año se hace nueva.
Un perfil es una línea elástica que se deforma y cambia según se vea desde un
poco más abajo o desde un poco más arriba, más a la derecha o más a la
izquierda. Según el sitio desde el que se mire cambia. Pero aún cambiando, sigue
siendo reconocible. Reconocible para quien lo conoce, para quien ha construido
todo o parte del recuerdo de su vida con ese perfil.
Un perfil y un paisaje son cosas distintas. El paisaje es un espacio compuesto por
árboles, montañas, valles, regadíos y secanos, mares y cielos. Un perfil, por el
contrario, es el icono que sirve de símbolo a una vida, o a un trozo de una vida.
Del perfil de levante en Quesada podría decir muchas cosas. Decir el nombre de
cada una de sus líneas y a cada una ponerle una historia. Son ya tantas cosas las
que viven bajo este perfil que es difícil, ahora, escoger alguna. Son tan antiguas
estas cosas que, fuera de las más remotas, empieza a ser difícil recordarlas. Es tanta

la gente que viene, que va, que fueron, que empiezan a ser más las lágrimas que las
palabras.
Creciendo bajo el Perfil

Cara norte de la Sierra de las Nieves domingo, 19 de febrero de 2012
Troncos de encinas dando al norte en la Sierra de las Nieves. Óleo y acrílico sobre lienzo. 65x50. 2012
Pinsapos en la niebla. Sierra de las Nieves escondida detrás de la niebla en un
invierno seco. Colores verdes y amarillos brillantes, en la parte que da al norte, del
tronco de las encinas.
El pasado dos de enero, día de la Toma de Granada, tras muchas ocasiones
perdidas en dudas y perezas me arranqué y subí a la Sierra de las Nieves. Abajo en
la playa hacía un día estupendo, sin viento, con mucho sol. Al igual que en el
romance la mar estaba en calma y seguramente la luna estuvo crecida la noche
anterior. Subí a la Sierra de las Nieves buscando ver, tocar y fotografiar pinsapos en
libertad. Árboles, abetos, de extraño aspecto que se refugian en los rincones más
profundos de las sierras de esta parte del mar de Alborán. Árboles de rareza
legendaria, que se prodigan poco, y que poseen la aureola y el prestigio de los
mitos escondidos apenas entrevistos.
Iba en busca de pinsapos en libertad. Aunque abajo el día amaneció
espléndido, arriba la niebla mezclada con gotas de humedad y un poco de frío gris,
tapaba los relieves, las crestas, las más altas sierras. El paisaje disimulado y

escondido, unido a la compaña que me acompañaba (poco montañera y no me
refiero, a los perros, que sí lo son) a lo que se añadió por mi parte una evaluación
apresurada y errónea del estado de la pista (sin asfaltar pero razonablemente
buena) convirtió lo que se pensó como excursión en un simple paseo. Y fue motivo
también de que el itinerario que debía internarse adentro se quedara en la cubierta
más superficial del lugar.
Este invierno ha llovido poco y ha nevado menos, han sido escasas las nubes. Ya es
mala suerte que en año tan escaso me encontrara un día así, nublado, con niebla.
Si hubiera estado claro aún desde las afueras hubiera alcanzado a ver los picos más
altos, los hubiera fotografiado y hubiera podido ver aunque fuera desde lejos,
algún pinsapo, razón última que me movía.
Vista norte-sur del encinar
Detalle del norte
El paseo corto y epidérmico se adentraba en un bosque de encinas bastante bien
conservado, denso y al que la poca luz gris de la niebla le daba su punto misterioso
cubriendo de oscuridad las espesuras más protegidas. Por la parte de los troncos y
de las ramas que daba al norte, por esa misma parte en los matorrales y en
las piedras, las humedades de los inviernos criaban musgos y líquenes: abrigos de
texturas suaves o duras pero de colores brillantes, esmeraldas, amarillos, grises
chillones, pardos encendidos.
Pocos pinsapos en este rincón, apenas alguno recién nacido por inseminación
artificial, protegido de los bichos por un corralillo de palos y alambre. Alguno que
otro un poco más crecido pero todavía juvenil y con espinillas, la voz del aire entre
sus ramas soltando gallos. Pocos pinsapos por allí, pero las encinas se amontonaban
y a cada paso aparecía otra con el tronco recubierto mas espectacularmente que
cualquiera de las que había tres pasos atrás. Las humildes encinas, olvidadas y
eclipsadas por la fama de los abetos, gritaban y gesticulaban con sus colores
llamando la atención del caminante, como los perros desesperados en la perreras
cuando intuyen que alguien se acerca a las jaulas para adoptar. Y yo sin hacerles
caso porque en este momento todavía andaba buscando a los otros.

Pinsapos en la niebla
Casi acabando el paseo, culminando su trayecto circular, cuando ya no lo
esperaba, por fin entre las niebla ví algunos pinsapos de los de verdad. Estaban
lejos. Como son muy recelosos, a la menor señal de peligro escapan y se esconden
en los pedregales más cerrados, en los pechos más escarpados. Escapan al menor
ruido, al más pequeño olor y sólo vuelven a confiar y salir a los claros del monte
cuando se recupera el silencio y la calma. Acallando las pulsaciones y latidos
acelerados, gastando todo el sigilo del que fui capaz, conseguí verlos a lo lejos,
entre la niebla. Me pegué al suelo y casi sin moverme, dando la cara al viento para
que no descubrieran mi rastro, los fotografié. Apenas se distinguen los detalles pero
las siluetas no defraudaban nada, siluetas elegantes y esbeltas, sobresaliendo a
todo árbol, a toda planta, gigantes verticales camuflados en la niebla.
Pinsapos en la niebla II
Pinsapos en la niebla III
Me arrepiento de no haber avanzado un poco más, de no haber subido unos
cuantos kilómetros más. Que pena no me hubiera acercado lo suficiente para
distinguir sus piñas, las agujas rollizas de sus hojas. Tendrá que ser otro día.
Los pinsapos de linaje noble y antiguo acaparan toda la atención del caminante. Y
sin embargo en esta parte de la Sierra son las encinas, pobres y discretas, carne de
chimenea, de horno de asadero, las que juntándose por miles y millones las unas a
las otras hacen legión y todas las legiones juntas hacen bosque. Habitan muy por
debajo de los vértices afilados de los pinsapos y allí abajo los troncos de las encinas

se visten de carnaval. Por la cara que da al norte adornan sus disfraces con
penachos de plumas, con telas de texturas suntuosas y colores extravagantes,
brillantes, preciosos.
Norte en las ramas I
Norte en las ramas II
No ha llovido mucho este invierno, nubes hemos tenido las precisas, pero
precisamente ese día la niebla tuvo que esconder los picos y las rocas de la Sierra.
Esa cancela de niebla que cerraba el horizonte y que impedía mirar arriba es la que
consiguió que me fijara en la inmensa manifestación de encinas a mi alrededor.
Como no pude ver el perfil de la Sierra de las Nieves he pintado su cara norte
buscándola en el tronco vivo de las ignoradas encinas.
La poca nieve de este año

Batalla naval a escala 1:1 jueves, 22 de marzo de 2012
Primer plano de la playa de San Pedro de Alcántara.
Óleo y acrílico sobre lienzo. 65x54. 2012
Distintas vistas a distinta escala de la guerra en la playa.
Un mar azul, a veces verde, a veces gris. Arena, a veces dorada que cuando está
mojada es oscura y cuando está seca es clara si es realmente arena y no piedra.
Esta es la visión que de los ejércitos enfrentados en la playa tienen los generales, los
mariscales, los jefes en sus despachos. Arte de la guerra. Antes estaba muy de moda
citar a Clausewitz. Más tarde el prusiano se sustituyó por un chino del que no
recuerdo el nombre. Del uno y del otro se sacaban ideas y citas de gran astucia,
paradigmas de las cosas bien pensadas. Pese a su origen guerrero tenían
sorprendentes aplicaciones en la vida diaria.
Los generales y los mariscales planean sus estrategias en mapas de escalas
variables, digamos que de 1:25.000 a 1:400.000. Escalas variables pero que en
cualquier caso obligan a ver las cosas a gran distancia. Tanta que aunque esas

cosas están representadas en el mapa, ya no son ellas sino sólo los símbolos y signos
que las representan. Sobre estos mapas militares se usa pintar frentes, masas de
maniobra, líneas de defensa, flechas de colores que van, que avanzan pero que
luego se retuercen y vuelven (eso suele significar que han perdido). Flechas que van
perseguidas por otras de otro color (eso hay que entenderlo como que los que
están en la primera flecha van corriendo como locos, o sea, que huyen). Podría
parecer que debajo de los signos y dibujos no hay ni vive nadie. Los generales y
mariscales lo creen, o fingen creerlo así.
Vista la batalla de este cuento a la escala de los mapas de estrategia, sólo existen
dos colores, bandos, zonas o países. El uno es el mar con su agua y el otro la tierra
con su arena. La tierra está siempre en sus trincheras defendiendo la posición y el
mar está siempre al ataque, siempre intentando desembarcar y consolidar una
cabeza de puente para después saltar al interior de la retaguardia enemiga. Es la
inacabable batalla en la que nunca (o casi nunca) hay un claro vencedor: las olas
mueven la arena, la empujan, la retuercen, arrastran piedras, consiguen mover el
frente unos metros aquí pero los pierden allá. Una y otra vez. Vista a las escalas
referidas esta batalla es hermosa. Vistas a esas escalas sin sangre las demás batallas
también suelen serlo. De una parte la superficie del mar hecha de piezas móviles de
colores cambiantes que se mecen como un mecano articulado, piezas con brillos y
reflejos que aparecen y desaparecen aquí o allá sin orden aparente. De la otra
parte la tierra con sus defensas de piedra y arena, sus retaguardias de dunas y
plantas ahogadas en sal. El mar y la tierra, a esta escala, son inmensos y ocupan
todo el horizonte.
Pero al igual que por encima de estos mapas los hay a mucha mayor escala, los hay
también a otras pequeñas, inferiores, incluso, a 1:1. Al igual que quien mira un
continente entero no ve los animales que lo habitan y que quien mira a un animal
no suele distinguir los átomos que componen su cuerpo, de la misma manera quien
mira un mapa de una escala equis, ignora y no distingue lo que sucede en las
escalas inferiores. En lo que toca a este cuento, si prescindimos de los mapas
militares o de sus secuelas turísticas e inventamos otros a escala 1:1 (un centímetro
en el mapa es un centímetro en la realidad), distinguiremos nuevos mundos de
piedras y espumas, de burbujas efímeras y granos de arena. La pintura de hoy se
corresponde con el fragmento de uno de estos mapas.

A esta minúscula escala vemos a los individuos que componen los ejércitos del mar
y del agua. Antes sólo distinguíamos masas, ahora vemos caras. Ahora vemos
burbujas de espuma que en grandes formaciones blancas gritan para espantar al
miedo cuando pisan tierra. Pelean con fuerza imparable, desbordan y arrollan las
defensas con que se topan, saltan y empujan a las piedras, mueven las guijas,
inundan las arenas. Conforme se internan la resistencia crece pero ellas siguen
avanzando, cada vez con mayor gasto. La fuerza, la energía explosiva con la que
saltaron desde su ola se agota poco a poco. Van internándose en la llanura reseca
y conforme se adentran, de la primitiva fuerza apenas queda más que fiereza y
valor desesperado. Exhaustas, las vanguardias quedan clavadas y fijas al terreno.
Inmóviles, las burbujas empiezan a morir por millares y por millones, absorbidas por
las enardecidas masas de arena que ahora ven cerca el desquite. Unas pocas
aguantan y resisten pero no pueden evitar el pánico y la desbandada es ya
inevitable. Filas blancas de espuma se retiran en completo desorden dejando atrás
moribundas pompas de agua rematadas por el sol, el viento y la arena.
Después de la batalla queda un paisaje de gravas y chinas arrancadas de su sitio,
de brazos y piernas de algas destrozadas (son refugiados civiles que huyen de los
fondos que las mareas arrasan). Campo de batalla sembrado de granos de arena
que se amontonan desde un límite al otro de la mirada. Todavía los cadáveres de
algunas piedras muestran restos de sus uniformes de vivos colores. Brillos del Sol
Marte. La espuma y la arena han mezclado sus sangres. Clavada en el suelo, la
caña de un pescador. Las gaviotas carroñeras picotean lo que queda de dos
ejércitos valientes y mientras, dos perrillos chicos corretean y juegan ajenos a la
inmensa muerte que pisan sus patas. Todo acabó. Pero no hay tiempo para
celebrar victorias. Allá lejos rompe una nueva ola y espumas de refresco de nuevo
parecen poder con todo.
Cuerpo a Cuerpo
En las guerras vistas desde los mapas a grandes escalas que usan los generales,
siempre se salvan la Historia, la Patria, la Causa o la temporada turística. Con
esfuerzo de todos siempre se supera la crisis y el Mundo sigue vivo, el aire brilla y el
sol calienta. El único inconveniente del éxito es que precisamente seas tú uno de los
héroes muertos. Eso tiene poca gracia. Que todo se salve menos tú. Por esto, no por
otra cosa, los mapas militares nunca son a escala 1:1 o menor, para que no salgan
los cadáveres, para que los ojos no vean y así el corazón no sienta.

Huellas de perrillos Cadáveres de algas
La retirada
Los colores de los uniformes, soldados muertos
Un nuevo ataque

Nuevas tardes de verano y reivindicación de sus frutos
lunes, 2 de abril de 2012
La tarde en la piscina. Óleo y acrílico sobre lienzo. 73x60. 2011
Piscina de Lacra. Óleo sobre lienzo. 60x50. 2002

Los recuerdos guardados en un cajón se sacan, se miran, se enseñan y se vuelven a
guardar. Unos se guardan simplemente dejándolos en el cajón, otros dentro de una
caja, algunos muy delicados se envuelven en una tela o cuando menos en una
bolsa de plástico. Hay quien tiene la costumbre de secarlos entre las hojas de un
libro que, cuando años después se hojea, deja caer al suelo los
recuerdos olvidados, aplastados en dos dimensiones.
Los recuerdos van envejeciendo cada uno a su manera. Algunos como el vino tinto
pierden color, otros como el blanco lo ganan y los hay también como el rosado que
con el tiempo se estropean. Los recuerdos, de cuando en cuando, se sacan, se
miran, se enseñan y se vuelven a guardar. En cada ocasión se ven de una manera
distinta y producen una emoción diferente. Las maneras y las emociones se
adhieren a él formando sucesivas capas y estratos de la memoria. Es por esta
estratigrafía sedimentaria que los recuerdos se mueven y cambian. Cuanto más se
recuerdan más cambian.
A todo lo dicho se suma que el pasar de los años hace que cambien la forma y
tamaño de los recuerdos de manera que las aristas se suavizan, los huecos se
rellenan y los llenos se vacían. A veces el disgusto se vuelve gozo y en otras se borran
sólo los berrinches (es lo que pasa cuando es inminente la llegada de la vejez y el
recuerdo en cuestión se asocia a tiempos de piel más tersa). Quiero decir que en
todo esto interviene también la manipulación interesada y el auto-engaño o ambos
dos.
Ocaso de sol
Orto de luna
Hay un momento en las tardes de verano, justo cuando empiezan a irse las
avispas pero aún no han llegado los mosquitos, después del ocaso de sol y antes
del orto de luna, en que el aire solano que sube del Guadiana chico, cesa.
Dejan de escucharse los pájaros, no se mueve una hoja. Pareciera como si el
motor de las horas se hubiera parado. Es entonces cuando la luz en fuga se
satura de colores irreales. Es entonces cuando se hace invisible la calima y
amaina el fuego inodoro, incoloro, de la tarde. Cuando despiertan los aromas
dulzones de las hierbas secas y los tamos: detrás de alguna de las primeras
sombras alguien está regando y la tierra mojada reparte esencias azules por el
olivar que se esconde entre las medias luces. A esta hora, en este momento, en
la tregua del viento, en el relevo de tarde y noche, nada se mueve, nada grita.
El silencio y la calma serían totales si no fuera por el rugido de las hélices de un
avión militar volando y por el crujido de las hojas y de los tallos que quiebran los
saltos del gato (está cazando bichos en el interior de la madreselva).

En una entrada de hace meses (Las tardes del verano) me refería a un momento de
las tardes de verano en Lacra que si bien es temporalmente vecino del momento
suso mentado, es por muchos conceptos su antípoda. Es ese otro la media tarde del
calor, de la luz blanca requemada, de las plagas de bichos. Hacía entonces
especial mención a las avispas, tábanos y moscas. Contaba en dicha entrada que
al intentar pintar una idea o cosa me salía otra distinta a la buscada,
produciéndome la frustración consiguiente. Identificaba el origen del problema en
que por culpa del calor y de los bichos no era posible la concentración. Por todo
ello renegaba de las pinturas pintadas en aquellas tardes y anunciaba que las
quitaba de la circulación, que en su lugar ponía un dibujo digital, liviano, de Sierra
Mágina, para salir del paso. Todo eso ya lo he contado antes.
Masas de color
la calma
Las pinturas, recuerdo de aquellas tardes de verano, las tengo guardadas en el
cajón escondido de las paredes de mi dormitorio en el cortijo de Lacra. Mi madre
cree que las tengo allí por no querer que alguien las vea y las quiera llevar. Se
sorprendería si supiera que están allí dejadas, abandonadas, porque en su día
renegué de ellas, de las avispas, del calor, de los tábanos y de las demás
desgracias.
De cuando en cuando aparezco por allí y me las encuentro debidamente
colgadas. Cada vez que enciendo la bombilla saco los recuerdos del cajón. Encima
de la pintura ha caído polvo y han caído nuevas miradas que la cubren de capas
nuevas. Guardadas en el arca de las paredes del dormitorio, solas y a oscuras casi
siempre, han evolucionado. Una, vino blanco, ha cogido color. Otra, tinto, lo ha
perdido. Creo que ninguna es rosado.
Bicho cazando bichos

Avión militar de hélice
Han cambiado las pinturas porque ha cambiado el recuerdo de aquellas tardes de
verano. Ha crecido y envejecido, ha dejado atrás los tábanos, el sudor y las moscas
implacables. Han muerto las avispas, han muerto los malos bichos y han dejado
cadáveres huecos pegados al envés de las hojas de oliva. Al encender la luz de la
habitación el recuerdo se deslumbra y se asusta. Hay que manejarlo con cuidado
porque es extremadamente frágil y se cuartea con facilidad. Ya tiene una esquina
doblada, hacia la parte de abajo le han salido unas manchas oscuras de hongos
microscópicos que la humedad ha criado.
Realmente no se si es que el recuerdo ha ido cambiando hasta convertirse en este
otro tranquilo y sereno del momento en el que la tarde se va y la noche viene. No se
si ha cambiado o si al ir desapareciendo aquél viejo ha ocupado este su hueco este
nuevo. No lo se. Pero ha pasado y donde estaba el uno ahora está el otro. El
efecto ha sido inmediato, han quedado reivindicados los frutos de aquellos veranos.
Existe vida más allá (un rato después) de las avispas, de los tábanos y de las
moscas.

Las mañanas, la noches y el paso de los años.
domingo, 6 de mayo de 2012
Brillo del rocío en la hierba y chopo sin hojas en un contraluz de mañana de invierno. Óleo y acrílico sobre lienzo.
65x50. 2012
Hace años, muchos (tenía yo pelo entonces), en mi entorno las noches tenían un
enorme prestigio. Todo buen, o mal, estudiante estudiaba de noche y el que sin
necesidad se acostaba antes de las doce o era por algo o era por raro. Los días
empezaban en la noche porque en la mañana empezaba el tiempo de descansar.
En aquellas noches, las de verano especialmente interminables, había tiempo para
casi todo. Todo o casi todo sucedía de noche, todo lo que podía tener algún
interés. Como a casi todos a mi me gustaban las noches, aquellas noches de
verano, noches calurosas y tranquilas, noches silenciosas con muy pocos ruidos
entonces.
Recuerdo que como todos mis parejos en edad, me reía de la gente mayor que
llegaba al trabajo mucho antes de lo que debía solo por el gusto de leer el
periódico y de no hablar con el compañero de al lado (por el gusto de que notara
que no le hablaba simplemente por el gusto de no hacerlo).

Sol de la mañana
Como sucede en todos los cuentos, pasaron los años y ahora cada día de cada
año madrugo más, cada noche me acuesto antes. Y me gustan las mañanas. Antes
prefería el atardecer y ahora el amanecer sereno y silencioso (como el de aquellas
noches antiguas de verano), el amanecer de claridad creciente que a la par que
disuelve las sombras perfila las formas con colores saturados. El fresco de las
mañanas del verano y el color radicalmente azul de las mañanas de invierno antes
de salir el sol. Me gusta la luna cuando corre a esconderse por el oeste y la
escarcha que brilla en la hierba al contraluz de los rayos rasantes del amanecer. Me
gusta oír como se pone lentamente en movimiento la maquinaria del mundo.
Amanecer y burbuja
Me siento bien de madrugada, optimista y sereno en mayor grado que durante el
resto de las horas. Llego al trabajo mucho antes de lo debido simplemente para
sentarme delante de la pantalla a ojear noticias.
Identificar el amanecer con el nacimiento del sol y con la vida, hacerlo del
anochecer con su muerte y con la muerte, es un lugar tan común que lleva
haciéndose miles de años. Esta identificación tan antigua es a la vez tan común no
por ser cosa poética ni malamente literaria sino, creo yo, que por ser biológica y
ancestralmente animal, por influir en los biorritmos. A causa del sustrato físico-químico
no resulta sorprendente que cuantos más años más alivio produzca el
amanecer, pues no es otra cosa que otro día más que tenemos por delante. Tiene
toda la lógica que cuando se es joven, cuando la vida parece eterna, guste jugar
con la noche (muerte), con el veneno de la serpiente y con el filo de la navaja:
nada puede pasar cuando nunca se va a morir. Pero esta forma de ver las horas
cambia conforme la vida poco a poco va dejando de ser eterna y la muerte

poco a poco deja de ser una historia ajena y lejana. Con los años, el amanecer se
vive con el alivio de una prórroga, cada mañana es un día más por delante y cada
noche un día que ya pasó (y que hemos perdido).
Brillo de la hierba
Muy de mañana
Creo que queda claro, poco hay que añadir, quizás que también conforme pasan
los años me gustan más los árboles. Me gustan sobre todo los árboles crecidos y no
por grandes sino por añosos. Los que ahora ya son veteranos son los únicos árboles
antiguos que voy a conocer pues ya no queda tiempo para que otros crezcan y
envejezcan. Por eso me enferma que arda un árbol o que lo corten o que lo maten.
Cuando en mis paseos de primera hora por el campo veo a un lado del camino
brotes de pino o de encina o veo cualquier cría de cualquier otro árbol, se
derraman unas gotas de melancolía: crecerán y, seguramente, se harán grandes
pero ni mis perros ni yo los veremos así. Esta concepción de los árboles como tesoro
no renovable desde el punto de vista del tiempo, es lo que me ha hecho adquirir la
costumbre de pintar árboles.
El primer sol de la mañana

Extranjero en su propia tierra: olivo y mimosa.
domingo, 20 de mayho de 2012
Olivo acosado por una mimosa en flor. Photoshop. 65x50. 2012
La Mimosa, acacia azulada, acacia saligna o acacia cyanophylla, es una planta
leguminosa de origen australiano considerada aquí como especie invasora y gran
enemiga de las especies autóctonas. Importada para trabajar en el ornato de
parques y jardines, ha saltado las lujosas tapias y hoy coloniza descampados,
solares sin vender ni edificar, márgenes de carretera y cualquier otro espacio
disponible. Su capacidad para fijar el nitrógeno atmosférico, común a todas las
leguminosas, le permite colonizar suelos pobres y despoblados siendo esta una de
las razones de su gran expansión, (dicen que) descontrolada. Al final del invierno
florece en tonos amarillos intensos. Sus hojas aparentes no son tales pues en realidad
se trata de tallos aplastados que se llaman filodios.
En 1956, recién indultado el Régimen por el Mundo Libre, la fuerza aérea gringa hizo
el primer mapa fotográfico aéreo de la Península (o el segundo, porque creo que los
aliados nazis del aliado del Mundo Libre hicieron el auténtico primero, no se si
completo, hacia 1940). Se le conoce como Vuelo Americano y hace unos años
que la Junta de Andalucía publicó la parte que le toca. En la foto de ese vuelo
correspondiente a la ribera del río Benabolá, donde hoy está el campo de golf Las
Brisas, se observa una plantación de árboles. La escasa calidad de la imagen en
blanco y negro dificulta la identificación del cultivo pero el color oscuro (que

parece corresponder con un verde intenso) y lo apretado de la plantación (con los
árboles casi tocándose los unos a los otros) induce a pensar que se trata de
naranjos. Apoya esta versión el dato de que, efectivamente, en la zona se
producían naranjas que se exportaban envueltas en papel de seda estampado con
la marca "Colonia del Ángel. Productores de frutas cítricas", el dibujo reconocible
de la Concha y una plantación de naranjos.
La oliva y la mimosa
Por aquellos años no existían allí edificios fuera de algún cortijo suelto. Hoy, es
radicalmente distinto y lo raro es encontrar un metro sin ladrillo. Aprovechando
nuestros paseos, los perros y yo vamos rastreando rincones con la intención de
identificar entre los jardines, entre las casas, las tapias y los solares baldíos, algún
resto de aquellos años exclusivamente agrícolas. En una de esas y abriendo hueco
en la valla vegetal del dicho campo de golf, llegamos a descubrir que lo
fotografiado por los americanos no eran naranjos sino olivos. Quedan algunos, con
el mismo marco y disposición, formando bosquecillos en mitad de la hierba. La
prueba indubitable se consigue mediante la comparación de las ortofotos de 1956 y
2004: los árboles que se ven por el agujero son los mismos que ya existían en esa
primera fecha y son, basta con mirarlos por el hueco de la cerca vegetal, olivos.
Resulta sorprendente pero en aquel rincón, entonces remoto y lejano, vecino
cercano de África, existía ya entonces una plantación casi intensiva, muy moderna.
Cultivos entonces sorprendentes y modernos, muy distintos de los tradicionales
olivares extensivos de secano. Explotación avanzada nacida a su vez de una
tradición industrial metalúrgica desparecida y absolutamente discordante con lo
que hoy es la comarca entera.
Las cosas han cambiado y mucho. Calles, edificios, jardines (que no huertos),
apartamentos, centros comerciales y academias de español para extranjeros se
adueñan con avaricia desenfrenada del espacio. Como reservas indias, algunos
rincones junto al río Benabolá mantienen suspiros de vida no salvaje pero sí natural.

Llegaron las mimosas a la Costa para trabajar como plantas ornamentales en los
jardines de las casas ricas que los nuevos tiempos estaban levantando por todas
partes. Un trabajo poco cualificado consistente en florecer en marzo, hacer masa
verde durante el resto del año y poco más. Ayudadas por el viento (que no es de
ninguna parte) acabaron por saltar las cercas y comenzaron a colonizar los suelos
pobres que ninguna planta autóctona quería (ya hemos contado su capacidad de
fijar nitrógeno atmosférico). Tanto se extendieron, que a día de hoy marzo y abril son
meses absolutamente amarillos en las cunetas, en los descampados y en algún
jardín olvidado (ya, por asilvestradas y comunes, no se cotizan en las lujosas
mansiones). Paisajes saturados de amarillo desplazan a los paisajes de colores
locales durante el final del invierno y el principio de la primavera.
Mimosa en flor
Enfrente de mi terraza, en la ribera del Benabolá sobrevive uno de esos pocos
rincones libres y abiertos. Algún chopo, algunos pinos, muchas zarzas. Todo muy
racial. También grandes eucaliptos (estos ya forasteros) y mimosas, muchas muchas
mimosas. Por eso la primera primavera es también tremendamente amarilla, toda
plagada de mimosas en flor. Entre ellas y las zarzas de la orilla sobrevive un olivo
solitario y abandonado que apenas ha empezado a mover la savia. Está como
acobardado entre tanto amarillo. Un olivo hoy abandonado que seguramente
formaba parte de aquella plantación modelo guardada en la memoria del Vuelo
Americano de 1956. Fue la vanguardia tecnológica del olivar hoy malvive extranjera
en su propia tierra rodeada de infieles. No sigamos. No hace falta aclarar más
adónde nos lleva este camino. Pero, aunque ignoremos los posibles matices políticos
del asunto, no podremos evitar toparnos con su triste estampa de olivo
abandonado, acobardado y asfixiado. Las fotografías que adjunto dan fe de su
estado.
El olivo es un árbol humilde, trabajador y sufrido, resistente a la sequía y a los malos
propietarios. Tiene muchas virtudes y algún que otro defecto. Por ejemplo, es
bastante huraño y no soporta la cercanía de otros árboles, de cualquier otra planta
que sea algo más que una hierba... Le tiene pánico a los vecinos. Cuando un olivar
se abandona de inmediato sus habitantes se encojen, se acobardan de tal manera
que hasta una simple zarza les puede. El olivar abandonado en muy poco tiempo

se disuelve y desaparece. Cualquiera que haya salido un poco al monte lo ha visto
alguna vez.
Mimosas, olivas, pinos, eucaliptos
Más mezclas
Pocos años después del Vuelo Americano la zona sufrió una inaudita marea
constructiva. Las casas y los jardines sustituyeron a los cultivos. Tantos jardines caros
nacieron que las plantas autóctonas fueron incapaces de llenarlos, incapaces de
aportar el toque exótico que necesitaba algo tan exótico por aquí como los jardines
con césped. Se importaron toda clase de extravagancias.
En esta guerra, perdida de antemano, los olivos casi desaparecieron. Hoy hay que
buscar sus restos con métodos de prospección arqueológica vegetal. Pero quien
desplazó y aniquiló a los olivos fue el P.G.O.U. Fue la especulación quien acabó con
el campo, fue el dinero quien abandonó almendros, olivos y viñas como
abandonan los amos crueles a los perros viejos. ¿Que culpa tiene de esto la
mimosa? Seamos serios. A los olivos primero los diezmó la construcción y luego
su carácter huraño les hizo retraerse aún más. No supieron o pudieron adaptarse a
los pequeños huecos vegetales, superpoblados de plantas venidas de todas las
partes. Pero esta situación la provocó el P.G.O.U. no la provocaron esas nuevas
plantas. Con los olivos de la costa acabó el abandono y el dinero.
Por mi parte sólo me queda añadir que yo las cosas ya las conocí cambiadas, como
son ahora. La mezcla de ahora me parece lo natural. No añoro pasados tiempos
supuestamente mejores. Y siempre me han gustado las fronteras. Y bien está que así
sea.

Un mes después, las mimosas sin flor. La oliva a punto de florecer
(ha llegado mayo, las mimosas ya no son amarillas que son masas verdes de filodios
y ramas sin flor. El olivo acosado y perdido, que parecía asustado y sin futuro, se está
cuajando de flor. Flor pequeña y trabajadora, productora de aceituna y aceite, hija
de Grecia y Roma. Es tanta la flor que su color sin lujo destaca sobre la mimosa
desnuda, sobre el pino y el eucalipto. ¡Árbol admirable! Como los perros lame la
mano que le pega, esa mano que lo dejó abandonado. Esa misma mano que,
ahora, culpa a la mimosa.)

Lluvia de lunas (Perseidas lunares) miércoles, 13 de junio de 2012
lluvia de lunas sobre el cerro Vítar y silueta de oliva de sombra. Photoshop, Paint. 65x50. 2012
Se acerca el chubasco. El cielo se dobla y retuerce encima de nosotros. Pronto
caerán las primeras lunas, gotas de luz seca empapando la noche, gotas de luna,
aguanieve de estrellas.
Las lunas son como la Virgen, es una aunque luego cada pueblo tenga la suya.
Incluso algunos, si son grandes, tienen dos o más. De ambas.
Cada pueblo tiene su luna predilecta porque hay muchas de ellas donde escoger.
Además de las cuatro que hacen cada una de las fases, hay muchas otras. Las hay
tempranas que llegan en plena tarde bastante antes de que lo haga la noche.
También tardías y perezosas, que remolonean con descuido sin salir hasta que las
sorprende el sol del nuevo día. Hay lunas grandes y gordas, bien cenadas y lustrosas,
que casi no pueden levantarse del suelo y arrastran la barriga redonda y dorada por
el horizonte. Las hay pequeñas y muy brillantes, que vuelan y saltan con agilidad en
lo más alto de la noche. Las hay fugitivas, que escapan con sigilo escabulléndose
entre las negruras por el barranco abajo. Y poderosas, que amanecen sentadas en

los tejados de sus cortijos desde donde dominan los valles y campiñas que les
pertenecen. Hay lunas pescadoras que viven de los peces del mar y las hay
labradoras que aran surcos de luz entre las camadas de olivares. Hay lunas
forasteras que asoman su melancolía a las cunetas de las carreteras y las hay
familiares, que cada mañana dan los buenos días a las calles que se desperezan.
Las hay de invierno y las hay de verano, las hay de todas clases, formas, colores y
olores. Hay tantas y tan variadas que cada pueblo tiene la suya de igual manera
que tiene la suya cada hora, cada noche, a veces también cada día. Hay muchas
y muy distintas aunque, como la Virgen, todas sean una.
luna, lucero y chopo
luna y oliva
luna camuflándose en las
luces de la noche llena
luna entre las nubes y los
pinares de la sierra
Ni dos ni tres veces han sido las que a principios de agosto he querido ver llorar a
San Lorenzo. Y siempre con poco éxito, no lo voy a negar, pues apenas he
conseguido ver alguna lágrima suelta pero nunca, ni por asomo, esas barraqueras
que cuentan que han visto los que saben del cielo. Una vez me invitaron a ver llorar
al Santo en una casa de las afueras. Casa bien situada y suficientemente lejana de
la civilización lumínica urbana. Me dieron de cenar y de beber y luego una
tumbona para tenderme y ver el espectáculo con comodidad. Era una noche de
agosto en la que no se movía una hoja y... me quedé dormido. Porque yendo a por
estrellas encontré paz y como me gustó, me quedé con ella.

luna remolona de la mañana
Algunas veces no he tenido ni la oportunidad ni las ganas de salir al campo en las
fechas oportunas. En otras también pocas lágrimas encontré aunque ahora no
recuerde la razón del fracaso. Pero no siempre ha sido así, alguna vez he rozado el
éxito. Hará como un par de veranos la cosa empezó bien. Era el sitio y el momento
indicado cuando, de pronto, cayó una lágrima y luego otra. Parecía que se
arrancaba por fin a llover. Y cuando ya tocaba con las manos el premio tantas
veces buscado, entonces, por detrás del cerro Vítar, asustada no se si por mis pasos
o por los pasos nerviosos de los perros, levantó el vuelo una luna menguante que
casi de inmediato se escondió en lo más espeso de las siluetas del campo. Fue
apenas un suspiro. Sus alas apenas rompieron el silencio durante unos fugaces
instantes pero fueron lo bastante. Hubo luz y ya no hubo estrellas. Sólo ese vuelo
imprevisto y corto fue el recuerdo de aquella noche. Buscando estrellas me topé
con lunas.
luna artificial de exterior luna artificial de interior
¿Sol o luna? Silueta de oliva movida por
el aire y detrás una luna

Me he topado con pocas estrellas fugaces pero con muchas lunas. Las he visto
saltar, volar y esconderse y he coleccionado sus luces, las sombras que fabrican sus
luces. Es por todo ello que he pintado una lluvia de lunas. Son lunas perseidas estas
porque son lunas de verano. Porque yendo a por lágrimas me encontré con ellas.
Son lunas de mi pueblo (cada pueblo tiene la suya y en el caso del mío, varias) Es
una tormenta lunar de verano sobre el cerro Vítar.
Son muchas, aunque como las vírgenes todas sean una, pero aunque sean una el
que sabe de lunas a cada una por su nombre la conoce.
lunas artificiales de barra de bar

El cielo se cae sobre nuestras cervezas
domingo, 15 de julio de 2012
Árbol de la calle Mulhacén al final del invierno. Acrílico y óleo sobre lienzo. 50x65. 2012
En la terraza de un bar de la calle Mulhacén, en Granada. Mediodía de domingo en
un invierno menguante. El sol crecerá en unas pocas semanas y será sol de
primavera, pero ahora es todavía un crío y se esconde entre las cornisas y por los
tejados, cruza la calle a la carrera mirando a cada lado en cada esquina. Cuando
el sol sea mayor y fuerte, en verano, no tendrá rival ni enemigo que con él pueda
pero ahora es todavía un niño, indefenso y débil y recela de todo y de todos. Son
los últimos días del invierno y las yemas del árbol han empezado a parir hojas pero
desde aquí, desde la mesa en la terraza del bar, apenas se distingue algún

movimiento en las ramas, sólo se alcanza a ver un árbol desnudo en la mañana
clara de febrero.
Este invierno ha sido como el otoño. El año pinta como el pasado e incluso peor.
Ando con los de mi cofradía todo el día procesionando la Gran Vía arriba la Gran
Vía abajo. Y tanta caminata, tanta reivindicación, cansa (físicamente). Cansa, es
verdad, pero también lo es que hace tiempo que aprendí que toda movilización
tiene su recompensa. Y la tiene no porque más tarde o más pronto se alcancen los
fines buscados (lamentablemente parece que no van por ahí la cosas ahora) sino
porque en su final, la caminata se riega con una cerveza y con una conversación. O
con dos o tres o más cervezas y dos o tres o mas conversaciones.
El árbol en febrero y el árbol unas semanas después
Una vez más hoy domingo hemos corrido la Gran Vía y antes de volver a nuestra
iglesia, como el día está tibio y claro, nos hemos sentado en la terraza del bar que
hay en la calle Mulhacén esquina con la mía. El sol infantil que antes decía, se va
confiando conforme avanza la mañana y ahora juega y alborota aprendiendo su
oficio como todos los cachorros, jugando a deslumbrar y a cegar. Juega a saltar
haciendo brillos y destellos, desde las ramas del árbol hasta la farola. Revolotea
tropezando torpemente con los cristales de las ventanas. Y mientras juega el sol, del
cielo blanco de la mañana de febrero caen gotas de luz que salpican la piel, la
mesa, las aceras, los pasos de cebra... Gotas de sol juegan picoteando la copa de
cerveza y persiguiéndose en el rocío del cristal, en el dorado de la cerveza.
Ha sido este un momento, un rato feliz en un invierno triste. Hemos hablado de todo,
de comida y de sexo, de fotografía y de imprenta, de noticias de lo que ha venido y
de temores por lo que vendrá. También, claro, de la reivindicación. Con el alcohol
y con tanta conversación los brillos y los destellos han aprovechado para hacernos
nidos de golondrina en los ojos. Una mirada que estaba aburrida corre a unirse a los
alborotos del sol niño, que se dedica a molestar con sus gritos a las sombras, a las
viejas luces frías de los caracierzos de las calles transversales. Tropel de voces,
algarabía de luces. La humedad heredada de las pasadas escarchas apura sus
horas en la penumbra de los rincones. Otra caña. Otro trago amarillo y blanco.
Amargo y frío. Otra palabra, otro argumento, otra tapa, otra risa, otro comentario,
otro chisme, otro trago amarillo y blanco, amargo y frío.

Caña y cañas
Lo malo de los momentos (felices) es que apenas duran un instante, que son
pequeños y que ocupan poco espacio. Por el contrario, su recuerdo es grande, se
estira como un chicle y puede alargarse tanto que no tenga fin. Por eso es que la
vida es en su mayor parte pasado envuelto en una fina capa de presente. El futuro
no está en ella porque es lo que no existe, lo que ni siquiera se sabe si vendrá.
Efectivamente, la vida es casi en su totalidad pasado y el pasado no es otra cosa
que la acumulación de antiguos presentes. La vida es como los troncos de los
árboles, anillos que se van superponiendo protegidos por la piel, corteza.
Son, estas, reflexiones profundas y de mucho juego (especialmente para alguien
que estudió la carrera del pasado) pero ahora me resulta imposible seguir
desarrollándolas porque he vuelto a mandar que llenen. Y hemos vuelto a la luz
lánguida de un invierno triste en el que el mundo se está hundiendo mientras
nosotros charlamos, bebemos, reivindicamos, discutimos, reímos, amamos… He
mandado que llenen mientras el sol crío sigue jugando a reflejarse en el plástico de
la mesa y a molestarnos con sus reflejos. Un aire frío, duendecillo viejo de enero,
escapa con pasos nerviosos resguardándose bajo los balcones, muy pegado a la
pared. El cielo es blanco. Mediodía de un domingo de febrero. Estamos en la terraza
de un bar de la calle Abul Hasan Ali Ben Saad, Muley Hasan o Muley Hacén, sultán
de Granada y sultán de la red geodésica. El solecillo juega, nosotros bebemos,
hablamos. Y mientras, el cielo se está cayendo sobre nuestras cervezas.
Calle Mulhacén y el sol escondiéndose en las ramas del árbol

Marbella vista desde una barca, en la distancia.
domingo, 26 de agosto de 2012
Marbella desde una barca. Photoshop. 65x50. 2012
Marbella vista desde una barca, en la distancia. Por la parte de poniente los reflejos
agonizantes y saturados del sol que se va. Por la parte de levante las sombras que
empujan a las luces del día. Esta pintura digital es un plano general con pocos
detalles y que además de pocos han quedado algo movidos, seguramente por el
vaivén de la barca entre las olas. Pocos y poco definidos pero los bastantes para
que se pueda distinguir la Concha, el hueco de Istán y del pantano, el pico de
Juanar y alguna cosa más del esqueleto de este paisaje. Es una selección personal
de huesos sin más causa y justificación que el propio gusto y gana.
Siempre he visto Marbella en la distancia. Llegué tarde a este mundo que tan a
menudo no entiendo (y no sólo por cuestión de idioma que, a veces, también).
Llegué tarde y poco relacionado. Mi natural huraño y a menudo retraído, en el
sentido de persona que se refugia en lugar sagrado o de asilo, ha hecho poco o
nada por aumentar la relación y por acercarme al entorno. Vivo en el extrarradio
mental y social, aislado como un naufrago urbano.

Amanecer
Atardecer
Manejarse desde una barca mar adentro supone, como cualquier otra manera de
estar, abrazar unos pros y contras perdiendo los pros y contras de los "estares "
desechados. Todos ellos tienen sus partes malas y sus partes buenas. En mi caso,
entre las cosas que gano creo que no es la menor la libertad y licencia para
recoger, sin más criterio que el propio gusto, las partes, los trozos, los momentos y las
luces del entorno que me gustan hasta obtener una combinación propia, individual
y caprichosa. Una mezcla de la que se derivan costumbres y hábitos específicos y
que es bastante ajena y lejana a la que parece que se ha establecido como
consenso (sospecho cada vez con más fundamento que ese consenso es menos
común y generalizado de lo que imaginaba).
Desde cualquier mirador que esté a una cierta altura es corriente avistar grandes
petroleros y grandes cargueros retacados de contenedores que van y que vienen
del Estrecho, medio escondidos en la humedad del aire mar adentro (¿se le podría
llamar a esta humedad calima marina? ¿cómo se llama la neblina de vapor y sal
que borra el horizonte los días de calor, los días en los que el viento lleva cierta
dirección, en los que tiene determinada procedencia?) Uno tras otro se cruzan
enormes y lejanos, silenciosos, siguiendo en el mar de Alborán una senda de agua
por la que como hormigas de acero gigantes portean la carga a la espalda, en la
panza su tesoro. Desde los más altos miradores de las sierras y montes se les ve
aparecer de improviso, por detrás de las crestas y las peñas, saliendo de entre las
agujas de los pinos más veteranos, avanzando, sudando cada paso, arrastrando los
pies y la espalda doblada…
Barcos desde Juanar

Ya comprendo que existe un guión muy famoso, muy vendido, del que se han
hecho incontables ediciones y miles de reimpresiones, que explica como son las
cosas existentes aquí. Que guía a las gentes ciegas por el laberinto confuso de las
cosas apenas imaginadas. También comprendo que con los anteriores
conviven otros guiones más minoritarios que se componen de vida y recuerdos, de
olores de antes, de miedos y temores del pasado. Que son relatos individuales y
distintos pero de tronco común y de párrafos compartidos. Los comprendo a todos
pero a todos ellos soy ajeno. Al convencional porque no, a los otros porque en este
punto no tengo yo pasado. Por mucho que busque y coleccione fotos antiguas o
procure estudiar pasados arqueológicos, mosaicos desaparecidos, restos perdidos
de un antes entre los muros y los jardines, yo aquí (por una vez puedo decirlo) no
tengo pasado.
He ilustrado con algunas fotos los muchos momentos y tiempos que me gustan. Pero
hoy me he acordado de la lluvia. Me gusta Marbella cuando llueve. Cuando llueve
las nubes vienen del mar, intentan avanzar tierra adentro pero se quedan
bloqueadas en las peñas de la Concha. Cuando llueve lo hace hasta que las nubes
se deshacen, hasta que se licuan por las torrenteras y los barrancos de vuelta al mar,
arrastrando tierra, piedras, ramas y algo de suciedad. En cada temporal que viene
del Estrecho llueve durante varios días seguidos y lo hace con una regularidad y
persistencia impropias de esta orilla del continente. Llueve y truena y la mañana
tiene el mismo color que la tarde. Sólo hay día, no hay horas. Grises húmedos en las
paredes blancas, no es un paisaje mojado es el mundo empapado. Los faros de los
coches hacen en los suelos encharcados mosaicos con fugaces teselas de luz que
se mueven, oscilan y desaparecen. Llueve y no se escucha más que el torrente de
gotas cayendo del tejado: Niebla gris, suelo gris, las plantas son grises, rayas de plata
en los fondos oscuros de la imagen.
Pertinaz lluvia
Cuando llueve llueve tanto que los regatos medio secos de los veranos bajan
baladrones, arrastrando cañas y rugiendo como si fueran grandes ríos desbordados,
espanto de orillas y riberas.
Una gota se junta con otras gotas en el cristal de la ventana y cae zigzagueando

como rayo transparente sin trueno. Se enciende un relámpago en la lámpara del
techo y huye la penumbra mojada y gris. No hay mañana ni tarde ni luz de una o de
otra, no hay horas , sólo día igual cuando empieza que cuando acaba.
Llueve. Llueve y el agua lo aplasta todo. Una hoja muerta del árbol de los olores
mojados baila en el hueco de la escalera, aroma triste que recuerda vagamente a
otros de inviernos ya olvidados.
Cuando llega la noche, aunque artificial, se hace la luz y desaparece el color
sombrío, ceniza mojada, de la tarde y de la mañana.
Llueve y la lluvia dibuja círculos nerviosos en las baldosas de la terraza. Apenas por
un momento se abren las nubes y dejan ver como chorrea el agua por las paredes
de la Concha. De las piedras y los ladrillos rezuman gotas. El cielo se cierra con
candados de agua y niebla.
Llueve. No para de llover. Llueve con una canción monótona de una sola nota.
Llueve. Escalofrío. Huele. Atardecer y amanecer mojado. El Mundo siempre se
mueve, excepto cuando estos temporales llegan por el Estrecho.
Después del temporal
Pescando frente a San Pedro
Tormenta

Postal de Quesada. Vista parcial. lunes, diez de septiembre de 2012
Postal de Quesada con luna llena. Photoshop. 65x50. 2012
En las tarjetas postales era frecuente que en la descripción, junto al nombre del
pueblo o ciudad, se añadiera “vista parcial”. Pongo como ejemplo dos estampas
viejas sobre las que se escribió a mano y con letra muy redonda “Quesada. Vista
parcial” y “Quesada. Vista parcial del jardín”.
Aclarar en el título que una postal es una vista parcial resulta de una inutilidad
grande porque las postales siempre lo son. Hasta las que se llaman vista general son
en realidad una vista parcial. Las fotografías sólo tienen dos dimensiones y reflejan el
punto de vista desde donde se hacen. Son siempre la imagen de uno de los lados
de la cosa, de una parte de ella, nunca son el todo. En las postales y en todas las
demás cosas las vistas siempre son parciales. Sólo los fanáticos piensan otra cosa.

La primera postal de Quesada que yo recuerdo sería de finales de los años sesenta
o de muy primeros de los setenta, por ahí. Era una vista primaveral del pueblo con la
sierra al fondo, hecha más o menos desde el puente segundo. El verde propio de la
estación, la impresión poco definida y de color sobresaturado, le daban un
aspecto de paisaje atlántico absolutamente impropio e irreal. Un paisaje casi
protestante.
Hoy en día, en plena orgía digital, cuando hay tantas imágenes como palabras hay
y cuando casi valen lo mismo de poco las unas y las otras, algo tan simple como la
foto de un pueblo puede no parecernos gran cosa, incluso puede parecernos
nada. Entonces, cuando sólo abundaban las palabras pero no las imágenes, sí lo
parecía. Y mucho. Chocaba y sorprendía que una tarjeta postal en color, algo
entonces casi exclusivo de las capitales de provincia, pueblos grandes y rincones de
especial relevancia turística, se hubiese dedicado a cosa tan perdida y poco
relevante como el pueblo de uno: tan propio y doméstico, tan fuera del mundo
exterior que sólo a los directamente concernidos nos podía interesar. Que la
placenta materna justificase una postal a todo color resultaba muy chocante. Y más
chocante aún que se pusiera a la venta, a disposición del turismo, como si en
Quesada por entonces hubiera turismo…
Recuerdo percibir aquella postal como una señal débil pero cierta de que también
mi pueblo se movía. Nada comparable a como se movía y progresaba a velocidad
pasmosa el mundo de fuera, pero se movía. A paso de tortuga, claro, como se
mueve el tiempo en la infancia, pero Quesada se movía. Y no era ese el único
indicio. Empezó por entonces a circular un tríptico turístico editado en alemán por el

Ministerio de Información y Turismo del señor Fraga. Tenía su correspondiente Virgen
de Tíscar en lugar preferente (se conoce que para sorprender a los luteranos…) y
una foto del ayuntamiento viejo hoy reliquia arqueo-fotográfica porque tardaron
nada en demolerlo.
Pero no quedaba ahí el progreso. Si las postales y los trípticos asombraban, las
contadísimas ocasiones en las que Quesada salía en el blanco y negro de la
televisión provocaban el pasmo definitivo. Años y años quedaron tan grandes
sucesos en la memoria y en las conversaciones. Recuerdo sobre todo aquella vez
que salió Quesada en la serie “Los Ríos”. Al parecer motivó un famoso telegrama
institucional a la institución de un pueblo cercano (me da igual que el telegrama
existiera o que fuera sólo un buen chascarrillo del autor). Definitivamente algo se
movía en Quesada. Porque además de las postales, de los trípticos y de los
documentales con telegrama, el movimiento se tocaba y pisaba en algunas calles,
de las más principales, en las que se estaba sustituyendo el empedrado basto de
piedras gordas por un moderno piso de fino y suave cemento. Nuevo suelo que
inmediatamente quedaba personalizado por gatos, perros y otros bichos. Antes de
que fraguara, cuando todavía estaba blando, dejábamos concienzudamente
nuestras huellas en el cemento.
De aquella postal de la que hablo sólo tengo el recuerdo. La he buscado en
páginas y colecciones web sin resultado. Sí he localizado la gemela que se hizo y
que, no podía ser de otro modo, era una vista de Tíscar. Es de la misma factura que
la otra, igual de verde y saturada de color. Sirva aquí la una para recordar a la otra.
La postal gemela

Las postales, además de la vista parcial de un espacio son también la vista parcial
de un momento. Pero lo son de momentos muy rebuscados y compuestos, de
momentos públicos pensados desde la cuna para ser vistos por todos. No tienen
mucha vida las postales, la verdad. Sirven apenas para conocer el escenario donde
suceden o han sucedido las cosas. Sirven para comprobar si aquel edificio estaba
todavía o ya lo habían demolido (lo frecuente en Quesada), si los pinos hoy crecidos
ya estaban plantados o no. Para eso sí pero para recordar la vida, no. No era
habitual fotografiar la vida. Tampoco había mucha de ella en las fotografías
privadas pues, hasta la revolución digital con su abaratamiento de costes, lo normal
era reservar el gasto para las fotografías familiares y los viajes (en los que se
intentaba imitar, con menos medios y más gasto, el arte profesional de los fotógrafos
de postal). No se hacían fotos en las que se viera la vida. Entre otras cosas porque si
alguien lo intentaba, como era cosa tan rara la fotografía, la vida se paraba y
quedaba quieta para salir bien con lo que dejaba de ser vida.
Son escasas las imágenes en las que se ven gentes ajenas a la foto, dedicadas a sus
propios asuntos. De Quesada y de cualquier otro pueblo más que escasas casi
inexistentes. Aunque alguna hay que circula por páginas especializadas en las que
la gente cuelga sus recuerdos. Algunas he visto en esas páginas, magníficas
y totalmente casuales que casi huelen como olía el Jardín y la Explanada en
verano, cuando regaban al caer la tarde y pasaban las bodas en comitiva de a dos
camino de la iglesia.
Yo también hice alguna de estas fotos digamos costumbristas. Traigo de muestra
esta de la Explanada en una tarde lluviosa de diciembre del ochenta y siete. La hice
desde el balcón de mi tío Carlos y mi tía Carola, tomando café junto a mi
padre creo recordar que en visita de enfermos.
Explanada
Foto con vida. Vaho en los cristales de la puerta
del Marisol
En fin. Hace ya muchos años que paseo poco por el interior de Quesada, que me
muevo más bien por su periferia. No hago estampas desde dentro pero sí las hago
desde fuera, del pueblo visto desde la sierra, desde el campo, desde ángulos raros y
desde todas las distancias. Busco perspectivas curiosas, sorprendentes, insólitas. O
eso creía yo que eran las que conseguía, porque junto a la revolución digital, llegó
el senderismo, el biciclismo y el montañismo. El trasiego y el bullicio son continuos
hasta en las veredas más perdidas. Hay gente por todos sitios. Hay gente
encaramándose a las más altas peñas, encontrando los más secretos rincones.
Gente fotografiando desde lugares inverosímiles. En cualquiera de las aplicaciones
que juntan cartografía y fotografía se pueden encontrar por cientos sus frutos. Las
perspectivas que yo pensaba raras e incluso extravagantes han quedado en

corrientes y demasiado vistas. Hasta en las cosas más propias y reservadas como es
el pueblo de uno, he quedado rebasado y al nivel de un vulgar aficionado.
Para consolarme he puesto arriba una postal que de este verano y que aunque es
digital no es fotografía sino pintura. Representa una noche de luna llena. No sería
capaz de asegurar si representa el recuerdo de una noche concreta o por el
contrario es el recuerdo de cualquier noche o incluso, el de todas las noches a la
vez de luna llena sobre la Atalaya. Da igual.

Antes llovía más miércoles, 26 de septiembre de 2012
Ginkgos y chopos en el parque FGL una tarde lluviosa de noviembre.
Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50. 2011
Antes, hace apenas dos años, llovía más, hacía menos calor y cuando decía de
nevar, nevaba.
Antes era mejor la fruta, eran más sabrosos los tomates y los melocotones, hasta los
pepinos lo eran. El otoño era otoño, había primavera, el verano era verano y no
fuego, el invierno era invierno con escarcha y con hielo.
Hace apenas dos años existían los convenios y el futuro estaba arriba y no abajo,
apenas se hablaba de los alemanes, nadie hablaba de lo que iba a ser de nosotros.
Antes había tormentas en septiembre, llovía en octubre y noviembre y con las
primeras torrenteras de frío llegaba diciembre. Ahora parece que ya no.
Estas son reflexiones de supermercado o barra de bar, tranquilamente
contradecibles con la opinión contraria que tanto vale, esa que niega aquello de
que en cualquier tiempo pasado lloviera más (idea despachada bajo la marca
blanca de las viejas ideas de progreso ilimitado).
Lo cierto es que se suele percibir el pasado como algo bueno que se ha perdido
(ahí, por ejemplo, el milenarismo). Quizás porque con el tiempo se tiende a olvidar lo

malo y a magnificar lo bueno. Quizás también porque conforme pasan los años el
tiempo corre más y va dejando cada vez más espacio detrás y menos delante:
antes llovía más porque se añoran las cosas de cuando había poco vivido y mucho
por vivir.
Lluvia a izquierdas y lluvia a derechas
Si lo miramos desde el punto de vista del progreso sin fin, nadie negaría que con
respecto al pasado esta vida de ahora es mucho más confortable. Existe, por
ejemplo, el paracetamol que no es chica cosa en muchas ocasiones. Y no solo eso,
las nuestras eran, hasta ahora, de las escasas generaciones que no habían
conocido una guerra y ahora cuando la están conociendo es guerra sin sangre ni
vísceras, etérea, virtual, financiera, que se maneja a base de conceptos que
compran y venden futuros. Algo que si no fuera tan atroz rozaría lo poético. Pero
podríamos, alguien podría, replicar que la resistencia al dolor es mucho menor y
que hoy te matan sin morir, te paralizan con un índice o una cotización y hasta que
te mueres estás sufriendo que te han matado. En fin, no se...
Antes nevaba más
Tormenta
Discutir si antes llovía más o menos es conversación de velatorio, propia de esos
momentos en los que gente casi desconocida tiene que convivir un buen rato sin
tener que compartir o que decirse. Es conversación pareja a esa otra de que no
somos nada, de que cuando mejor estaba el pobre, cuando por fin hubiera
podido disfrutar, llega una enfermedad o una guerra financiera y de un día para
otro le cambia la vida, se la destroza, la altera radicalmente. Trata esta segunda
conversación de los grandes cataclismos de la historia (con esos sucesos se ganan
la vida la Historia y sus trabajadores). El común suele ignorar, u olvidar, que los
grandes cataclismos son como los grandes temporales, que tardan más o menos
pero que siempre vuelven, o llegan, llevándose el polvo de ese verano que nos

parecía ya eterno. Normalmente los que lo ignoran son los que al final se mojan.
De hace dos años, de una tarde lluviosa de noviembre 2010 en los aledaños de la
Huerta de San Vicente, poblado de ginkgos, wasingtonias y otras rarezas modernas,
es la pintura de arriba. Aquella tarde sí que llovía.
Aclaración final. Hoy ha empezado a llover. Pero eso no quita que antes, hace dos
años, llovía más de lo que parece que va a llover este año (ojalá me equivoque).
Tarde-noche de lluvia vista desde mi bar favorito (uno de ellos)

Parra, pino y peral lunes, 15 de octubre de 2012
Parra, pino y peral. Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50. 2012
Mañana de fuego, tarde de incendio. Neolítico y pintura fosforescente.
La mañana había empezado suave y agradable pero el horizonte gaseoso y
difuminado por la calima anunciaba un mediodía de fuego.
Me había levantado al alba para marcar las lindes conflictivas y los árboles que
viven salidos de de la formación. Con estas marcas se registran las irregularidades
catastrales que en un lugar tan antiguo como el pago de Lacra son la norma
ancestral. Y digo lo de un lugar tan antiguo, sin entrar en mayores alardes eruditos
de historia local, porque cuando hicieron los hoyos para poner plantones, justo
alrededor de la casa, encontré en los montones de tierra pequeños pero muchos
fragmentos romanos de "terra sigillata" y de cerámica decorada a peine, estilo que
se supone muy ibero. Las discusiones, los disgustos, las peleas por árboles,
descolocados o no, por turnos de agua para el riego y por cosas así, se han
sucedido desde entonces (desde antiguamente) con la misma regularidad con la
que llegan las noches largas en junio y las noches cortas en diciembre. Ese
“antiguamente” no se queda en época clásica pues desde que se inventó la
agricultura y con ella las lindes y los riegos, ya se discutía de esos asuntos por aquí.
Algo más recientemente, en el siglo XVI, las ordenanzas excluían este pago de la
jurisdicción general del alcalde de las acequias, mandando que se siguiera en él el
uso que desde antiguo se seguía. Mi madrugón estaba, pues,

sobradamente justificado. Las marcas de pintura fosforescente en los troncos de las
olivas no eran otra cosa que una consecuencia pura y dura de la revolución
neolítica, madre de linderos y parcelas, trimestre de primer curso intermedio entre el
paleolítico y las distintas edades metálicas protohistóricas. Aquel neolítico que tan
poco estudié en los primeros meses de 1978, lo revivía ahora con un bote de espray
treinta y tantos años después (miles de años después).
-no haré aquí erudición como arriba he prometido y no hablaré de la calzada que
proveniente de Basti y Acci, pasando por Céal y camino de Túgia y Cástulo cruzaba
estos términos. No hablaré de la alberca de Aguas Calientes similar a la de Fuente
Grande en Alfacar, ni de la necrópolis de muertos enterrados cara a levante que
encontraron en el último arreglo de la carretera, ni siquiera del fuste semienterrado
que en el cortijo viejo servía de "majaero" de esparto. No hablaré de tantas otras
cosas interesantes y curiosas que aquí estarían de más pero que no lo estarían en
una tarde oscura de invierno, con vino, frente a la lumbre.
"Sigillata" y cerámica decorada a peine encontrada en los plantones de Lacra
Sigo con el marcaje y la delimitación territorial. Antes de llegar al olivar viejo se había
acabado el bote de pintura. Como eso fue justo cuando empezaba a pegar el sol,
aproveché y di por acabada la "peoná". Sin pintura y con calor lo único razonable
era sentarse a la sombra, tomar un café, pensar en nada, sufrir moscas y tábanos y
mirar sin ver los brillos y destellos que saltaban empujados por el viento entre las
hojas del techo vegetal. Eso hice.
En el rincón de la mesa y las tumbonas y las sillas que sirvió de refugio contra el calor
y la falta de pintura, hay un peral que trasplantó mi padre hace ya mucho
rescatándolo de un bancal de secano donde malvivía. Aunque hubo quien dijo que
no saldría adelante y que no valía un duro, el "peralillo" se aferró con rabia y coraje
a su nueva vida y tierra y hoy florece cada año. Cada año da peras repartidas en
armoniosa aparcería natural entre bichos y humanos. Este peral es un ejemplo de
superación personal muy valioso en tiempos de turbación.

Reflejos y destellos Más reflejos y destellos
Peralillo
Hojas del peralillo
Allí, en el dicho rincón, viven también tres generaciones de parra (en la pintura sólo
vemos a la abuela de ellas porque es la más fotogénica, pero hay además hijas y
nietas). La sombra que dan las parras es, digamos, medianeja, regular por irregular.
Y es que ningún año están al cien por cien de su rendimiento potencial. Unas veces
porque el granizo temprano agujerea las hojas, otras por un ataque de hongos mal
defendido y en algún caso, sospecho, que por error o experimento fitosanitario
fallido e inconfesado. Es su sombra irregular y "arroalada", es un damero de piezas
claras y oscuras que se desplazan con el sol, de manera que te duermes con la cara
a resguardo y al despertarte la recuperas abrasada. Tampoco las uvas que dan
estas parras son buenas. No le gustan más que a las avispas. Y sin embargo, aún
con todos estos defectos, las parras no dejan de ser otro ejemplo edificante pues
son una familia unida que salta por encima de las diferencias generacionales y que
unida trabaja en producir uvas y sombras, aunque sean regulares y malas.
Tres generaciones de parra
Las parras

De todos los árboles y plantas de porte que hay en el rincón son los más altos dos
pinos nuevos. Paradójico que los más jóvenes sean los más crecidos. Es algo así
como esas generaciones jóvenes de ahora que ahítas de leche y pasteles son
mayores que sus padres y mucho más que sus abuelos. Con estos pinos no hace
falta buscar más para encontrar moraleja o ejemplo a imitar. Acreditan, por si
hiciera falta prueba, que quien come mejor crece más, que quien puede levanta
peso y que la igualdad de oportunidades es algo muy relativo. Sigo. A estos
pinos precozmente altos y para que no siguieran creciendo, mi padre les cortó las
guías. Decía que de esta manera crecerían a lo ancho y darían más sombra. Decía
también o principalmente, que no llegarían a sobresalir lo bastante para ser
detectados por los satélites en las ortofotos. De esta manera siempre se los podría
cortar sin trámite o permiso de ente alguno, a voluntad y sin engorros administrativos
(otra cosa es para qué querría cortar unos pinos ya criados y que a nadie ni a nada
estorban. Imagino que se trata de una suerte de individualismo anarcoide y rural
que seguro que viene también del neolítico).
Pino
Pino visto desde la tumbona
Juntos, todos los árboles de este rincón sí que consiguen formar un hueco de sombra
agradable, un refugio que protege del fuego que en forma de viento solano se
adueña de cada mañana de verano. Un hueco y un rincón refrescado por el azul
de la piscina-alberca y por las gotas de rocío artificial en la lata de cerveza (una
libélula disfrazada de azul patrulla siempre arriba y abajo las hondas azules del
agua. A tanta velocidad corre que sólo el azar puede retratarla).
Conforme andaba la mañana se amontonaba más y más calor, arrastrado desde el
cielo desbordado de sol. Aquella primera hora casi al alba, cuando con la fresca
marcaba las olivas con pintura fosforescente, no parecía ya cosa del hoy sino del
ayer. Y entre el calor, los brillos, los reflejos y las aguas de baño y de boca, por
encima de las plantas bajas y por debajo de las altas (entre medias) a la altura de
las latas de cerveza, se veía entre los olivares borrosos y entre la luz blanca del
mediodía, una plantación moderna de placas fotovoltaicas. Habiendo empezado
como he empezado con la cosa de la antigüedad, con la cerámica ibera y romana
y con la revolución neolítica, estas hileras de árboles metálicos podrían haber dado
pié a muchas y muy acertadas reflexiones sobre el tiempo y la historia, sobre la
evolución del mundo. Podían haber dado pié al ejemplo de que hace no tantos
años aquí no había ni luz eléctrica. Pero hoy ya no va a ser. Porque hace
demasiado calor y es hora de comer y luego de siesta.

Libélula azul
Plantación de placas fotovoltaicas
(posterior)
A la tarde, con la modorra del sueño recién dejado, volví al rincón de las parras, a
los pinos y al peral. Aflojaba ya el sol camino del horizonte pero el fuego del
mediodía parecía haberse vuelto incendio: cielos rojos, humos grises, olor a
quemado… Sin duda otro incendio acababa con árboles que yo ya no podría ver
de nuevo crecidos. Mi padre regaba los arriates entre "terra sigillata", vasos
decorados a peine y olivares viejos. Le comenté la desgracia y sin volverse a mirar
me sacó del error: “Estarán quemando rastrojos, aunque esté prohibido. Si fuera un
incendio ya estarían revoloteando los helicópteros”.
El supuesto incendio de aquella tarde
Y así acabó el día, con sencillez, con poco dramatismo y ninguna grandiosidad, sin
posibilidad de oda al incendio de nuestro mundo ni a la pérdida irreparable de
paisajes centenarios: no era más que la normalidad de algún otro individualista
anarcoide rural venido directamente del neolítico (¿o esta rebeldía será más bien
paleolítica y nómada?)

La mesa debajo de la parra cuando sale el sol.
50x65. Photoshop. 2012.

Llueven billetes. jueves, 15 de noviembre de 2012
Llueven billetes.
Acrílico y óleo sobre lienzo. 65x50. 2012
Están lloviendo billetes. Billetes de mil, de quinientos, de cien. Billetes verdes,
morados, amarillos. Llueve (sea por cuando no lo hace).
Los recuerdos viejos se van seleccionando y escogiendo con los años. Algunos
pocos de ellos quedan para el resto de la vida como paradigma de momentos
similares, ilustración de sucesos parecidos, chascarrillo de situaciones recurrentes. Por
ejemplo, siempre que llueve y lo hace sin destrozo recuerdo a tita Trini cuando, en
casa de mi abuela una tarde de final de verano, veía llover y hacerlo bien. La luz del
día se había vuelto gris y azul, mi abuela cosía ajena y distraída pensando en sus
propias cosas mientras tita Trini miraba como caía la lluvia y al verla caer daba saltos
y levantaba los brazos como si bailara: “Están lloviendo billetes” repetía eufórica.
Porque, efectivamente, el agua buena de septiembre y octubre es remedio de
pronóstico para que engorde la aceituna (quizás sea por estas cosas y por
recuerdos como este por lo que mi programa favorito es El Tiempo).
Viene esta historia a cuento por la estampa de hoy. Un acrílico-óleo que representa
la próxima cosecha doblando las ramas de la oliva, en la tarde empapada de un
día de octubre en el que caían billetes de punta. Una tarde en que la luz sin brillo

(lámpara de bajo consumo) chorreaba por las hojas, por los troncos y por los frutos y
los saturaba de lluvia y color.
Caen
Lloviendo billetes,
gotean las hojas, rezuman las aceitunas.
El agua es cuerno (o vaso o caña) de la abundancia.
Aceitunas verdes como billetes de mil.
Billetes colgados de las olivas.
Tiempo y campo de otoño encogido por la humedad y el frío,
palpitando con la esperanza de nuevas y mayores abundancias.
Una baba verde y brillante abriga los cuerpos de las plantas.
Llueven billetes, se despeña la lluvia por los aleros.
La niebla sube y baja cortando el paisaje a distintas alturas y en dos dimensiones.
Perfiles y relieves escondidos, por un momento sorprendidos,
fantasmas de las curvas de nivel que viven en el subsuelo abstracto de los planos.
Un golpe de aire y una muchedumbre de gotas cae desde las ramas salpicándonos
la cara.

Llueve Ahora parece que aprieta
En el otoño, cuando todo parece que se está acabando y muriendo, crece y
engorda la nueva cosecha. Si llueve. Si llueve, bajo la luz triste que alumbra con
suavidad, nace el anuncio de un buen año que traerá, Dios y el precio del aceite
mediante, nuevas y ansiadas prosperidades.
No se lo que llueve en otros sitios cuando llueve (en las capitales creo que sólo cae
agua. La que luego se utiliza en las cisternas) pero en Quesada (y en casi todos los
pueblos), cuando llueve a tiempo y bien, llueven billetes.
Fajo de billetes
Billetes de mil

Antenas y repetidores martes, 5 de febrero de 2013
Antenas y repetidores. Photoshop. 65x50 cm. 2013.
Repetidores y antenas en la siesta de una tarde de diciembre en el Jardín de
Quesada. El cerro de la Magdalena está tan encima del pueblo y el sol del invierno
es tan raso que, un par de horas antes de lo que es norma, desaparece
prematuramente, detrás del perfil casi vertical del horizonte. Antes de tiempo,
cuando todavía en algún bar se escuchan gritos destemplados y se ven gestos
exagerados, teatralizados por los vapores del alcohol. Este ocaso a destiempo deja,
abajo, penumbras frías y húmedas con olor a lumbre y arriba, cielos
blancos, planos y pálidos.
Empiezan pronto y son largas las noches de diciembre. Se rinde pronto el sol y los
rincones escondidos crían barrillo de escarcha, una marea de hielo que cada tarde-noche
las ruedas de los coches reparten por las calles. Tiene prisa el sol por
largarse pero como vuela tan bajo, antes de escapar dispara algunos rayos que
bajan las cuestas arrastrándose las cuestas abajo. Paralelos a las pendientes
consiguen entrar por las ventanas, deslumbrar a los que duermen la siesta en la
mesa camilla. Rayos que encienden algunas hojas de los olmos. Algunas de las
pocas y mortecinas que aguantan. Los restos del otoño que hace poco fue.
Es la dialéctica de las luces y las sombras en las tardes de diciembre. Un eclipse solar
sin luna. Volutas, a veces luminosas y a veces escondidas en el gris y el azul, salen
de las chimeneas y de los cigarros de los que fuman en la puerta del bar. Refulgen

las antenas y los perfiles de metal. El sol que se va hiere con bajonazos de luz la
barriga umbría del Jardín.
Repetidores
Es tan alto el perfil de nuestro horizonte, tan encima se asoma, que cuando
buscaron lugar para el repetidor de televisión lo colgaron allí. Durante un larguísimo
principio sólo estaba el repetidor de la televisión que había: un poste débil y
desvalido, el más débil relámpago de la menor tormenta era bastante para
asustarlo y dejarlo sin habla. Hoy no hay uno, hay un bosque de palos de hierro que
gobiernan toda clase de aparatos de distintos materiales y funciones. Nunca se
apagan, bien porque son más fuertes o bien porque los relámpagos, ahora, son más
débiles. Y como el macho y la hembra de un enchufe, los tejados y los aleros están
salpicados de antenas y receptores, bosques electrónicos que jamás salen en las
fotos, ni en los videos, ni en las pinturas ni en las demás representaciones ideales de
realidades imaginadas, realidades maquilladas. Entonces, en aquel larguísimo
principio antiguo, eran formas cuadradas y pinchosas de alambre, abiertas de
brazos para alcanzar las palabras y los grises que lanzaba el repetidor único. Hoy son
de formas compactas, más pequeñas, sin pinchos ni puntas, de puntas y bordes
plastificados. Tampoco salen en postales ni estampas y viven desterradas de los
recuerdos, más o menos sinceros, de acariciados pasados…
Antenas

Como de sobra es sabido, el cementerio está en el centro del semicírculo
que, desde todo lo alto del horizonte rocoso, se despeña cerro abajo. Tiene mucho
de solemne y de dramático este rincón. Es de imaginar que hay un fuerte eco pero
sólo e imaginar porque nadie grita allí y es difícil comprobarlo. Es un espacio donde
ni los grajos alborotan, donde no alcanzan las voces que aquí, en este mundo, salen
del bar.
(Silencio frío y azul bajo el cielo blanco de diciembre. Brillos amarillos eléctricos en las
ramas y en las hojas de los árboles, neones naturales sobre el fondo verde y negro
de las sombras.)
Estando los repetidores emitiendo desde el cementerio y estando las antenas y
receptores recibiendo aquí abajo, encima de nuestros tejados, podría ser apropiado
y venir a pelo imaginar mensajes del más allá, conversaciones sobrenaturales,
presencias, cosas de esas… Pero parece quizás demasiado obvio. Quizás
demasiado fácil incluso para la escorrentía de palabras tormentosas en la larga
tarde del bar.
(En verano el perfil del Cerro poca o ninguna sombra aporta aunque de nada
valdrían pues el fuego vertical rebota en el suelo salpicando hasta los rincones más
abrigados. Caen llamas perfectamente perpendiculares al suelo ajenas a las brisas
inexistentes. No se mueve una hoja. En verano el sol se va cuando quiere, sin humos
ni verdines, jaleado por los chillidos de vencejos, golondrinas y aviones.)
Es verdad, es demasiado obvio, resobado lugar común, eso de las conversaciones
exotéricas de antenas y repetidores. Entiendo que merezca chanzas y chirigotas.
Comprendo que, al oírlas, las gotas de risa salpiquen de reflejos chillones vasos y
platos en las largas tardes del bar. Me hago cargo. Pero lo cierto es que cada día
más gente sube y cada día menos nos queda.
(En verano el sol se va cuando quiere pero hoy es diciembre y los gorriones se
agarran con fuerza a las ramas ateridas. Vuela un vaho helado que riza los charcos.
En el bar han encendido las luces. Gritos y voces destempladas. El vapor de los
últimos alcoholes se junta con el vientecillo helado que rebosa por las esquinas y
que cuaja en un barrillo oscuro con olor a jamila. No hay sol y el cielo es de nieve)
Tardes blancas

Siestas de mesa camilla

Luci camino del cerro del Sol domingo, 15 de junio de 2014
Amanece en la Dehesa del Generalife. Photoshop. 65 x 50 cm. 2014
Casi no es aun de día (desde luego no ha salido todavía el sol aunque sí que está,
porque se le ve reflejado en el filo del cielo de levante, encima de la Sierra) y con
esta luz azul y fresca del amanecer ya estamos de caminata por la Dehesa del
Generalife Lobo, Luci y yo.

Es demasiado temprano y sólo los viejos y los suicidas andamos por aquí a estas
horas. Los suicidas porque si en su desgracia triunfan, allí están inmoviles al alba y los
viejos porque cada vez mas nos gusta aprovechar estas horas primeras en las que el
mundo sale de la oscuridad con un nuevo día por delante, entero.
Cuando amanece parece que existe el futuro y una nueva vida. Por eso me gusta
madrugar.
En estas excursiones siempre nos gana Luci. Tan tímida, tan miedosa, revive cuando
dejamos la calle y pisamos la tierra y el campo. Salta y corre, va y viene, ríe, chilla y
ladra: es una perrilla que no parece ella, que la han cambiado.
El brillo del horizonte se ilumina reventón, ya se oye como el sol se acerca (en nada
saltará por encima del Veleta), ya estamos dando al barranco por donde va el
Darro. Es heroico y famoso el paisaje: con el fondo difuso de la Vega y los montes
que la cercan, las casas y cosas de Granada: el Palace, el alminar almohade de
San Juan de los Reyes y el zirí de San José, la casa del Almirante de Aragón, los
balcones y los altos miradores, el vía crucis y las cruces devocionales camino del
Sacromonte, la ermita del Santo Sepulcro, las antenas militares, la cerca de Don
Gonzalo y las cuevas, San Miguel en el Aceituno y un tren en la estación (desde aquí
no distingo si llega o si sale). En el poniente del amanecer el cielo se estratifica en
bandas azules, grises, rosas y de luz clara.
Es, como digo, un paisaje muy nombrado y comercialmente potente este del
amanecer en la Dehesa del Generalife. Pero en realidad no son estas vistas las que
pinto, que no hace falta porque estarán siempre ahí. Los que no estaremos somos
nosotros y por eso aquí a quien retrato es a Luci y a nuestro nuevo día por delante.

(Tan retraída y triste con la gente cuando salimos al campo es otra y salta y corre, se
revuelca en los olores del suelo y en el barro de los charcos, va y viene, ríe, chilla y
ladra: es una perrilla feliz y por eso sale aquí, en el borde del barranco, junto a la
Alberca Rota, desde donde se escucha el Darro y martillos de fraguas imaginarias
en las discotecas del camino del Monte.
N.B. Lobo no sale aquí porque ya salió en un autorretrato de atardecer en la playa
junto al río Guadaiza (donde a falta de día por delante soñamos con estrellas de
colores).

Paseos de atardecer por la playa. Autorretrato con Lobo.
domingo, 3 de agosto de 2014
Autorretrato en la playa con Lobo. Óleo y acrílico sobre lienzo. 65 x 50 cm 2014
No me gusta la playa en temporada. No me gusta el calor ni el gentío ni la luz
incolora de las tardes de verano. Por eso mis paseos de playa son de invierno o de
otoño o de primavera temprana. Tengo dos perros. A Luci le disgusta enormemente
el tráfico de vehículos y el tránsito de humanos, especialmente de humanos niños.
Sólo le gusta correr por el campo, por la sierra, por los olivares y los pinares. En
ámbitos urbanos pone el freno y se niega a salir. Para llegar a la orilla del mar hay
que cruzar calles, carreteras, la A-7. Por eso no me acompaña. Los paseos de playa
al atardecer, a veces al amanecer (tiene la misma luz pero volteada
horizontalmente, el sol en levante) los hacemos Lobo y yo, solos. Lobo es un
todoterreno al que le dan igual los ruidos, los coches y los críos, sólo le interesan los
olores y las discusiones con los otros perros. Yo creo que es feliz paseando conmigo.
Al menos me lo parece así.
En algún sitio he leído –alguna lectura barata de Internet seguramente- que el
objetivo del Expresionismo alemán fue potenciar el impacto emocional
distorsionando y exagerando los temas. Representar las emociones sin preocuparse
de la realidad externa, sino de la naturaleza interna y de las impresiones. La fuerza
psicológica y expresiva se plasma a través de los colores fuertes y puros, las formas
retorcidas y la composición agresiva. No importa ni la luz ni la perspectiva, que se
altera intencionadamente. No lo he entrecomillado porque he adaptado alguna

cosa y porque no tomé referencia de la cita. Esto es la misma cosa que ya me
había encontrado antes en la conocida historia que García Lorca cuenta de
Pastora Pavón, Niña de los Peines. Cuenta que un "hombre pequeñito, de esos
hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con
voz muy baja: "¡Viva París! como diciendo: <<Aquí no nos importan las facultades, ni
la técnica, ni la maestría. NOS IMPORTA OTRA COSA>>". Dicho de mejor y mas
hermosa forma que lo dicen las frases de arriba, es la pura idea de expresionismo (el
flamenco tiene una mitad cubista y otra expresionista). Lo traigo a cuento para
quitarle a Expresionismo el apellido alemán que es algo que hace muy poco
romano en estos tiempos.
Lobo mirando sus propias estrellas en su cielo
Mis paseos de atardecer -a veces de amanecer- por la playa, cuando no es
temporada alta, son paseos expresionistas. Lo son porque están armados con luz a
veces contrastada a veces difuminada, acompañados por el sonido mecánico de
las olas y sazonados con el movimiento rítmico de las teselas que forman el
horizonte de alta mar (las nubes corren perseguidas a duras penas por el sol viejo
que se va, a veces por el sol niño del amanecer). Estas entradas sensoriales sólo son
la cápsula que protege sin provocar alteración lo que realmente importa: las
ensoñaciones, reflexiones, fabulaciones, planes de deseo, disección de
oportunidades perdidas, errores auto-explicados, sueños eternos nunca cumplidos...
Lo que voy pensando mientras camino o de otra manera dicho, los trabajos de la
cabeza autónoma del cuerpo que anda defendida por las cosas del atardecer, a
veces por el amanecer. Le he preguntado a Lobo si a él también le ocurre lo mismo
pero no me ha contestado, me ha mirado con melancolía y ternura, con un punto
de preocupación.

El sol despidiéndose en las ventanas
Camino de la playa sobre la A-7
Este de hoy es un autorretrato paseando por la playa al atardecer, con Lobo a mi
lado. El sol se arrastra por los suelos exagerando y alargando las sombras. Las luces
son rojas y calientes, aunque sea invierno. Las olas golpean sin parar la fragua de
arena y detrás del mar las primeras luces se encienden en las ventanas y en las
calles, oscurecen las primeras sombras en las sierras. Es un autorretrato en la playa
de piedras donde desemboca el río Guadaiza, en San Pedro Alcántara, debajo de
La Concha y de Sierra Blanca. Las estrellas del cielo a estas horas no se ven pero
aquí las pinto porque representan los trabajos de mi cabeza, mis sensaciones,
ilusiones y preocupaciones. Algunas no son mías son de Lobo.
Resumo y acabo. Ahora resulta que como me ha pasado en tantas ocasiones soy
un vanguardista de hace CIEN AÑOS. Cien años después he descubierto aquellos
descubrimientos de entonces. Paseando con Lobo por la playa, casi cien años
después he comprendido aquello del ¡Viva París! Soy un auténtico vanguardista del
pasado.
Cuando he intentado explicarle todo esto a Lobo, me ha mirado con ojillos de pena
pero enseguida ha vuelto a sus propias estrellas, a los excesos de comida, los
ladridos a los mirlos negros, a oler las esquinas, a intercambiar gruñidos con los perros

de marca con los que se cruza…
La tarde va pasando y cuando se encienden las farolas y ya sólo queda oscuridad
paradójicamente desaparecen las estrellas. Volvemos a casa y a la nada poética
realidad.
Por cierto que aquella otra cosa a la que se refería el hombrecillo del aguardiente
es la misma de la que hablaba Juan de la Cruz: "Por toda la hermosura nunca yo me
perderé sino por UN NO SE QUÉ que se alcanza por ventura". Lo digo por lo de
quitarle fuerza al apellido alemán.
Se va apagando el día

Adiós
Esta es una selección de entradas que resume los años 2011 a 2014 del blog Pinturas
con cuento. Cuando lo inicié buscaba mezclar pintura, texto y fotografía.
Relacionar sus contenidos intentando que el resultado fuera algo distinto e
independiente a la suma de las partes. Creo que ya no lo voy a continuar. Voy a
empezar otro que llamaré Mulhacén, donde haré cosas parecidas, o no. Ya no me
atará el título obligándome a incluir siempre los tres elementos. En cada caso iré
haciendo lo que me de la gana.
Lo que aquí acaba ha crecido en unos años complicados y duros. En lo exterior, lo
que llamamos la Crisis ha cambiado radicalmente y en pocos años el mundo en el
que vivíamos, derribado cosas que parecían eternas. Creo, no obstante, que las
grandes mudanzas están aún por llegar. Lo creo no por quedar como tremendo
vaticinador de desgracias, sino porque sería la primera vez que un cataclismo de
esta magnitud no se transforma en crisis social y política más o menos traumática.
Hay demasiada gente desesperada. No soy optimista. Estamos en el otoño de 1935,
ilusionados y eufóricos tras asistir al mitin de D. Manuel Azaña en el campo de
Comillas, pero sin sospechar lo que nos va a traer el nuevo año.
Los cambios del exterior han tenido, como no puede ser de otra manera, reflejo
interior, en lo personal. Por ahora parece que no demasiado para mal. Ya veremos.
Lo que sí tengo claro es que el tópico de que hay que cambiar de valores y disfrutar
con lo pequeño de cada momento y ser más bueno y querer más y mejor, es cierto
o conveniente que lo sea. Porque no sabemos lo que viene (nunca se ha sabido).
Y ya está. En la selección faltan algunas entradas, faltan algunas fotos, pero creo
que está lo principal y más significativo. A quien le guste, me alegro de que lo
disfrute y a quien no, que no se queje porque poco le ha costado.
Este blog no hubiera sido posible sin Ramón, que tanto me ha regañado y sin Lobo y
Luci con quien he compartido cientos de kilómetros de excursiones y reflexiones.
Mientras escribía y pintaba ellos siempre estaban detrás. En lo bueno y en lo malo.
vortizg.com
Granada,Quesada, Marbella
septiembre de 2014

Pinturas con cuento 2011-14

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

Destacado

Similar a Pinturas con cuento 2011-14

Último

Pinturas con cuento 2011-14