El poema trata sobre cómo el paso del tiempo hace que el amor se olvide. Aunque el amor muere, queda la lujuria. La pregunta de a dónde va el amor cuando se olvida no es respondida por la persona a la que se le pregunta originalmente, sino por alguien con más experiencia debido a los años transcurridos. Al igual que los juguetes de la infancia se pierden con el tiempo, el amor de la juventud también se desvanece y solo queda su recuerdo.

1. COMENTARIO DE “PREGUNTA VIEJA, VIEJA RESPUESTA”
Pregunta vieja, vieja respuesta
¿Adónde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.
Es otro, al que unos años más de vida
Le dieron la ocasión, que no tuviste,
De hallar una respuesta.
Los juguetes del niño que ya es hombre,
¿Adónde fueron, di? Tú lo sabías,
Bien pudiste saberlo.
Nada queda de ellos: sus ruinas
Informes e incoloras, entre el polvo,
El tiempo se ha llevado.
El hombre que envejece, halla en su mente,
En su deseo, vacíos, sin encanto,
Dónde van los amores.
Mas si muere el amor, no queda libre
El hombre del amor: queda su sombra,
Queda en pie la lujuria.
¿Adónde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.
El poema Pregunta vieja, vieja respuesta pertenece al libro Desolación de la
Quimera (1952-1962). En este libro se lee como una revisión de cuentas del
poeta con su pasado; para hallarle al final solo, reflexivo, critico, seco y
amargo. No obstante, está sostenido aún por su voluntad de descubrir y
rescatar lo humano esencial, cuya fe no ha perdido, y de vivir por ello y para
ello, limpia y dignamente. Los temas principales de este libro son el
envejecimiento, la obsesión que tiene por España (pues el poeta se halla en el
exilio), una España a la que añosa y a la que aborrece (“cuyo recuerdo tan
hostil se me ha vuelto”) por el trato injusto que recibe por parte de su tierra y de
sus paisanos.

2. El tema del poema es el paso del tiempo y la ausencia del amor. En el poema
se pregunta adónde va el amor cuando se olvida.
El poeta analiza como el paso del tiempo deja paso al vacío y sólo queda la
sombra del amor, la lujuria.
El poema empieza y termina con los mismos versos:
“¿Adónde va el amor cuando se olvida?
No aquel a quien hicieras la pregunta
Es quien hoy te responde.”
Donde se encuentra un hipérbaton cambiando la estructura normal de la
oración. Esta es una forma de mostrar que la pregunta queda en el aire y que
no halla respuesta. El paso del tiempo lo refleja en varios versos (Es otro, al
que unos años más de vida; Los juguetes del niño que ya es hombre; El
hombre que envejece, halla en su mente…).
La métrica de este poema está formada, en su mayoría por versos
endecasílabos y heptasílabos. Se alternan dos versos de arte mayor y uno de
arte menor. Es algo similar a un madrigal pero sin rima, como los demás
poemas de Cernuda.
En el poema se nota la diferencia con épocas anteriores en la ausencia de
imágenes surrealistas y en el lenguaje más sencillo.
Se pregunta adónde se va el amor cuando se olvida, pero esta pregunta no es
respondida por la persona a la que se le pregunta. Se dice que quien responde
es una persona con más edad (“con unos años más de vida” verso 4) y por lo
tanto con más experiencia.
Al igual que con los juguetes de un niño, al crecer se rompen, se pierden,
quedan olvidados… pasa con el amor de juventud, el tiempo se los lleva, el
amor se muere. Solamente queda su recuerdo auque todavía permanezca la
lujuria y el deseo por otra persona.
En conclusión, la pregunta que se plantea Cernuda como bien dice el poema
en el título, es una pregunta antigua que se han planteado otros poetas a lo
largo del tiempo y que todavía se plantea en la poesía actual pero no se ha
hallado respuesta, o probablemente cada poeta tenga su propia opinión sobre
ello.