SlideShare una empresa de Scribd logo
Una sonata en Tokio
Hideo Nagata bebía su tercera cerveza. Seguía pensando. Gente había entrado y
salido en casi dos horas que había estado en ese bar cerca de la estación
Simbashi, y seguía pensando.
No podía perdonarse lo que había hecho en la casa de Suzume apenas hace unas
horas.
Suzume Ito había conocido a Hideo en la estación Tokio de la red de trenes de la
ciudad. Ella trabajaba en una tienda departamental del centro comercial que se
aloja en los pasillos de la estación.
Hacía ya cuatro años que se veían, sin hacerse demasiadas preguntas, más bien
pocas. Se veían por el gusto de estar juntos unas horas y comer sushi o sopa con
vino tinto. Unas veces se veían en su casa y otras ella iba a la casa de Hideo,
quien vivía cerca de Yokohama. Cuando ella lo visitaba, a veces se escapaban a
ver el mar.
No se habían hecho promesa alguna y siempre confiaban en que uno quería ver al
otro, estar con el otro.
Desde que la había visto en esa tienda, con su espigada figura, su estrecha
cintura, sus labios carnosos y su piel oscura, no muy común entre los japoneses,
había quedado prendado de ella. La había visto varias veces antes de intentar
hablarle y acercarse con cualquier pretexto. Ël era bibliotecario, divorciado, sin
hijos y apunto de jubilarse. Ella era muy joven, veintitantos. Aún no sabía bien a
bien, el por qué ella aceptara una copa al salir de su trabajo ni que al cabo de
cuatro años se siguieran viendo. Él era consciente de la circunstancia. No podía
ofrecerle años de felicidad ni vigor ni juventud, pero cada vez que la veía, la
deseaba y buscaba satisfacerla en todas las formas posibles. No obstante, a veces
dudaba si lo que él quería hacerle a ella, era lo que ella deseaba o no. Casi
siempre había visto signos de que había acertado en el lugar donde la había
besado o la intensidad o donde la había tocado. Pero unas pocas veces había
tenido dudas, como esa ocasión.
Ese día había pasado a la casa de ella. Tenía ya casi un mes que no se habían
visto. Ella le dijo que estaba cansada, pero que podían cenar y charlar un rato. Él
no hizo mucho caso en cuanto a que ella estuviera cansada. Esperaba, de todas
formas, besarla, aunque sólo fuera un rato.
Terminaron de cenar. Ella había hablado la mayor parte del tiempo, acerca de su
trabajo y los clientes que siempre eran diferentes en sus historias y razones de
pasar por la tienda. Ella dijo tener sueño y bostezó. Él le dijo que le había llevado
un libro. Se había hecho costumbre que él le llevara libros que tomaba de la
biblioteca. Ella los leía y en la siguiente visita él los regresaba a la biblioteca. Se
sentaron en la sala y mientras ella veía el libro, puso los pies sobre el sofá y los
acercó a la pierna de Hideo. Era una forma en que Suzume le hacía sentirse cerca
de él, a través del contacto de sus pies con la pierna de él. Le gustó el libro. Era
un libro de poemas de un escritor mexicano. Volvió a bostezar y se acurrucó en el
pecho de Hideo. Y se durmió. Hideo acarició su pelo y su rostro. La vio hermosa. Y
así pasaron 40 minutos. Hideo hubiera querido tener sexo con ella como lo habían
hecho muchas veces, pero supo que no estaba en condiciones de forzar nada. Y la
miró dormir otro rato. Hasta que la despertó y le dijo que ya tenía que irse.
Ella le pidió disculpas, le dijo que la semana había sido muy cansada pero que
disfrutaba estar un rato con él. Viéndola así, somnolienta, pero hermosa, cansada
pero atractiva, la abrazó y le dijo que si le daba cinco minutos para amarla, y le
besó el cuello y tocó sus senos y sus piernas sobre la ropa. Ella dijo sin mucha
fuerza que estaba cansada. Hideo pensó, es cosa de insistir un poco más y ella
corresponderá. Y la siguió besando y tocando un poco más, pero en eso, vio el
rostro de ella. Era un rostro de desagrado, de incomodidad, casi de asco, como
cuando se come algo que no sabe bien. Había un gesto de queja, de desacuerdo
en la expresión de Suzume.
Y Hideo se detuvo. Se separó de ella y le dijo que lo disculpara por su insistencia.
Ella dijo que estaba bien. Se puso de pie, fue al baño, se echó agua en la cara.
Luego salió. Ella seguía sentada en la sala mientras lo seguía con la mirada desde
el baño hasta donde ella estaba. Hideo la miró unos segundos y ella le dijo que lo
sentía por no haber correspondido. Él le dijo que entendía bien, que no se
preocupara.
Se despidió y se fue.
Todo eso había repasado una y otra vez en su cabeza y no se perdonaba que
hubiera querido casi violarla cuando que ella no deseaba tener sexo ese día.
Siempre había pensado que él no era uno de esos hombres que se acuestan con
cualquier mujer sólo por satisfacer el deseo. Para Hideo, era indispensable que
hubiera un cierto sentimiento entre dos personas para el acto sexual. De qué
rayos se trata, pensaba, si uno disfruta del contacto de una mujer, mientras ella
mira el techo, sin participar o peor aún, si no se siente a gusto con uno encima.
Y le costaba no haber escuchado, no haberla escuchado. Sabía, o al menos así lo
pensaba, que no era un hijo de puta, pero se había comportado como uno. No era
la culpa por lo que había intentado hacer, que finalmente sólo había sido un beso
y un tocamiento, era que ella le hubiera dado la oportunidad de estar con él y él
no supiera entender sus tiempos y sus espacios.
Después de la cuarta cerveza, pagó y salió rumbo a la estación del tren. Había
comenzado a llover. Pensó que la lluvia bien podía borrar esta culpa. Ella había
dicho que estaba bien. Y él sabía que no estaba bien. Después de tantos años, y
se había comportado como un adolescente. Llegó a la entrada de la estación del
tren. La lluvia le había quitado el semiestado de ebriedad. Y en eso escuchó un
violín. Un artista callejero estaba a un costado de la entrada, con el estuche de su
violín frente a él. Y reconoció la melodía, la Sonata No. 6 de Paganini. Una pieza
corta, como es la vida, como es el amor, como puede ser el interés por alguien.
Una pieza corta y hermosa. Y no, no era que él supiera mucho de música o de
compositores clásicos. Pero ella sí sabía de música, cuando niña había aprendido
a tocar el violín, y una vez le dijo que esa pieza la tocaba cuando ella no se
perdonaba un error, cuando estaba enojada o triste, y que después de tocar esa
pieza, todo volvía a la calma.
Terminó de escuchar la melodía. Puso un billete de mil yenes en el estuche del
músico y Hideo se fue con algo parecido a la calma en su corazón.

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

Resumen del libro donde habitan los ángeles
Resumen  del   libro donde habitan los ángelesResumen  del   libro donde habitan los ángeles
Resumen del libro donde habitan los ángeles
Dannette Cruz
 
Tiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr Kriz
Tiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr KrizTiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr Kriz
Tiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr Kriz
Christian Arias
 
Tercer Examen Parcial 140751
Tercer Examen Parcial 140751Tercer Examen Parcial 140751
Tercer Examen Parcial 140751
udlap
 
Los pasos perdidos
Los pasos perdidosLos pasos perdidos
Los pasos perdidos
danieldaza
 
Los pasos persidos de Alejo Carpentier .
Los pasos persidos de Alejo Carpentier .Los pasos persidos de Alejo Carpentier .
Los pasos persidos de Alejo Carpentier .
Diego Contreras Romero
 
Daghy Capitulo 1
Daghy Capitulo 1Daghy Capitulo 1
Daghy Capitulo 1
Alexander rodriguez
 
Relato actual
Relato actualRelato actual
Relato actual
Lola Rey
 
Por ellas microteatro
Por ellas microteatroPor ellas microteatro
Por ellas microteatro
Tania Ruiz
 
Reporte de La Tregua
Reporte de  La TreguaReporte de  La Tregua
Reporte de La Tregua
carlamedinafdez
 
El lado obscuro del corazon
El lado obscuro del corazonEl lado obscuro del corazon
El lado obscuro del corazon
David Slam
 
El amor en los tiempos del còlera
El amor en los tiempos del còleraEl amor en los tiempos del còlera
El amor en los tiempos del còlera
Zaira Rivera Lazcarro
 
Power point
Power pointPower point
El amor en los tiempos del colera
El amor en los tiempos del coleraEl amor en los tiempos del colera
El amor en los tiempos del colera
Jhova Saavedra
 
Capítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍA
Capítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍACapítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍA
Capítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍA
Bettina Ruiz
 
Amor a primera vista
Amor a primera vistaAmor a primera vista
Amor a primera vista
Shakira Núñez
 
En memoria de mis putas tristes
En memoria de mis putas tristesEn memoria de mis putas tristes
En memoria de mis putas tristes
Leandro Navarro Guisao
 
Dante
DanteDante
Muñecas 2002
Muñecas 2002Muñecas 2002
Muñecas 2002
Toño Avilix
 

La actualidad más candente (18)

Resumen del libro donde habitan los ángeles
Resumen  del   libro donde habitan los ángelesResumen  del   libro donde habitan los ángeles
Resumen del libro donde habitan los ángeles
 
Tiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr Kriz
Tiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr KrizTiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr Kriz
Tiraera Pa Todos Los Que Me Tiran by Mr Kriz
 
Tercer Examen Parcial 140751
Tercer Examen Parcial 140751Tercer Examen Parcial 140751
Tercer Examen Parcial 140751
 
Los pasos perdidos
Los pasos perdidosLos pasos perdidos
Los pasos perdidos
 
Los pasos persidos de Alejo Carpentier .
Los pasos persidos de Alejo Carpentier .Los pasos persidos de Alejo Carpentier .
Los pasos persidos de Alejo Carpentier .
 
Daghy Capitulo 1
Daghy Capitulo 1Daghy Capitulo 1
Daghy Capitulo 1
 
Relato actual
Relato actualRelato actual
Relato actual
 
Por ellas microteatro
Por ellas microteatroPor ellas microteatro
Por ellas microteatro
 
Reporte de La Tregua
Reporte de  La TreguaReporte de  La Tregua
Reporte de La Tregua
 
El lado obscuro del corazon
El lado obscuro del corazonEl lado obscuro del corazon
El lado obscuro del corazon
 
El amor en los tiempos del còlera
El amor en los tiempos del còleraEl amor en los tiempos del còlera
El amor en los tiempos del còlera
 
Power point
Power pointPower point
Power point
 
El amor en los tiempos del colera
El amor en los tiempos del coleraEl amor en los tiempos del colera
El amor en los tiempos del colera
 
Capítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍA
Capítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍACapítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍA
Capítulo IV: el tío Rober - PILDORAS CONTRA LA APATÍA
 
Amor a primera vista
Amor a primera vistaAmor a primera vista
Amor a primera vista
 
En memoria de mis putas tristes
En memoria de mis putas tristesEn memoria de mis putas tristes
En memoria de mis putas tristes
 
Dante
DanteDante
Dante
 
Muñecas 2002
Muñecas 2002Muñecas 2002
Muñecas 2002
 

Similar a Una sonata en Tokio

Por estar a tu lado
Por estar a tu ladoPor estar a tu lado
Por estar a tu lado
harlen1607
 
Cartas del amor, Eduardo Galeano
Cartas del amor, Eduardo GaleanoCartas del amor, Eduardo Galeano
Cartas del amor, Eduardo Galeano
Con tinta Sangre
 
Tarea 2.3 ca
Tarea 2.3 caTarea 2.3 ca
Tarea 2.3 ca
hectorrb
 
Tarea 2.3 ca
Tarea 2.3 caTarea 2.3 ca
Tarea 2.3 ca
hectorrb
 
1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)
1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)
1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)
Menudos Peques
 
Diario De Pareja
Diario De ParejaDiario De Pareja
Diario De Pareja
joan vallmy
 
La loca de la casa
La loca de la casaLa loca de la casa
La loca de la casa
fabianmantilla
 
Cuento de informaica
Cuento de informaicaCuento de informaica
Cuento de informaica
erickalfredosainz
 
Diario De Una Pareja
Diario De Una ParejaDiario De Una Pareja
Diario De Una Pareja
guest668b9e
 
Diario de pareja
Diario de parejaDiario de pareja
Diario de pareja
Jack Hammer
 
Diario De Pareja1
Diario De Pareja1Diario De Pareja1
Diario De Pareja1
alma42
 
¿Porque a mi cap. 1 (resumen)
¿Porque a mi cap. 1 (resumen)¿Porque a mi cap. 1 (resumen)
¿Porque a mi cap. 1 (resumen)
danniielz
 
EL AMOR DE DANILO-Cuento Breve
EL AMOR DE DANILO-Cuento BreveEL AMOR DE DANILO-Cuento Breve
EL AMOR DE DANILO-Cuento Breve
Anny Collado
 
Elise - Rafael Bejarano
Elise - Rafael BejaranoElise - Rafael Bejarano
Elise - Rafael Bejarano
STAROSTA1000
 
Diario De Ella Y El
Diario De Ella Y ElDiario De Ella Y El
Diario De Ella Y El
pazpormexico
 
JACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANO
JACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANOJACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANO
JACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANO
STAROSTA1000
 
El Diario
El DiarioEl Diario
El Diario
Jose Manuel
 
Reporte de lectura de la obra el no.
Reporte de lectura de la obra el no.Reporte de lectura de la obra el no.
Reporte de lectura de la obra el no.
Maria Jaramillo
 
Diario De Ellas
Diario De EllasDiario De Ellas
Diario De Ellas
paquitaguapa
 
Al otro lado del crepúsculo. África Lorente castillo
Al otro lado del crepúsculo. África Lorente castilloAl otro lado del crepúsculo. África Lorente castillo
Al otro lado del crepúsculo. África Lorente castillo
África Lorente Castillo
 

Similar a Una sonata en Tokio (20)

Por estar a tu lado
Por estar a tu ladoPor estar a tu lado
Por estar a tu lado
 
Cartas del amor, Eduardo Galeano
Cartas del amor, Eduardo GaleanoCartas del amor, Eduardo Galeano
Cartas del amor, Eduardo Galeano
 
Tarea 2.3 ca
Tarea 2.3 caTarea 2.3 ca
Tarea 2.3 ca
 
Tarea 2.3 ca
Tarea 2.3 caTarea 2.3 ca
Tarea 2.3 ca
 
1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)
1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)
1413 amigos y-amantes-(menudospeques.net)
 
Diario De Pareja
Diario De ParejaDiario De Pareja
Diario De Pareja
 
La loca de la casa
La loca de la casaLa loca de la casa
La loca de la casa
 
Cuento de informaica
Cuento de informaicaCuento de informaica
Cuento de informaica
 
Diario De Una Pareja
Diario De Una ParejaDiario De Una Pareja
Diario De Una Pareja
 
Diario de pareja
Diario de parejaDiario de pareja
Diario de pareja
 
Diario De Pareja1
Diario De Pareja1Diario De Pareja1
Diario De Pareja1
 
¿Porque a mi cap. 1 (resumen)
¿Porque a mi cap. 1 (resumen)¿Porque a mi cap. 1 (resumen)
¿Porque a mi cap. 1 (resumen)
 
EL AMOR DE DANILO-Cuento Breve
EL AMOR DE DANILO-Cuento BreveEL AMOR DE DANILO-Cuento Breve
EL AMOR DE DANILO-Cuento Breve
 
Elise - Rafael Bejarano
Elise - Rafael BejaranoElise - Rafael Bejarano
Elise - Rafael Bejarano
 
Diario De Ella Y El
Diario De Ella Y ElDiario De Ella Y El
Diario De Ella Y El
 
JACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANO
JACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANOJACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANO
JACKELINE FUE UNA AMIGA MIA - RAFAEL BEJARANO
 
El Diario
El DiarioEl Diario
El Diario
 
Reporte de lectura de la obra el no.
Reporte de lectura de la obra el no.Reporte de lectura de la obra el no.
Reporte de lectura de la obra el no.
 
Diario De Ellas
Diario De EllasDiario De Ellas
Diario De Ellas
 
Al otro lado del crepúsculo. África Lorente castillo
Al otro lado del crepúsculo. África Lorente castilloAl otro lado del crepúsculo. África Lorente castillo
Al otro lado del crepúsculo. África Lorente castillo
 

Más de Norman Rivera

Gasesreales.problemasresueltos. 18017
Gasesreales.problemasresueltos. 18017Gasesreales.problemasresueltos. 18017
Gasesreales.problemasresueltos. 18017
Norman Rivera
 
Viscosimetro ostwald
Viscosimetro ostwaldViscosimetro ostwald
Viscosimetro ostwald
Norman Rivera
 
Ostwald
OstwaldOstwald
Ostwald
Norman Rivera
 
Ejemplo de protocolo 2
Ejemplo de protocolo 2Ejemplo de protocolo 2
Ejemplo de protocolo 2
Norman Rivera
 
Ejemplo de protocolo 1
Ejemplo de protocolo 1Ejemplo de protocolo 1
Ejemplo de protocolo 1
Norman Rivera
 
La sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidad
La sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidadLa sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidad
La sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidad
Norman Rivera
 
Ejercicios no 1 u1
Ejercicios no 1  u1Ejercicios no 1  u1
Ejercicios no 1 u1
Norman Rivera
 
Video cientifico.compressed
Video cientifico.compressedVideo cientifico.compressed
Video cientifico.compressed
Norman Rivera
 
Instrumentacion-Taller
Instrumentacion-TallerInstrumentacion-Taller
Instrumentacion-Taller
Norman Rivera
 
Instrumentacion-Termo
Instrumentacion-TermoInstrumentacion-Termo
Instrumentacion-Termo
Norman Rivera
 
Instrumentacion-DesarrolloSutentable
Instrumentacion-DesarrolloSutentableInstrumentacion-DesarrolloSutentable
Instrumentacion-DesarrolloSutentable
Norman Rivera
 
Instrumentación-labI
Instrumentación-labIInstrumentación-labI
Instrumentación-labI
Norman Rivera
 
Un beso
Un besoUn beso
Un beso
Norman Rivera
 
Equinoccios y solsticios 2019
Equinoccios y solsticios 2019Equinoccios y solsticios 2019
Equinoccios y solsticios 2019
Norman Rivera
 
Las huellas en el rostro
Las huellas en el rostroLas huellas en el rostro
Las huellas en el rostro
Norman Rivera
 
Coeficientes globales
Coeficientes globalesCoeficientes globales
Coeficientes globales
Norman Rivera
 
Coeficientes individuales y globales
Coeficientes individuales y globalesCoeficientes individuales y globales
Coeficientes individuales y globales
Norman Rivera
 
Grados de libertad
Grados de libertadGrados de libertad
Grados de libertad
Norman Rivera
 
Operadores vectoriales
Operadores vectorialesOperadores vectoriales
Operadores vectoriales
Norman Rivera
 
Mujer de todas las épocas
Mujer de todas las épocasMujer de todas las épocas
Mujer de todas las épocas
Norman Rivera
 

Más de Norman Rivera (20)

Gasesreales.problemasresueltos. 18017
Gasesreales.problemasresueltos. 18017Gasesreales.problemasresueltos. 18017
Gasesreales.problemasresueltos. 18017
 
Viscosimetro ostwald
Viscosimetro ostwaldViscosimetro ostwald
Viscosimetro ostwald
 
Ostwald
OstwaldOstwald
Ostwald
 
Ejemplo de protocolo 2
Ejemplo de protocolo 2Ejemplo de protocolo 2
Ejemplo de protocolo 2
 
Ejemplo de protocolo 1
Ejemplo de protocolo 1Ejemplo de protocolo 1
Ejemplo de protocolo 1
 
La sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidad
La sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidadLa sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidad
La sustentabilidad o sostenibilidad: un concepto poderoso para la humanidad
 
Ejercicios no 1 u1
Ejercicios no 1  u1Ejercicios no 1  u1
Ejercicios no 1 u1
 
Video cientifico.compressed
Video cientifico.compressedVideo cientifico.compressed
Video cientifico.compressed
 
Instrumentacion-Taller
Instrumentacion-TallerInstrumentacion-Taller
Instrumentacion-Taller
 
Instrumentacion-Termo
Instrumentacion-TermoInstrumentacion-Termo
Instrumentacion-Termo
 
Instrumentacion-DesarrolloSutentable
Instrumentacion-DesarrolloSutentableInstrumentacion-DesarrolloSutentable
Instrumentacion-DesarrolloSutentable
 
Instrumentación-labI
Instrumentación-labIInstrumentación-labI
Instrumentación-labI
 
Un beso
Un besoUn beso
Un beso
 
Equinoccios y solsticios 2019
Equinoccios y solsticios 2019Equinoccios y solsticios 2019
Equinoccios y solsticios 2019
 
Las huellas en el rostro
Las huellas en el rostroLas huellas en el rostro
Las huellas en el rostro
 
Coeficientes globales
Coeficientes globalesCoeficientes globales
Coeficientes globales
 
Coeficientes individuales y globales
Coeficientes individuales y globalesCoeficientes individuales y globales
Coeficientes individuales y globales
 
Grados de libertad
Grados de libertadGrados de libertad
Grados de libertad
 
Operadores vectoriales
Operadores vectorialesOperadores vectoriales
Operadores vectoriales
 
Mujer de todas las épocas
Mujer de todas las épocasMujer de todas las épocas
Mujer de todas las épocas
 

Una sonata en Tokio

  • 1. Una sonata en Tokio Hideo Nagata bebía su tercera cerveza. Seguía pensando. Gente había entrado y salido en casi dos horas que había estado en ese bar cerca de la estación Simbashi, y seguía pensando. No podía perdonarse lo que había hecho en la casa de Suzume apenas hace unas horas. Suzume Ito había conocido a Hideo en la estación Tokio de la red de trenes de la ciudad. Ella trabajaba en una tienda departamental del centro comercial que se aloja en los pasillos de la estación. Hacía ya cuatro años que se veían, sin hacerse demasiadas preguntas, más bien pocas. Se veían por el gusto de estar juntos unas horas y comer sushi o sopa con
  • 2. vino tinto. Unas veces se veían en su casa y otras ella iba a la casa de Hideo, quien vivía cerca de Yokohama. Cuando ella lo visitaba, a veces se escapaban a ver el mar. No se habían hecho promesa alguna y siempre confiaban en que uno quería ver al otro, estar con el otro. Desde que la había visto en esa tienda, con su espigada figura, su estrecha cintura, sus labios carnosos y su piel oscura, no muy común entre los japoneses, había quedado prendado de ella. La había visto varias veces antes de intentar hablarle y acercarse con cualquier pretexto. Ël era bibliotecario, divorciado, sin hijos y apunto de jubilarse. Ella era muy joven, veintitantos. Aún no sabía bien a bien, el por qué ella aceptara una copa al salir de su trabajo ni que al cabo de cuatro años se siguieran viendo. Él era consciente de la circunstancia. No podía ofrecerle años de felicidad ni vigor ni juventud, pero cada vez que la veía, la deseaba y buscaba satisfacerla en todas las formas posibles. No obstante, a veces dudaba si lo que él quería hacerle a ella, era lo que ella deseaba o no. Casi siempre había visto signos de que había acertado en el lugar donde la había besado o la intensidad o donde la había tocado. Pero unas pocas veces había tenido dudas, como esa ocasión. Ese día había pasado a la casa de ella. Tenía ya casi un mes que no se habían visto. Ella le dijo que estaba cansada, pero que podían cenar y charlar un rato. Él no hizo mucho caso en cuanto a que ella estuviera cansada. Esperaba, de todas formas, besarla, aunque sólo fuera un rato. Terminaron de cenar. Ella había hablado la mayor parte del tiempo, acerca de su trabajo y los clientes que siempre eran diferentes en sus historias y razones de pasar por la tienda. Ella dijo tener sueño y bostezó. Él le dijo que le había llevado un libro. Se había hecho costumbre que él le llevara libros que tomaba de la biblioteca. Ella los leía y en la siguiente visita él los regresaba a la biblioteca. Se sentaron en la sala y mientras ella veía el libro, puso los pies sobre el sofá y los acercó a la pierna de Hideo. Era una forma en que Suzume le hacía sentirse cerca de él, a través del contacto de sus pies con la pierna de él. Le gustó el libro. Era un libro de poemas de un escritor mexicano. Volvió a bostezar y se acurrucó en el pecho de Hideo. Y se durmió. Hideo acarició su pelo y su rostro. La vio hermosa. Y así pasaron 40 minutos. Hideo hubiera querido tener sexo con ella como lo habían
  • 3. hecho muchas veces, pero supo que no estaba en condiciones de forzar nada. Y la miró dormir otro rato. Hasta que la despertó y le dijo que ya tenía que irse. Ella le pidió disculpas, le dijo que la semana había sido muy cansada pero que disfrutaba estar un rato con él. Viéndola así, somnolienta, pero hermosa, cansada pero atractiva, la abrazó y le dijo que si le daba cinco minutos para amarla, y le besó el cuello y tocó sus senos y sus piernas sobre la ropa. Ella dijo sin mucha fuerza que estaba cansada. Hideo pensó, es cosa de insistir un poco más y ella corresponderá. Y la siguió besando y tocando un poco más, pero en eso, vio el rostro de ella. Era un rostro de desagrado, de incomodidad, casi de asco, como cuando se come algo que no sabe bien. Había un gesto de queja, de desacuerdo en la expresión de Suzume. Y Hideo se detuvo. Se separó de ella y le dijo que lo disculpara por su insistencia. Ella dijo que estaba bien. Se puso de pie, fue al baño, se echó agua en la cara. Luego salió. Ella seguía sentada en la sala mientras lo seguía con la mirada desde el baño hasta donde ella estaba. Hideo la miró unos segundos y ella le dijo que lo sentía por no haber correspondido. Él le dijo que entendía bien, que no se preocupara. Se despidió y se fue. Todo eso había repasado una y otra vez en su cabeza y no se perdonaba que hubiera querido casi violarla cuando que ella no deseaba tener sexo ese día. Siempre había pensado que él no era uno de esos hombres que se acuestan con cualquier mujer sólo por satisfacer el deseo. Para Hideo, era indispensable que hubiera un cierto sentimiento entre dos personas para el acto sexual. De qué rayos se trata, pensaba, si uno disfruta del contacto de una mujer, mientras ella mira el techo, sin participar o peor aún, si no se siente a gusto con uno encima. Y le costaba no haber escuchado, no haberla escuchado. Sabía, o al menos así lo pensaba, que no era un hijo de puta, pero se había comportado como uno. No era la culpa por lo que había intentado hacer, que finalmente sólo había sido un beso y un tocamiento, era que ella le hubiera dado la oportunidad de estar con él y él no supiera entender sus tiempos y sus espacios.
  • 4. Después de la cuarta cerveza, pagó y salió rumbo a la estación del tren. Había comenzado a llover. Pensó que la lluvia bien podía borrar esta culpa. Ella había dicho que estaba bien. Y él sabía que no estaba bien. Después de tantos años, y se había comportado como un adolescente. Llegó a la entrada de la estación del tren. La lluvia le había quitado el semiestado de ebriedad. Y en eso escuchó un violín. Un artista callejero estaba a un costado de la entrada, con el estuche de su violín frente a él. Y reconoció la melodía, la Sonata No. 6 de Paganini. Una pieza corta, como es la vida, como es el amor, como puede ser el interés por alguien. Una pieza corta y hermosa. Y no, no era que él supiera mucho de música o de compositores clásicos. Pero ella sí sabía de música, cuando niña había aprendido a tocar el violín, y una vez le dijo que esa pieza la tocaba cuando ella no se perdonaba un error, cuando estaba enojada o triste, y que después de tocar esa pieza, todo volvía a la calma. Terminó de escuchar la melodía. Puso un billete de mil yenes en el estuche del músico y Hideo se fue con algo parecido a la calma en su corazón.