El Encuentro es un cuento con el que Jonatan Nakache obtuvo el 3º premio en el Concurso Klara Kliksberg, organizado por la AMIA. El cuento fue publicado en el libro Escritura Joven

1. Jonatan G. Nakache El encuentro
E n la misma mesa del bar “Las Violetas” donde habían tomado el
último café quince años antes, estaba Mateo Manccini que se
encontraba esperando con la angustia y la curiosidad que le causaba no saber
si su amigo iba a cumplir la promesa que se habían hecho el día en que el
destino los separó en el año 1912.
Mientras aguardaba, recordó el día en que Moisés Weinstein, su único
amigo, le dijo que se iba a Europa. Era una mañana fría de otoño, el sol
tibiamente se colaba por alguna rendija de las ventanas del bar Las Violetas,
Moises lo había citado a las nueve de la mañana en ese lugar pero sin
adelantarle nada de lo que tenía que decirle. Mateo nunca olvidaría ese día:
Salió de su casa, ubicada en el barrio de Caballito, a las ocho y cuarto de la
mañana y mientras caminaba trataba una y otra vez de imaginarse de que
podía querer hablarle Moises a quién había notado demasiado misterioso y
angustiado la noche anterior. Las calles estaban aún bañadas por el rocío de la
madrugada y los árboles dejaban caer sus hojas para que sirvieran de alfombra
a los adoquines. Caminó hasta la avenida Rivadavia, y por ella fue hasta la
calle Castro Barros donde se encontró con el bar. Aún era temprano así que se
sentó pacientemente a esperar. El mozo, un español de aproximadamente
setenta años, se acercó para atenderlo mientras que él con un gesto de su mano
derecha le pedía un café, sin embargo, el mozo se lo negó argumentando que
aún era muy chico para tomar esa bebida y a cambio le ofreció una leche
chocolatada, de todas formas Mateo insistió y, luego de una pequeña
discusión, logró que le sirvieran café aunque cortado con un poco de leche.
Dos minutos después llegó Moises, su cara expresaba claramente que algo no
andaba bien y que no se trataba de un problema de adolescentes si no de algo
mucho más grave, y en efecto era así:
-Me voy.- Le dijo Moises angustiado.
- ¿Cómo que te vas, a dónde?-. Preguntó Mateo muy preocupado.
-A Europa.
-¡Qué!. Respondió Mateo, casi a punto de quebrarse en llanto.
- Lo que pasa es que a mi padre le salió una oportunidad de trabajo en Francia
y bueno, nos vamos para allá mañana al mediodía. Para mí es tan difícil como
para vos, pero te aseguro amigo mío que esta no será la última vez que me
veas.
Mateo bajó la vista que hasta ese momento había permanecido fija en la
mirada de Moisés y por fin dejó caer una lágrima. Sabía que no había nada
-1-

2. Jonatan G. Nakache El encuentro
que pudiese remediar la partida de su amigo, entonces, como para tener
aunque sea un consuelo, prometieron volverse a encontrar, Y entre deseos de
suerte, llantos y pesares a Moisés se le ocurrió una idea:
-Elegí un número que sea mayor a seis.
-¿Qué?- Dijo Mateo sorprendido.
-Hacé lo que te digo ya vas a entender.
-Bueno, elijo... eh... no sé... el quince.
-Perfecto, hagamos esto: nos vemos acá en esta fecha, a esta hora, pero en
exactamente quince años. No importa lo que pase y aún si el bar estuviese
cerrado el encuentro sería en la puerta. Prometémelo, aunque parezca una
locura.- Dijo Moises casi como si se lo estuviese exigiendo.
-Te lo prometo-. Respondió Mateo, con un dejo de incredulidad y resignación.
Luego de eso Moises se dio vuelta y salió rumbo a la calle. Fue la última vez
que lo vio...
El tiempo pasó volando, Mateo no podía creer que la fecha del encuentro ya
hubiese llegado. Esa mañana se levanto a las seis, eligió uno de sus mejores
trajes y se fue rumbo a la vieja casa de Caballito, donde aún estaba su madre
(él, hacía tres años que vivía con su esposa y su hijo en Palermo). En el
camino compró una docena de medialunas para desayunar con ella, se hicieron
las ocho y cuarto cuando decidió salir rumbo a Las Violetas, el clima que
había esa mañana era muy similar al que hubo el día que se separaron. Mateo
se preguntaba una y otra vez -¿vendrá?- hasta que llegó a la conclusión de que
era imposible siquiera que Moises recuerde la promesa, más allá de sí la
cumplía o no. Pero a él no le costaba nada ir hasta allá y sacarse la duda.
Cuando llegó al bar vio que estaba prácticamente vació, trató de recordar en
que mesa se habían sentado el día de la despedida. La gente que atendía en
Las Violetas ya no era la misma que estuvo aquella vez, seguramente ni el
gusto del café sería el mismo. Mateo se sentó y clavó la mirada en el centro de
la mesa, y lentamente se fue sumergiendo en un estado de introspección que lo
sacó del entorno, eran solo él y sus pensamientos, los cuales pasaron por tres
estados diferentes. Primero en positivo: Mateo imaginaba el momento en que
se encontraran, que decirle, como mirarlo, que preguntarle. Luego cayó en un
estado de pensamiento neutral, quizá algo más realista, en el cual pensaba: “si
viene, bien. Y si no, también. Total a mí me sirvió, aunque sea, para visitar a
mi vieja. No perdí la mañana”. Y el tercer estado de pensamiento, que fue el
que se produjo cuando miró el reloj y se percató de que ya eran nueve y
veinte, fue completamente negativo. Entonces, se decía para a sí mismo:
“Mateo sos un tonto, este no va a venir ni a cañonazos, vos té pensás que se
debe acordar de vos. Andá a trabajar y dejá esta tontería”. Probablemente
-2-

3. Jonatan G. Nakache El encuentro
hubiese caído en un cuarto nivel de pensamiento si no hubiese sentido que
frente a él había alguien parado, enseguida, creyendo que era el mozo, y sin
quitar la vista del centro de la mesa le dijo:
-Un capuchino, por favor-. Entonces una voz gruesa pero que reconocía de
algún lado le respondió.
-Hace quince años hiciste un berrinche bárbaro para que te sirvieran café,
ahora que tenés edad para tomarlo, pedís capuchino... -
Lentamente levantó la vista recorriendo el cuerpo que tenía adelante, y luego
de mirar unos segundos sin entender, se dio cuenta de que detrás de esa
abundante barba estaba Moisés, entonces se paró y luego de abrazarlo
comenzó a reír al grito de –¡Hijo de puta, viniste!. ¡Sabía que no me ibas a
fallar!-. La emoción era incontenible.
Moisés no era ni la sombra del chico que se había ido en 1912, su cara
denotaba un cansancio espiritual y su ropa estaba desgastada y vieja; era
extraño verlo tan desalineado, su pelo se veía demasiado largo y muy
desprolijo como si la estética se hubiese convertido en algo sin importancia
para él. Seguramente la vida de su amigo en el viejo mundo no había sido
fácil, pensó Mateo. Cuando se sentaron comenzaron a hablar del pasado. Pero
antes de que empezara la charla Mateo le pidió al mozo dos cafés, después le
preguntó por qué le había hecho elegir un número superior a seis. Se había
preguntado eso los últimos quince años. Moises le explicó que en esa época
tenía quince años de edad y que para poder volver por su cuenta debía esperar
hasta cumplir los veintiuno, es decir que debía esperar seis años. El primer
recuerdo que afloró fue el barmitzvá de Moises en el año 1910, luego la
conversación pasó a ser sobre mujeres, fútbol y así se fueron sucediendo los
temas. Hasta que en un momento Mateo le preguntó como le había ido en
Europa y entonces el diálogo se convirtió en un monologo de Moises:
-Bueno amigo mío, prepárate para escuchar lo que me pasó en estos quince
particulares años de vida:
Cuando me fui de acá en 1912 no estaba muy seguro de lo que me esperaba
en el viejo continente, al llegar a Francia tuve que comenzar a trabajar. Era
una época de crisis en la zona de los Balcanes, y la guerra entre Rusia y Japón
hacía que en Europa ya se temiese por la inminencia de una guerra mundial, es
que la pelea entre las potencias, sobretodo de Alemania e Inglaterra hacía
peligrar lo que por entonces se conocía como la “paz armada”, vos sabés de
que te hablo. Yo y mi madre trabajábamos en una mina de carbón al sur de
París, todos vivíamos en una situación muy precaria, mi padre y mi hermana,
Rebeca, trabajaban en el ferrocarril. Esa situación se mantuvo hasta 1914
cuando estalló la guerra, en ese momento fui reclutado por el gobierno francés
para combatir en el frente Franco-Alemán que era el más bravo de todos. En
-3-

4. Jonatan G. Nakache El encuentro
mi pelotón conocí a un ruso llamado Iván Camravsky quién me enseñó a
pelear, me explicó como reconocer un campo minado, me describió como
operaban los submarinos Alemanes, me enseñó a usar el fusil y me transmitió
los principios fundamentales del marxismo, en los que él creía profundamente;
nos hicimos muy amigos. Estuve en el frente un año; la guerra fue muy cruel,
nadie pensaba que iba a durar todo el tiempo que finalmente duró.
Afortunadamente, en 1915 Iván consiguió, por medio de algunos contactos en
el gobierno de Rusia, que nos sacaran del frente y nos envíen a Moscú. Pensé
que mi vida cerca de las armas había terminado, así que, al llegar, decidí
ponerme a trabajar en el campo, los años de guerra habían hecho que faltara
mucha mano de obra masculina por lo que no se me hizo difícil conseguir
trabajo.
Todo marchaba más o menos bien, mi única preocupación a esa altura era
que no sabía que había sido de mi familia. Una tarde de agosto de 1916 Iván
se apareció en el campo, pensé que se trataba de una simple visita, pero no. El
ruso comenzó a hablarme de la necesidad de derrocar al Zar Nicolahievich,
decía que el absolutismo, desde la guerra con Japón, había perdido
credibilidad y que el pueblo de Rusia, con él incluido ya no soportaba la
precariedad en que vivían, por eso se necesitaba una nueva forma de
gobierno. Recuerdo que me contaba que pronto viviríamos en un régimen en
el cual no existiría la propiedad privada, ni el maldito capitalismo; una forma
de gobierno que garantizaría la igualdad y la libertad de los pueblos, pero que
para eso el proletariado en su conjunto debía estar unido. Y, por supuesto,
quería que yo me sume a la revolución. Decía que habían encontrado al
hombre que los guiaría en ese proyecto maravilloso, un intelectual llamado
Lenin. También dijo que se estaba formando un grupo revolucionario, el que
luego fue conocido como el partido “Bolchevique”.
-Esperá un momento... ¿Vos me estas diciendo que fuiste un Bolche?-.
Preguntó Mateo asombrado.
-Sí, y además llegué a tener una muy buena relación con Trotsky (la mano
derecha de Lenin), quién me nombró capitán de una de las filas del partido.
Recuerdo esa tarde como si fuese hoy: Estábamos en el sótano de una cantina
en Moscú, ocurrió exactamente el lunes tres de octubre de 1916, dos horas
antes del encuentro me había llegado un mensaje que decía que tenía que estar
en el bar a las cinco de la tarde porque el señor David Davinovich Bronstein
(que era el nombre verdadero de Trotsky) quería hablarme, fui y le mostré el
mensaje al cantinero quién inmediatamente me hizo pasar al sótano, ahí me
esperaban dos hombres. La luz era tenue así que no llegué a verles bien las
caras, hacía mucho frió y el lugar era francamente horrible. Levanté la vista y
vi que alguien se acercaba hasta mí, no lo podía creer, era Trotsky en persona.
-4-

5. Jonatan G. Nakache El encuentro
Me miró y me dijo que tenía informes sobre mi destacada labor durante la
guerra y, luego de felicitarme y elogiarme, me confesó que no fue casualidad
que me sacaran del frente, ellos sabían que les podía ser útil en la revolución.
-¡Qué bárbaro! ¿Pero cómo hacías con el idioma?-. Preguntó Mateo
maravillado por la historia que estaba escuchando.
-Verás, no fue fácil. Al llegar a Francia me preocupé por aprender las palabras
necesarias para poder trabajar, luego la misma interacción con la gente hizo
que pudiera largarme a hablar. Pero con el idioma ruso se me complicó un
poco más, Ivan hablaba un francés tan limitado como el mío, así que tuve que
empezar a hablar en Ruso, las señas hicieron el resto. No te imaginás lo difícil
que fue, pero con el tiempo terminé aprendiendo -.
-Bueno seguí contando-. Le pidió Mateo.
-¿Dónde estaba?- Preguntó Moises.
-Me estabas contando lo de la reunión con Trotsky.
-Ah, sí... Bueno te imaginarás lo que significó para mi ese encuentro. Salí del
bar a dar una vuelta por las calles de Moscú, mientras caminaba me
preguntaba si en realidad debía participar en la revolución. Por primera vez
me detuve a observar la ciudad: en las veredas solo había miseria y tristeza, la
gente no tenía para comer. Muchos chicos habían quedado huérfanos por la
muerte de sus padres durante la guerra. Las niñas desde muy temprana edad
debían prostituirse y las mujeres estaban obligadas a ser cabeza de familia. El
panorama era desolador, la ciudad destilaba tristeza y todo era por culpa del
Zarismo y la guerra. Entonces lo decidí, acepté ser miembro del partido
Bolchevique.
No volví a tener noticias de Trotsky hasta dos meses después, cuando recibí
en mi casa una nota que decía: “Preséntese mañana a las nueve de la mañana
en Pravda (el diario de Lenin). Comienza su participación en la revolución de
nuestro pueblo. Contamos con usted. Firmado: León Trotsky”. Cumplí con lo
que decía el mensaje y me presenté en Pravda, donde me recibió Nadezhka
Konstantinova Krupskaya, la mismísima esposa de Lenin, quién acababa de
llegar de París donde había permanecido los últimos años. Me dijo que mi
tarea consistía escribir una columna diaria que, fundamentalmente, transmita
las ideas del marxismo, los textos yo los podía escribir en español y ellos se
encargarían de traducirlos. Mi seudónimo para firmar los artículos sería:
“Karl”. La idea era, en principio, hacer que la gente comience a protestar
contra Nicolahievich y sobre todo contra el sistema, usando como principal
argumento la participación del país en la guerra mundial y en la guerra con
Japón. En poco tiempo el diario se convirtió en la peor pesadilla del
absolutismo. Días después de que comencé a trabajar recibí, al igual que el
-5-

6. Jonatan G. Nakache El encuentro
resto de mis compañeros, un mensaje de Lenin en el que nos vaticinaba que
1917 sería un año histórico para toda Rusia. Y vaya que lo fue...
-¿Moisés, qué significa Pravda?-Preguntó Mateo.
-Significa: “verdad”.
-Bueno seguí contando, dale...
-Paralelamente a nuestro partido, se había formado por un grupo de liberales
lo que se conoció como el partido Menchevique. Casualmente el día que
publiqué uno de mis artículos más fuertes contra el Zar, se produjo lo que fue
la revolución de febrero de 1917 que fue la primera de las tres que derrocarían
a Nicolahievich. La segunda revolución se realizó en julio. Fue después de esa
segunda revolución que recibí un nuevo mensaje de Lenin en el que me pedía
que suba de tono mis artículos, que no me limite a las indirectas y que me
fuera preparando para tomar las armas.
Ese año, conciente de lo que iba a suceder, Nicolahievich retiró a Rusia de
la guerra. Firmó un tratado por separado con Alemania y eso permitió que los
alemanes no dejaran que se abastezca la triple entente, que era el grupo que
formaban Francia, Rusia e Inglaterra; La unión entre Alemania, Hungría y
Austria era conocida como la triple alianza. Cuando Rusia se fue de la guerra
entró Estados Unidos.
-¿Cómo puede ser que Estados Unidos pudiera poner fin a la guerra en un
año?. -Preguntó Mateo.
-No te equivoques, Mateo. Estados Unidos entró a una guerra que ya llevaba
tres años, los ejércitos estaban diezmados, mal alimentados y ellos estaban
frescos. Así es fácil. Los norteamericanos lo único que hicieron fue venderle
al mundo la historia de que eran ellos los héroes. Pero quedate tranquilo que
los que la vivimos de adentro sabemos que no fue así.
Volviendo a lo que pasaba en Rusia, yo comencé a entrenarme para la
revolución, preparé a mi gente y cuando el mes de octubre llegó recibimos la
orden de Lenin de tomar el Palacio de invierno, el momento que todos
habíamos estado esperando, por fin, había llegado. Mis hombres estaban muy
bien preparados, durante todo el período de entrenamiento les hice sentir lo
importante que era para el mundo esta revolución, no tenía dudas de que
venceríamos. Y con una gran convicción y hambre de gloria fuimos a la
batalla. Comenzó la pelea y cuando nos quisimos dar cuenta ya habíamos
derrocado a Nicolahievich y logrado el objetivo: nacía la “Rusia comunista”.
Pero días después de la victoria presencié el hecho más triste hasta
entonces, sucedió en el periódico: yo estaba esa mañana escribiendo un
artículo acerca de las ventajas del nuevo sistema cuando desde las oficinas de
Lenin comenzaron a escucharse gritos cada vez más fuertes. La discusión se
había desencadenado a raíz de la idea de Trotsky de llevar la revolución al
-6-

7. Jonatan G. Nakache El encuentro
resto de Europa, idea que Lenin descartó de plano. Esa discusión hizo que los
dos hombres más importantes de la revolución y de toda Rusia decidieran
separarse.
Ni bien finalizó la guerra mundial me reuní con Trotsky, él quería que lo
acompañe a sembrar el comunismo por el resto de Europa; me contó que
estaba armando un grupo y que si yo aceptaba sería su mano derecha. Era una
decisión difícil, por un lado estaba el orgullo que me significaba importarle
tanto a él y la posibilidad de pasar a la historia como uno de los hombres más
importantes en la lucha contra el capitalismo, pero por el otro estaba el hecho
de saber que participaría de una revolución innecesaria, es decir, si Italia,
Francia y el resto de los países europeos querían una revolución comunista,
entonces ellos mismos debían hacerla, y no Rusia.
Cuando le comuniqué a Trotsky mi negativa a su propuesta, él se enojó
mucho incluso me gritó cobarde y me dijo que era un error que eligiera
quedarme en Pravda trabajando con Lenin porque el destino de Rusia ya
estaba escrito y no había nada más que hacer ahí.
Luego de pensarlo mucho me di cuenta de que en algo Trotsky tenía razón:
Moscú no era el lugar para seguir viviendo, por lo menos no para mí. Así que
al día siguiente presenté mi renuncia en Pravda, me pidieron una y mil veces
que me quedara pero yo solo quería ir a buscar a mi familia. Y así en 1918
volví a París.
Francia no era ni la sombra del país que dejé en 1914, la guerra había
dejado heridas abiertas que quizá no sanarían jamás. Prácticamente no había
hombres, los pocos que quedaban estaban inválidos o locos; las mujeres
trabajaban en las minas de carbón y prostituían a sus hijos desde los doce años
aproximadamente. Que pena me dio ver así a “La France”, no quedaba nada
de aquel pueblo heroico que años antes peleó por la libertad, la igualdad y la
fraternidad. El pueblo que hizo rodar la monarquía junto con las cabezas de
Luis XVI y María Antonieta de Austria, se había convertido en polvo. Caminé
durante un buen rato por las calles de París, era francamente patético.
Comencé a indagar a cerca del paradero de mi familia, no había ni rastros de
ellos, hasta que dos días después me crucé Laurent Blank, un ex compañero
de trabajo. Al principio no me reconoció, ya no se acordaba de mi pero de
todas formas acepto hablar conmigo a cambio de unos tragos. Con el correr
del tiempo y de las copas comenzó a recordar a mi familia, dijo que mi padre
murió en combate y que mi madre, luego de estar secuestrada por los
alemanes, volvió a América pero no sabía bien a qué parte. De la única que
tenía la certeza de dónde estaba era de Rebeca, mi hermana; que se había ido
en 1916 a Italia.
-7-

8. Jonatan G. Nakache El encuentro
Realmente no le creí demasiado a Laurent, pero era la única pista que tenía,
sin embargo no lograba decidir si ir a Italia a buscar a mi hermana o si volver
a Argentina para, desde allí, rastrear a mi madre por toda América. Al día
siguiente, creo que era un martes, salí a caminar y me dirigí al puerto, no me
quedaba demasiado dinero por lo que no estaba seguro de lo lejos que podría
viajar. Una vez en allí averigüé que para ir a Roma había un barco que salía el
viernes de esa semana mientras que para ir a América salía un barco pero
recién en veinte días, así que decidí ir a Italia. El pasaje lo pagué con el último
dinero que me quedaba, parte de mi equipaje y un reloj de bolsillo que me
había regalado Trotsky luego de la revolución.
Al llegar a Roma comencé la búsqueda sabiendo que iba a ser larga y dura.
Conseguí empleo en una cantina, empecé como lavacopas, luego pasé a ser
mozo, después cajero y al cabo un año ya era el encargado. Ganaba bastante
dinero y me gustaba mucho ese trabajo, estuve así hasta el año 1922.
Desde 1919 Italia atravesaba lo se llamó “la crisis de la posguerra”, el
pueblo Italiano estaba enfurecido por el mal reparto de territorios luego de la
guerra, querían venganza porque se sentían traicionados por el resto de los
países europeos que en el Tratado de Versalles habían castigado duramente a
Alemania, pero que le dieron a Italia mucho menos de lo que le habían
prometido por entrar en la guerra. En 1920 apareció Benito Musolini con un
pronunciamiento a favor de vengar a Italia de todos sus enemigos, al principio
no me preocupé por que no creía que los italianos se fueran a enganchar con
ideas de ese tipo, a pesar de que contemplaba la posibilidad de que se desatara
una ola de antisemitismo. Y así fue, con el correr del tiempo la discriminación
fue creciendo, cuando llegó 1922 tuve que empezar a esconderme porque el
fascismo quería terminar con todos los judíos, incluyéndome a mí. Durante
dos años estuve viviendo en el sótano de la cantina hasta que en 1924, poco
después de que Musolini asumiera el poder, fui delatado por un compañero
del bar y capturado por los “fachos”. Estuve preso durante mucho tiempo, la
pasé mal, pero por lo menos no estaba solo; en mi celda convivíamos cuatro
personas: Maurice, un inglés que había sido atrapado en Nápoles cuando
intentaba escapar hacia Francia; Lina, una italiana que vivía oculta en Milán y
fue descubierta; Bénjamin, un diplomático estadounidense que estaba
tramitando un préstamo en Roma cuando fue atrapado; y yo. Obviamente
todos éramos judíos.
Habían pasado cuatro meses de tortura y tristeza, hasta que una tarde
hablando con Maurice me contó que él se había casado con una mujer
argentina, al principio no le di demasiada importancia al comentario, pero con
el paso del tiempo comencé a albergar la posibilidad de que fuera Rebeca,
aunque sin querer ilusionarme demasiado. Empecé a preguntarle a cerca de
-8-

9. Jonatan G. Nakache El encuentro
ella y a medida que las respuestas encajaban la posibilidad crecía y en una de
esas conversaciones, casi sin querer mencionó que el nombre de su esposa era
Rebeca y por fin no tuve más dudas y le pregunté el apellido de ella, aunque
yo ya creía conocer la respuesta y cuando me contestó Weinstein le dije con
una emoción absoluta: “¡estas casado con mi hermana!”. Armamos un
alboroto tan grande que vinieron a la celda cuatro guardias a pegarnos para
que dejemos de reír. Fue la única vez que los golpes no me dolieron.
Simplemente no lo podía creer, todo ese sufrimiento había valido la pena,
ella estaba viva y ahora tenía la posibilidad de encontrarla. Igualmente todavía
tenía que lograr que Maurice y yo saliéramos para poder ir a buscar a Rebeca,
pero era una misión extremadamente difícil. Sabíamos que no podíamos
escaparnos mediante una fuga porque si nos atrapaban nos iban a matar ahí
mismo y pedirles por favor que nos liberen era una ingenuidad. La única
forma era diplomáticamente, es decir o salíamos con la ayuda de algún
gobierno, o no saldríamos jamás.
Durante un tiempo estuve presionando para que me dejaran enviar una
carta a Rusia, les puse de excusa que era una biografía de Máximo Gorki que
yo había escrito para el periódico Pravda, al principio no me dejaban, pero
después de mucho insistir, más o menos a mediados del año 1925 logre que se
enviase el mensaje. En el texto, que estaba dirigido a Lenin en persona, decía:
“Sr. Lenin: Soy Moises Weinstein, los fascistas me tienen atrapado. Exijo que
el gobierno de Rusia, para el que peleé tanto tiempo, me ayude a salir. Espero
una respuesta”. La respuesta llegó al poco tiempo, pero lo único que me
decían era que Lenin había muerto hacía un año y que no tenían idea de quien
era yo...
Creí que todo había terminado, que inexorablemente moriría en ese lugar,
estaba muy triste por el hecho de saber que la posibilidad de encontrar a
Rebeca estaba tan cerca y tan lejos a la vez. Hasta que un día uno de los
guardias me informó que había alguien que quería verme. Pacientemente me
senté a esperar la visita, la celda comenzó a abrirse y una figura se fue
acercando hacia mí lentamente. Cuando lo tuve enfrente, mis ojos se llenaron
de lagrimas y el alma me volvió al cuerpo, quien había venido era Iván que
además traía un pedido expreso del gobierno de Rusia para que me liberen, ahí
me di cuenta de que estaba salvado. Esa misma tarde Iván, Maurice y yo
salimos de Roma y nos fuimos a Nápoles a buscar a Rebeca. En el camino,
Iván me contó que luego de la revolución comenzó a trabajar en el gobierno y
que tenía guardados todos los artículos que escribí en Pravda, también me dijo
que el telegrama que yo había enviado al diario, fue publicado en el correo de
lectores, pero que nadie lo había tomado en serio. Y que cuando lo leyó
arregló todo con el gobierno para venir a buscarme.
-9-

10. Jonatan G. Nakache El encuentro
Mi encuentro con Rebeca fue muy emotivo, estaba igual que cuando me fui
de Francia, tenía el mismo peinado y la misma belleza, lo único que había
cambiando eran sus manos: ya no eran ni suaves ni frágiles como antes, no
tenían ese olor a limón que las caracterizaban, si no que estaban sucias y muy
lastimadas aunque no necesité preguntarle por qué. Me extrañó que después de
todo lo que había pasado aún conservara la sonrisa. Hablamos durante horas,
me confirmó la muerte de mi padre y me dijo que mamá estaba en Colombia.
Por fin todo empezaba a encarrilarse.
Al día siguiente, luego de despedirme de Iván definitivamente, salimos los
tres hacia Colombia. Al principio, a Maurice no le gustó mucho la idea de
venir a América pero el amor que sentía hacia mi hermana era más fuerte. Al
llegar a Bogotá consultamos en el departamento de migraciones si había
llegado al país la señora Tzipora Judith de Weinstein, al principio no querían
darme demasiados datos, pero con el apoyo de la embajada argntina pudimos
dar con mi madre. Nos quedamos viviendo en Colombia hasta el tres de junio
de 1926, fecha en la que regresamos a Buenos Aires. Desde entonces vivo con
mi madre en el barrio de Villa Crespo y a pocas cuadras viven Maurice y
Rebeca...
-¡Qué historia, viejo. Parece una novela!- Dijo Mateo emocionado.
-Bueno... Ahora te toca a vos- Dijo Moises mientras le daba un sorbo al café
que a esa altura estaba bastante frió.
-Te aclaro que mi historia no fue tan emocionante como la tuya. Yo estuve
siempre acá, no tenés idea de lo lindo que fue ver crecer a este país. Vos te
fuiste cuando estábamos en el tercer año de la secundaria, yo seguí estudiando
hasta que terminé quinto año. Después ingresé en la universidad donde estudié
Derecho hasta que me recibí. Al poco tiempo me casé y tuve un hijo:
Alejandro...
-¿No le habrás puesto así por el Zar?- Preguntó Moises irónicamente.
-No, por Alejandro Magno. Respondió Mateo.
-¿En serio?.
-No tonto, le puse así porque a Cristina, mi esposa, le gustaba ese nombre.
-Bueno... seguí- Dijo Moises fastidiado.
-Al año de casados mi suegro murió y nos dejó en herencia todos sus bienes
entre los que se incluía su fábrica de zapatos, de la cual me hice cargo yo-.
-Ah... no solo sos capitalista, si no también burgués-. Dijo Moises
socarronamente. Este último comentario le molestó un poco a Mateo quién
decidió contraatacar:
-Sabés que, no solo soy Capitalista y Burgués, si no que también soy la
nobleza en su máxima expresión, tengo sangre azul. Yo me visto de traje y
- 10 -

11. Jonatan G. Nakache El encuentro
uso gomina en el pelo. ¿Algún problema con eso?- Respondió Mateo
agresivamente.
-Así que encima te hacés el vivo-
A partir de ese momento, lo que era una charla de amigos, se convirtió
sorpresivamente en una batalla de la guerra fría. Con el correr de los minutos
el tono de la discusión fue subiendo, lo que al principio eran ironías e
indirectas se fue transformando en una pelea política. Era increíble como
estaba terminando ese encuentro, los dos estaban tan enceguecidos por
defender sus posturas que no se dieron cuenta del alboroto que estaban
armando en Las Violetas. Moises atacaba al sistema capitalista con frases
como:
-Ustedes los capitalistas se aprovechan de los obreros explotándolos por un
salario miserable. ¿Qué te hace pensar que merecés obtener una plusvalía con
el trabajo que hace otro?. La gente como vos es basura que pronto
limpiaremos.- Mientras que Mateo ridiculizaba las ideas comunistas diciendo:
-Claro porque el comunismo es bárbaro ¿no?. Sos tan estúpido que no te das
cuenta de que si la propiedad es de todos nadie se va a encargar de cuidarla,
nadie es mejor que uno mismo para cuidar sus pertenencias. Decir que algo es
de todos es lo mismo que decir que algo es de nadie. ¿De verdad te creíste el
cuento Marxista de la época futura en que todo sería perfecto, gracias a la
desaparición de la propiedad privada? Creo que tantos años en Europa
afectaron tu salud mental. Y con respecto a lo de la plusvalía, lo único que te
voy a decir es que mis empleados comen gracias a lo que les pago.-
El cruce de palabras ya era muy fuerte. La escena era patética, la gente
comenzó a mirar pero ellos seguían discutiendo como si todo lo que hubiese
alrededor hubiera desaparecido, hasta que en un momento Mateo se puso de
pie y le arrojó el café en la cara a Moises quien le respondió con un golpe de
puño y ahí se desató la pelea. Se pegaron con todo lo que tenían a mano, a los
pocos segundos los dos estaban en el suelo golpeándose desenfrenadamente,
la gente rápidamente comenzó a pararse y a alejarse del centro de la pelea, los
mozos intentaban separarlos pero era prácticamente imposible, mientras tanto
el cajero llamaba a la policía. Un minuto después un patrullero irrumpió en el
local, de él se bajaron cuatro uniformados que se dividieron en dos grupos de
dos y se dirigieron hacia los contrincantes. Mateo comenzó a gritar -¡Me
quiso robar, oficial. Es un ladrón!-, mientras que Moises contraatacó diciendo:
-¡No, no es cierto lo que dice. Él es un explotador, yo trabajo hace dos años en
su fábrica y no me quiere pagar. Cuándo le dije que lo iba a denunciar
comenzó a golpearme!-. Finalmente ambos fueron detenidos por provocar
disturbios en un local público.
- 11 -

12. Jonatan G. Nakache El encuentro
Al llegar a la comisaría, los dos declararon lo que había ocurrido realmente.
El comisario entre risas les dijo que era más creíble lo del ladrón y el
explotador que la historia de los quince años, la revolución y todo eso. A las
pocas horas fueron liberados. El primero en salir de la delegación policial fue
Mateo, quien cuando se estaba retirando sorpresivamente paró su marcha, dio
media vuelta y luego de mirar a Moises le dijo:
-Elegí un número, pero que sea superior a dos.-
Moises enseguida entendió cual era la propuesta de Mateo, pero había algo
que no le quedaba claro:
-¿Por qué superior a dos?-
-Porque creo que voy a necesitar, por lo menos, dos años para que se me
vayan las ganas de romperte la cara.- Respondió Mateo sonriendo.
-Está bien, elijo el veinte-
-¿Por qué el veinte?- Preguntó Mateo sorprendido.
-Porque para entonces vas a ser un viejo decrépito.- Respondió Moises.
-Vamos a tener medio siglo cada uno.- Afirmó Mateo.
-Así es. Bueno, entonces nos vemos en esta comisaría, el veinte de abril de
1947, a esta misma hora. Ah... Espero que para entonces tengas una historia
un poco más interesante para contarme-. Dijo Moises.
-Y yo espero que vos tengas una un poco más creíble. Remató Mateo.
-Así será- Concluyó Moises.
Luego de eso Mateo se dio vuelta y caminó lentamente hacia la salida, al
llegar miró el sol y luego bajó la cabeza sabiendo que los próximos veinte
años de su vida los pasaría pensando si Moises asistiría a la cita...
FIN.
- 12 -