Colección de relatos y fantasías

1. a
Cuentos
o
pendientes
Walter Melgar Paz
SINCO
e d i t o r e s

2. Colección de relatos breves
Hecho el Depósito Legal:
ISBN:
© De esta edición: Walter Melgar Paz, 2006
• Edición a cargo de: Jaime Chihuán Gálvez
• Diseño de Carátula
y composición: José Carlos Chihuán Trevejo
• Diseño e ilustraciones: Juan Tokeshi, Elda Chau
• Encuadernación e
impresión: SINCO Editores
Jr. Huaraz 449, Lima 5, Perú
Telf: 4335974
E-mail: sincoeditores@yahoo.com
Hecho en Perú

3. Para Melisa y Vania
razones suficientes
para seguir deambulando
Para Ernesto y Chela
...que se salvaron de leerme

5. • Presentación
7
• Tierra Ignota
11
• La Piedra Vacía
17
• Confusión
23
• Clave: Keops
35
• Bodeguita San Hilarión
45
• Crimen
53
• La Tarea
57
• La Factura
65
• Círculo Vicioso
73
• El Ángel
83
• Altillo
91
• Doxorrubicín
97

7. Presentacion
´
Este libro reúne un conjunto de relatos que el autor, a
lo largo de más de una década, fue gestando de manera
casi clandestina y paralela a su quehacer profesional.
Es significativo, por eso, que tanto en forma como en
contenido, no tenga referentes ni pretensiones literarias
explícitas.
En este contexto, no es difícil intuir que la escritura
de Walter Melgar se nutre de la materia prima de su
experiencia vital, que “deambulando” entre dudas y
frustraciones, entre recuerdos y desencantos, va siendo
recreada a través de la ficción dando forma a un universo
narrativo signado por su autenticidad.
De esta manera, la conciencia del deterioro en el tiempo
y la caducidad de la existencia en La piedra vacía y
Bodeguita San Hilarión; la fatalidad como sino en Clave:
Keops; así como la tensión dramática del relato y el
tratamiento irónico del mismo que termina envolviéndolo
todo en La Factura y Confusión, no son sino algunas
muestras originales de un ejercicio narrativo, que
habiendo pasado por un proceso de decantación, propone

8. con esta publicación –a modo de balance– la liquidación
de un saldo atrasado, de una cuenta pendiente que se
tenía el autor para con su condición furtiva de escritor,
que felizmente –para nosotros sus lectores– deja de ser
tal. En ese sentido este libro que tienen entre manos
viene a constituirse en la partida de nacimiento, la carta
de ciudadanía literaria de un nuevo escritor. Salud por
eso.

9. Walter Melgar Paz

10. a
Cuentos pendientes
10

11. Tierra ignota
A Vania
Hace muchos años, cuando tú apenas eras un hermoso
sueño que arrullaba mis noches silenciosas, llegaron al
país unos danzarines de buenas almas. Llegaron bajando
de nuestro pasado.
Venían alegres cantando en coro canciones que no en-
tendíamos, tocando unas cañitas que no conocíamos pero
que sonaban a rosas frescas y a río cristalino.
Eran como cincuenta y con sus cañas y con sus bombos,
con su alegría y sus bailes fueron abriendo caminos por
toda la pampa triste del sur. Nada los detenía, ni los altos
cerros siquiera, ni las lomas siquiera.
Las gentes que no los conocían se acercaron de todos los
pueblos para mirar. Cuál sería su sorpresa al ver que con
sus marchas y sus cantos se iban abriendo unos enormes
túneles por los cerros y al fondo se iban perdiendo uno a
uno, paso a paso, hasta desaparecer.
Después de dos semanas en las que nadie se atrevió
a entrar a los túneles, llegó un grupo de niños y niñas
saltando y haciendo bulla con unas sonajas de piedritas
11

12. a
Cuentos pendientes
talladas. Y como los niños no le tienen miedo a nada,
porque siempre son buenos, se acercaron a la puerta del
túnel y entraron.
Una niñita de pelo marrón y unos ojos redondos y
grandes que iluminaban la noche, dirigía al grupo. Al es-
tar dentro se colocó en su rostro una sonrisa tan grande y
hermosa que la noche se la copió para dibujar a la luna.
Su alegría era porque habían descubierto al interior del
túnel una serie de ventanas. En una de ellas se veía imáge-
nes de peces de miles de colores que repletaban azules lagos.
En otra, cientos de venados corriendo libres entre grandes
árboles que llenaban los cerros de frescura.
En otra ventana, niños desnudos con sus pelos largos al
viento, acariciando pequeños zorros que bajaban a beber
agua de sus manos y a juguetear con aguiluchos que inicia-
ban su aventura de vuelo por los celestes cielos.
Pero esa alegría se fue transformando en tristeza al ver en
las otras ventanas cómo unos hombres mayores mataban los
venados, secaban el lago, destruían los nidos de las águilas
y le quitaban la sonrisa a esos niños desnudos que jugaban
libremente en el campo con sus amiguitos zorros.
Y la tristeza fue tan grande que lloraron todos los niños
que estaban dentro del túnel. Lloraron sin parar hasta que
el túnel se fue convirtiendo en un gran río subterráneo
que arrastró a los niños y a las gentes mayores, las que se
avergonzaron de lo que habían hecho en el pasado.
El llanto de los niños arrasó con todo lo que encontró en
su camino y al día siguiente cuando salió el sol, se empezó
12

13. Walter Melgar Paz
a secar el agua de sus lágrimas, unas aguas saladas por la
pena que sintieron, y por ello, las taras y los cactus no las
querían beber y también murieron de sed.
Luego de muchos y muchos años que se secó el agua, un
señor se aventuró a ir por esas tierras del sur con su hijita,
en busca de la mañana. Cuando estaban caminando por las
pampas encontraron por el suelo cientos de piedras talladas
como puntas de lanza y las fueron recogiendo para ense-
ñarlas a sus amigos. Siguieron andando y mientras más se
acercaban al mar, escuchaban un rumor a lo lejos, como el
canto de cientos y cientos de cañas que al viento dejaban
oír sus mejores notas de alegría, amor y esperanza.
Creo que cantaban felices las almas de los niños y los
danzarines porque llegaba una linda niña por esas solita-
rias tierras del sur.
Ilo, setiembre de 1995
13

15. Walter Melgar Paz
15

16. a
Cuentos pendientes
16

17. La piedra vacia
´
No conoció reloj alguno; ni siquiera aprendió a ver la
hora. Sin embargo, día a día, meses, quizá años –lo vi sólo
dos– ahí estaba él, puntual.
Su figura se había convertido en imprescindible elemen-
to de aquel curioso lienzo ensamblado irónicamente entre
urbanizaciones residenciales, con sus autos, sus niños y
niñeras, sus custodios de viviendas inviolables, sus fiestas
estridentes de licor importado y finales de orgía.
Ese mundo extraño que los habitantes del callejón ape-
nas respiraban durante los escasos instantes de tránsito al
paradero del Ikarus y que jamás figuró entre los imagina-
rios destinos de don Faustino, aquel día en que enrumbó
hacia la capital.
Puntual era su llegada: dos de la tarde.
Cruzaba el callejón con esa figura encorvada por los
años. Cruzaba acompañado de su soledad y de Torko, ese
perro vago que años atrás lo eligió como amo quizá por
lo semejante de sus aspectos: sucios, cabizbajos, de lento
andar, lacónicos. Se entendían sin palabras, sus miradas
17

18. a
Cuentos pendientes
cruzadas eran suficiente para revelar el más íntimo deseo,
el más profundo sentimiento.
Por diez años venía trabajando en el establo que, jun-
to con el propio callejón, eran únicos vestigios de aquel
colorido fresco de chacras, vacas, flores y peones que fue
algún día Surco. Diez años en que, infaltable, conducía a
las siete u ocho vacas mosqueadas y endebles por el borde
de aquella acequia que alguna urbanizadora olvidó cana-
lizar y que hoy era depositaria inerme de excrementos de
los habitantes del callejón, piscina refrescante de niños
aventureros, lecho de perennes malahierbas.
Cruzaba a diario para sentarse en aquella piedra suya y
por dos horas transformarse en un ser sin vida, de quietud
apacible, impenetrable, abismal. Escultura tallada en barro;
armonía perfecta con el fondo de adobes carcomidos por
el tiempo y el olvido, pared que en horas infinitas sirvió
de respaldo a sus más recónditos sueños; pared inagota-
blemente recorrida por esa mirada errante y desconsolada
por sólo hallar telarañas y gráficos inentendibles (luego
alguien le descifraría: Bedoya Presidente).
Todos los días: dos de la tarde y ahí estaba él, infaltable.
Sentado siempre en esa piedra junto a Torko, guardián
de vacas, de pobreza, de niños, de tristezas, animado por
el zumbar de las moscas que sólo él sabía transformar en
deliciosa armonía de huaynos mil veces cantados y a las que
miraba sin preocupación, compasivo, tal vez imaginando
sus destinos (nunca supe si las moscas seguían el olor de
estiércol, el del viejo o las atraía la caracha del perro).
18

19. Walter Melgar Paz
Una tarde pasé como de costumbre –la rutina de la uni-
versidad– rumbo al paradero y no estaba. Pensé por un
instante que había salido de mi casa con algunos minutos
de adelanto. Inocente creí que se había dirigido a pastar a
otro lugar. Esperé por más de media hora y no llegó.
Hoy hace un año que el viejo no regresó. Las vacas tam-
bién dejaron de venir. Al perro lo seguí viendo durante una
semana, penitente, en todo momento junto a esa piedra
ahora vacía, de nadie, hasta que el hambre, la caracha o
la soledad lo mató.
Está ausente –quizá siempre lo estuvo–. La acequia sigue
apestando, los niños creciendo en sus aguas, la malahierba
retoñando, la gente pasando indiferente, la piedra vacía
esperando su regreso.
Lima, enero de 1983
19

21. Walter Melgar Paz
21

22. a
Cuentos pendientes
22

23. Confusion
´
No sé por qué extraña razón, desde que abrió los ojos a
este nuevo día, Joaquín Estremadoyro supo que las cosas
serían diferentes, hasta mejores. Quizá era aquel memo de
Dirección citándolo a esa ansiada reunión.
“No hay caso, creo que estamos frente a un nuevo ata-
que de optimismo”. Piensa. Mientras que con la bolsa de
basura entre las piernas y su maletín colgado del hombro
izquierdo, trata inútilmente de dar las dos vueltas a la llave
en esa maldita chapa que generalmente le hace perder unos
minutos cada mañana, teniendo que soportar las miradas y
cuchicheos de las vecinas de al lado, que emergen puntuales
y hacendosas a barrer la frentera de sus casas y hasta la
pista recién pavimentada a punta de polladas.
Que vaya usted nomás, joven, que nosotras estamos
pendiente joven, que este comité no es como en Chalaca,
joven, que mi Sonia siempre hecha una miradita joven.
Con un buenosdías y un muchasgracias y socorrido por su
viejo truco del reloj y el ya es tarde, se apresura en ganar
la bajada del Malecón de Alto Ilo, el desvío necesario hacia
el contenedor de basura y al fin la vereda adoquinada que
lo llevaría rumbo a la Oficina.
Mientras sus tosidos y él se abren paso entre los humos
de la Southern, que los vientos de mayo acarrean hacia la
23

24. a
Cuentos pendientes
ciudad, recuerda la última fiesta organizada por la vecina de
a lado luego que el Alcalde se retirara llevandose a cuestas
los seis vasos de champán y un generoso plato de picante
a la tacneña, habiendo cumplido con la inauguración de
la pista en nombre del pueblo de Ilo.
Ni bien retumbó en la cuadra el sonoro cuatro cajas son
mías, y derrotada la solidaridad del Comité por el deseo
de seguir tomando gratis, con buena música y derrepente
ganarse alguito, los lobos de la cuadra se arremolinaron y
pugnaron por conquistar una ubicación privilegiada junto
a una de las hijas de la vecina, en uno de los sillones de
esa amplia sala diseñada en los sesentas, sin importar que
sus esposas, demostrando tal desagrado, levantaban ollas,
platos, mesas, hijos y el toldo de la Arequipeña prestada
por Carrillo.
Joaquín era testigo consuetudinario de aquellas histó-
ricas jornadas de la vecina, que sólo sucumbían cuando
el último de los parroquianos salía despavorido, dejando
tirado por los suelos restos de pollos a la brasa, botellas
vacías, sábanas cómplices, algo de dinero y su respectiva
fidelidad. La música a todo volumen y los cánticos desafo-
rados que las cuatro hijas iniciaban a golpe de tres de la
mañana eran preludio de un profundo silencio roto por
los gemidos percibidos por su oído sensitivo e inquisidor,
o por la incomodidad que le producía el deseo inconfesable
de estar en uno de esos lechos.
Siempre a golpe de tres de la mañana. Era una de las
pocas verdades absolutas que su escepticismo había dado
paso y que le permitió –aquella noche en que tomó hasta
el hartazgo– escabullirse entre los jardines de la vecina,
cubrirse con el manto negro del viejo molle sin importarle
24

25. Walter Melgar Paz
los ladridos del perro, aproximarse a la ventana y contem-
plar entre las cortinas raídas, atónito y embriagado –ya no
por las cervezas– el espectáculo del acto sexual ajeno. Su
asombro sólo fue superado por la sensación que le causó
la mirada de Sonia clavada directa e inmisericorde a sus
ojos, imperturbable ella, como si hubiese estado esperan-
do a que el único espectador tome posición de la butaca
preferencial en aquel acto histriónico. Tardó un minuto en
recuperar la sobriedad y la vergüenza –que se apoderaría de
él por siempre– tiempo suficiente para entender que esos
movimientos eran para él, que esos gemidos eran para él,
que sus mejores acrobacias se las dedicaba a él, que sus
salivas y flujos íntimos los segregaba para él. Un minuto
de alucinación, sueño, transportación y éxtasis que sólo
fue quebrantado por ese pedo impertinente emitido por
aquel poto grotesco, que luego supo, era del dirigente del
Comité.
El estridente pito del tren de las siete y cincuenta que
cruza raudo la Avenida 28 de Julio y que lo obliga a se-
guir de frente para no perder tiempo y llegar temprano
a la Oficina y a su reunión con Dirección, lo saca de su
abstracción. Sonriendo y mientras se despoja de su rubor,
susurra, qué pendeja.
***
Más de tres años sentado en este mismo escritorio, en
este mismo rincón,mirando envejecer los mismos anaque-
les que hace tiempo sucumbieron ante la ruma de papeles
y documentos que se acumulan como se acumula el polvo
en esta azotea elevada de estatus a partir de la instalación
de estos cuartos prefabricados. Cuarto piso. Ultimo piso,
25

26. a
Cuentos pendientes
no por la altura del edificio, sino por el orden de jerarquía
institucional que ocupa nuestro Departamento, azotea
mía hecha depósito, azotea mía hecha recinto, azotea
mía hecha hogar, azotea mía hecha mierda por la falta
de mantenimiento, debido a ese maldito presupuesto que
Administración dice nunca alcanza para nada, para nada
de este piso.
***
Más de tres años que él espera las diez y media, hora en
que disciplinadamente su jefa de Departamento se escapa
al mercado Pacocha para su habitual desayuno, que por
su rango dura cerca de una hora, tiempo suficiente para
que, dueño absoluto de los ambientes, tome por asalto
la única computadora para pasar en limpio sus poemas
nunca leídos por nadie y seguramente nunca publicados,
interrumpido sólo por los largos minutos de contempla-
ción de la inmensidad de ese mar que desde el marco de la
ventana era transformado a su antojo en múltiples óleos,
consagrándose así en un afamado pintor, en un ilustre poe-
ta, en un romántico soñador y en un archivista de cagada
que para el mundo de la Oficina sólo existía en el Cuadro
de Asignación de Personal como Técnico III.
- Por fin llegó mi hora, valió la pena esperar tanto.
Se alienta en voz alta mientras, nervioso, seca el sudor
de sus manos con esas toallas faciales confeccionadas por
él mismo con papel higiénico y perfume barato. Incrédulo
aún, abre lentamente el primer cajón de su escritorio y
extrae el papel doblado cuidadosamente en dos, lo coloca
sobre el cuaderno de registro de ingresos de documentos
y lee por enésima vez «Memo número trescientos setenti-
26

27. Walter Melgar Paz
séis guión noventicinco guión dir, punto; a, dos puntos,
Joaquín Estremadoyro, punto; de, dos puntos, Dirección,
punto; asunto, dos puntos, el que se indica, punto; fecha,
dos puntos, doce de mayo de mil novecientos noventicinco,
punto; sírvase presentarse en dirección el día de mañana a
las ocho y treinta para una importante reunión de trabajo
relacionada con la organización y producción de informa-
ción institucional punto; la Dirección, punto».
***
Nunca imaginó estar en la oficina de la Directora a
pedido exclusivo de ella, reunido además con el men de
Planificación y su jefa de Departamento, piensa, mientras
lo ponen al tanto de ...esta tarea importante que la Oficina
quiere encomendarle por ser considerada trascendental
para la definición de su nueva estrategia de reorganización
institucional....
Apenas su jefa de Departamento –la de los desayunos–
toma la palabra, Joaquín prefiere ocuparse de asuntos más
importantes que el tener que escucharla, su sólo olor a axila
era más que suficiente ya que le causaba una repugnancia
superada sólo por las cojudeces que hablaba. Palpa con la
suela de los zapatos la suavidad de la alfombra roja, ojea
disimuladamente los ceramios chiribayas que ocupan la
vitrina al lado del plano de la provincia, descubre la exis-
tencia de una cafetera eléctrica, ausculta detenidamente
aquel orden impecable del escritorio de olivo, vuelve sus
ojos sobre la cajetilla de cigarros que la Directora acaba de
dejar sobre la mesa, tan evidente que propicia un sírvete
uno si gustas. La negativa no se hace esperar, más por
vergüenza que por abstinencia.
27

28. a
Cuentos pendientes
- Entonces sírvete un café, Joaquín, es colombiano. Lo
traje de mi último viaje. Está riquísimo.
Ese ofrecimiento no le parece casual, teniendo en cuenta
las escasas veces en que le ha dirigido la palabra en estos
últimos tiempos. Entiende entonces que se trata del inicio
de una comunicación paralela, misteriosa, subterránea,
secreta entre ella –su Directora– y él. Inmediatamente for-
mula una hipótesis y espera, paciente, su comprobación.
... porque en estos tiempos de modernidad en que las
comunicaciones han pasado a cumplir un papel importan-
te en la toma de decisiones de la alta gerencia, situando
a nuestro Departamento en inmejorable ubicación ..., se
esmera la jefa, sin darse cuenta que nadie toma atención a
sus palabras, y Joaquín, en lo suyo, esperando otra señal
de ese código que –supone– está en pleno funcionamiento.
Diez minutos más y se hace presente. No puede ser más
evidente. La Directora cambia de ubicación, dejando la
mesa de trabajo para sentarse en su silla giratoria, preci-
samente frente a él. Se quita los zapatos y coloca sus pies
recogidos sobre la silla, abraza sus piernas y recuesta su
mentón sobre las rodillas.
La contempla a plenitud: su blusa blanca bordada ha-
ciendo juego con el chalequito negro de gamuza, su falda
larga de chalís floreada sujetada con un cinturón de cuero.
...y por ello, es que le encargamos a Estremadoyro nos haga
un reporte preciso de la producción de información de los
departamentos de la Oficina, según tipo de información y
número de hojas utilizadas para ello, lo cual será cruzado
con la que Administración nos proporcione para evaluar
los costos exactos..., sus uñas bien cuidadas abriéndose
paso entre la falda para encontrarse con sus muslos que
28

29. Walter Melgar Paz
le fueron mostrados en privilegiada sonata producida por
el roce con las medias nylon de color negro, ...sabedores
de la capacidad y gusto personal que Estremadoyro tiene
para la clasificación y archivo de estadísticas..., su pelo
suelto jugueteando en plena disertación aburrida de la jefa
de Departamento, y finalmente su mirada clavada directa-
mente a sus ojos.
Fin del mensaje. Concluye Joaquín con mucha seguridad.
Inmediatamente ensaya conclusiones preliminares
que se tornan contundentes cuando, interrumpiendo la
reunión con su andar de garza, la Directora se le acerca
pidiéndole si no es mucha molestia ¿puedes quedarte hasta
la hora que sea necesaria para que me entregues personal-
mente un avance de dicho Informe? Sus dudas sobre las
posibilidades de cumplimiento del pedido sucumben ante
el yo estaré trabajando hasta tarde, así que te espero en
mi oficina.
***
“Lo supe, siempre lo supe: le gusto”. Piensa. Mientras da
su señal afirmativa, incondicional, con excesiva reverencia,
agradeciendo la confianza depositada en mí, esmerándose
en convencerla de que no fallaré a los requerimientos de la
Oficina, haciendo explícito mi total identificación con los
objetivos institucionales y unas cuantas frases más que lo
único que buscaban era ocultar el terrible deseo de estar
a solas, con ella.
Trabaja todo el día, como nunca lo hizo en estos más
de tres años que venía sirviendo a la Oficina desde su re-
legada azotea.
29

30. a
Cuentos pendientes
***
- Adelante.
Su voz sensual inunda los pasillos deshabitados a esta
hora de la noche, propiciamente iluminada por la luna
llena. Mi seguridad hace que irrumpa nuevamente en su
despacho que, a partir de este segundo, será convertido en
aposento del amor, de la verdad oculta por ambos, de la
pasión, de los cuarenticuatro poemas que se los entregaré
editados exclusivamente para ella.
La puerta se deja abrir dejando a la vista un manto de
niebla por donde me deslizo sigiloso para ubicar su pre-
sencia y ahí está, descalza sobre la alfombra, cual mágica
escultura de diosa griega, de espaldas para ocultar su
pudor, cogiendo con una mano el cigarrillo y con la otra
acariciándose los labios esperando seguramente su encuen-
tro con los míos, invitándome con sus largos cabellos on-
dulantes a la seducción inmediata, contoneándose delante
de la mesa como quien ubica desesperada el terreno de la
batalla, aspirando el aire que se escurre por la rendija de
la ventana para controlar unos segundos más sus ímpetus
de fiera.
Sereno, me acerco. Siete pasos, sólo siete pasos nos sepa-
ra esta vez, los cuales recorro en infinita agonía, los cuento,
los padezco estoicamente sabedor de lo gratificante de este
final, mientras ubico un mejor lugar para depositar las ta-
zas del café de la mañana, el cenicero, el diario y los papeles
que dejamos sobre la mesa luego de la reunión. Suelto mi
fólder y ya detrás suyo, casi rozando sus preciosas nalgas
ocultas por su falda floreada de feminista, la cojo por los
hombros, le doy vuelta con fuerza de macho y ternura de
30

31. Walter Melgar Paz
amante, miro esos grandes ojos negros de aceituna que se
abren desesperados gritándome tómame, la envuelvo en un
profundo abrazo y corono mis más de tres años de azotea
y abstinencia en un eterno beso de pasión y saliva.
La respiración se hace necesaria, ella me retira de su
lado, me mira, no puede creer este ansiado momento hecho
realidad, no puede hilvanar palabra alguna para demos-
trar sus sentimientos, toma aire, se contiene para darse
fuerza, el color le viene al rostro, aguardo paciente su voz
diciéndome que te amo, que te deseo, que te esperé tanto,
que hazme el amor...
- ¡Qué te has creído hijo de puta! ¡Con quién crees que
estás, archivista muerto de hambre! ¡Mañana a pri-
mera hora quiero ver tu carta de renuncia sobre mi
escritorio! ¡Huevonazo!
***
Subiendo por el malecón de regreso a casa, Joaquín
Estremadoyro mira las luces de los barcos que se alejan
de la bahía y con el último sorbo de humo arrancado a su
Hamilton, comprende que sus más de tres años de azotea
han llegado a su fin. Decidido, tira al piso el pucho del ci-
garro, lo aplasta sin apremio ni compasión, aspira sereno
la refrescante brisa de la noche y dice triunfante y en voz
alta:
- Esta noche me tiro a la Sonia, carajo.
Ilo, febebrero / junio de 1995
31

33. Walter Melgar Paz
33

34. a
Cuentos pendientes
34

35. Clave: Keops
Definitivamente estoy de acuerdo contigo, Javier, en que
los acontecimientos de este día se fueron hilvanando años
atrás gobernados de manera precisa por esa fuerza vital y
misteriosa, energía que te envolvió y aprisionó inmisericor-
de, te destajó el vientre, se te introdujo y se ubicó en cada
milímetro de tu humanidad, cada célula, cada resquicio
de tu voluntad, haciendo de tí nuevamente un despojo de
nuestra especie, su víctima, su guiñapo.
Apenas se fue la luz y se paralizaron las computadoras,
sentiste -después de mucho tiempo- que rondaba por tu escri-
torio su espectro. Su olor te era ya familiar, lo habías sentido
con nitidez aquel verano en que te condujo sin advertirlo a
la ruptura definitiva con Lorena. En vano fue la resistencia
que ensayaste de manera improvisada aquella vez cuando
recorrían los frescos jardines del malecón de Miraflores. En
vano fue que te detuvieras en Armendariz, teniendo como
marco maravilloso la caída del sol, para esbozar un lacónico
perdóname que, a pesar de tus esfuerzos, te supo a vómito de
borrachera barata en el Sunset. Y todo para quedar solo, en
compañía de ese dominio enigmático que empezaba a anidar
en tus entrañas.
35

36. a
Cuentos pendientes
Sí, Javier, coincido contigo cuando señalas que irrum-
pió nuevamente en tu debilitada estructura luego de la
operación de apéndice, abordándote aquella tarde en que
saboreabas tu segundo café en compañía de Tony Segura
en el refugio en que convertiste la Cafetería de Letras de
la Católica, en reemplazo de tus habituales clases de lite-
ratura. Sin embargo, esos retortijones que ya empezaba a
causarte esa rara presencia, no fue impedimento para que
siguieras –absorto– el hilo de la narración de su borrascoso
fin de semana en su departamento de Breña, ni para que te
lo imagines en desaforados contoneos de caderas que se ha-
cían deseables en la tenuidad del ambiente, propiciamente
creado para resaltar su apretada falda y sus grandes ojos
negros, delineados finamente a contrapelo del púrpura que
exageraban sus pequeños labios, aquellos que de no haber
sido suyos, de seguro hubieses deleitado en arrebatado
beso. Alucinación que sólo pudo ser interrumpida por el
vaho salobre que inundó tu mesa envolviendo en penumbra
fétida aquel rincón cómplice y que sirvió de perfecto alicien-
te para tu final decisión de dejar los estudios y desaparecer
para siempre de esas aulas, de esos jardines, de esos hijos
bonitos de papá, de esos eternos soliloquios.
Creo que no te equivocas, Javier, cuando señalas que
también percibiste su compañía inesperada, invisible,
aquella vez en la sala de redacción en que cogiste la vieja
máquina sin entender el hecho y tipeaste una magistral
carta de renuncia mandando a la mierda aquel trabajo,
con sus redactores de camisas grasientas, con sus jefes
ineptos, con sus hermosos traseros de secretarias que de
vez en cuando hacías tuyos, con sus papeles regados por
doquier prestos a satisfacer tus necesidades de cagar, con
sus ceniceros repletos de angustias matutinas, con sus
36

37. Walter Melgar Paz
gritos y humores que por tres años soportaste en desme-
dro de ¡Dios sabe! cuántos poemas jamás escritos, y con
él, cerraste una etapa de tu vida llena de menús de a tres
mil intis y refrescos insípidos en diversas chinganas de
Quilca, de ambientes atosigados de humo de cigarro, de
moribundos omnibuses, de viernes de cervezas con Lucho,
de soledad y ya, sin nada, enrumbaste a Ilo, guiado apenas
por aquel anuncio del periódico.
Y esta tarde, Javier, en la pulcritud de tu escritorio, nue-
vamente su presencia. Es como si te poseyera y te llevara
de la mano, seductoramente, a traspasar el umbral de lo
negado por tanto tiempo como resultado de la avenencia
confidencial que hiciste contigo mismo cuando llegaste hace
tres años. Te conduce acariciando cada vez más tus deseos a
medida que sorteas uno a uno los escalones que te encum-
bran al cuarto piso de la empresa para finalmente ingresar
en inusual plática con tus compañeros de oficina, aquellos
que consideraste siempre ajenos, siempre distantes.
Y haces tuyo el rincón de siempre, cautivo del esplendor
del ventanal que te regala, generoso, singular lienzo rebo-
sante de barcazas, de pescadores tardíos, de reverberantes
olas, de aves mustias ávidas de refugio nocturno, como el
que empiezas a atesorar a despecho de las nimiedades de
tus anfitriones que en solaz contubernio fabrican lo que
insospechadamente sería tu final anticipado por aquella
invitación a salir a la discoteca con unas hembritas que
conozco y que seguro se van a portar bien, flaco.
No me explico, Javier, cómo es que sin concederte esos
habituales minutos de raciocinio sobre los pasos que debes
dar cada vez que te enfrentas a situaciones inesperadas
37

38. a
Cuentos pendientes
(costumbre extrañamente adquirida por estas tierras
del sur a desdén de tu libertad), subes al volkswagen de
Julito, quizá con la secreta esperanza de lograr ensayar
una justificación para hacer entender a tus acompañantes
sobre tu repentino cambio de decisión al llegar al cuarto
que habitas y al que ahora se dirigen para que te cambies
de camisa, esa maldita costumbre de cambiarte camisa dos
veces al día, caramba.
El bochorno que se apodera de ti es casi instantáneo,
quizá debido al calor emanado por el forro de piel de los
asientos combinado con el olor a gato que aún mantiene
atrapado estos estrechos ambientes, los que, adviertes, se
agigantan con la fresca brisa que ya te indica la marcha
por la calle Abtao.
El resto es sólo apreciar cómo se inmolan una a una
las cuatro esquinas de la 28 de Julio antes de llegar a la
subida de Alto Ilo: con sus semáforos recién adquiridos por
no sé qué institución, con sus vendedoras de sánguches
y anticuchos, con sus colegiales de todos los colores, con
sus emporios, con sus chifas, con su grifo, con este maldi-
to tren que justo se le ocurre pasar a esta hora y con este
carro de mierda que no jala.
Ya en tu casa corroboras tu derrota. Tu nueva derrota.
Hasta cuándo vas a seguir sucumbiendo frente a las presio-
nes. Hasta cuándo no vas a aprender a decir no. Preguntas
que te castigan una y otra vez. Siempre diletante, siempre
contemplativo, siempre dispuesto a ser presa inmutable de
hechos adventicios que te han costado pérdidas irrepara-
bles y que ahora, no imaginas, se convertirán en cenotafio
y epíteto de tus treintitrés años de existencia.
38

39. Walter Melgar Paz
No acabas de reaccionar a tu inquisición y te ves ya por
la casi virginal vía costanera. Esta vez con camisa limpia,
claro. Perpetuo buscador de consuelos de los cuales asirte,
sempiterno náufrago de tus desventuras, de tus pereci-
mientos, como el que sientes en estos precisos instantes
en que te alcanzan la botella de vino para ir calentando
maquinas, cholo, mientras que con el vaso de plástico en
mano aprecias hermoso, longevo, al sol en cópula perfecta
con el mar en lontananza. Pareja que en púdico acto des-
pliega maravilloso tul endrino, para dejar a tu imaginación
voluptuoso desenlace. Desenlace que empiezas a desear
para ti. Nuevamente para ti. Calladamente para ti.
Sí, Javier, no es necesario que me expliques que una vez
más esa fantasmal presencia y las dos botellas de vino en
complicidad, te guían cual fogaril de muerte a traspasar
entre curioso y penitente los umbrales del Keops, recinto
sagrado de frescas ninfas, dominio innegable de pactos
carnales, preludio alucinado de noches borrascosas, de
mar y espuma, de arena y gemidos, de pasado y futuro
inciertos.
Y ya dentro, Javier, en la mesa y entre el bullicio, las
luces, los Winston light, los tragos, los Carpenters y un
incontenible morbo, escrutas delicado, insinuantes mus-
los; escalas invencibles, rozagantes pechos; aspiras adicto,
sinuosos perfumes; delineas magistral, siluetas ajenas: una
a una las parejas de tus amigos.
Y te embarga cierto hálito de culpabilidad que se mul-
tiplica, como se multiplican las cervezas, cuando repenti-
namente descubres su mirada. Esa mirada oscura como
ocultando su presente y pasado. Mirada sibilina que te
39

40. a
Cuentos pendientes
corresponde tímida y seductora a la vez. Mirada fulgurante
que te ofrece lentamente, de abajo hacia arriba, como para
no levantar sospechas. Mirada cómplice que juguetea con
tus temores, con tus íntimos reproches de faltar a uno de
los mandamientos divinos. A pesar de ello, Javier, el resto
para ti se hace ausente desde aquel momento, esperando
ansioso algún movimiento de sus labios silentes enmarca-
dos en línea de fuego.
Vamos a bailar, y te dejas arrastrar por su voluptuosidad,
por sus movimientos y gestos, acompañados por la asinco-
pada danza de sus cabellos libres, en violácea penumbra
que embriaga el ambiente. Ambiente que notas nuevamente
familiar, extrañamente familiar. Y sin embargo bailas con
ella una y otra vez. Y miras de reojo a su pareja, una y otra
vez. Y bebes una y otra vez brebaje de muerte anunciada,
pero ahora a su lado. Y dialogas con sus ojos enigmáticos
hasta el hartazgo, hasta quedarte sin palabra, sin aliento.
Y acaricias sus labios con tus deseos. Y te transportas
en inusual carruaje de seducción. La sientes tuya por un
instante.
Sí, Javier, definitivamente todo empieza a aclararse para ti
en este preciso momento en que ella sale del baño abriéndose
paso entre las parejas y regresa con los labios pintados de rojo
púrpura, los ojos delineados de negro, el pelo alborotado, envuel-
ta en túnica transparente invitándote a la inmediata posesión,
transportando en sus delicadas manos dorado grial que te ofrece
luego de verter sobre ti extraño sortilegio al que respondes
ingenuo prefiero tu mirada a un trago de coñac Norvil, más
por respeto a la regla juvenil de no mezclar tragos, que al pre-
sagio de cierta maldición milenaria que empezaba a inundar
tu razón. Pero sucumbes a pesar de mis advertencias.
40

41. Walter Melgar Paz
Sucumbes una vez más a sus deseos, a su destino, a
su ritual, a sus besos, a esos ansiados besos, que saben a
daga mortal que te atraviesa el pecho y que pensaste sería
su refugio esta noche infinita. Sucumbes como lo hiciste
frente a tu decisión con Lorena. Abdicas como lo hiciste
cuando dejaste la universidad. Te rindes a ella como lo
hiciste cuando mandaste a la mierda el periódico y raudo,
debilitado ya, te asilaste en estas tierras del sur.
Toda lucha es vana, todo esfuerzo inútil. Ahora que la
discoteca sufre una extraña e incomprensible transforma-
ción, umbría de terror, de seducción fatal; ahora que se
presentan ante ti imágenes pretéritas de tu paso por las
ciudades celestiales de Ñ’Out, Meska, Kenemt y Shedt; aho-
ra que se yerguen límpidas historias arcanas de la creación
del hombre y su final.
Repentinamente la escena queda brillantemente ilumi-
nada, la tierra tiembla como estremecida por fuerzas telú-
ricas, milenarias, y las estatuas y pinturas que te rodean
se animan, hablándote y formulándote admoniciones. Los
espíritus de los muertos se te aproximan, pero se mantie-
nen alejados de tu contacto. Truena, los rayos caen, las
luces centellean y las escenas de terror se multiplican por
doquier ante tus ojos, ante tus ojos de elegido como vícti-
ma del horror, de delicioso horror. Finalmente la aprecias
convertida en diosa egipcia y te arrodillas tembloroso ante
su sublime y mortal figura.
Sí, Javier, tardíamente descifras esa enigmática presen-
cia, deidad que –ahora comprendes– se apoderó de ti hace
nueve años en Lima. Te eligió para hacerte suyo, te destinó
para el sacrificio que eternamente tiene que repetir para
41

42. a
Cuentos pendientes
alimentar su vida, su belleza, su mirada. Tardíamente en-
tiendes que los últimos acontecimientos de tu vida han sido
elaborados y conducidos cuidadosamente por ella y para
ella, hasta hoy y por siempre. Tardíamente y con el alba,
reparas que te encuentras próximo a traspasar el umbral
de lo ignoto para transformarte en eterna diócesis de su
pasión. Tardíamente das cuenta del ingreso al túnel que te
conduce a tu fin, observas tus pasos que te encaminan a
su destino, cautivo eterno, guardián penitente del templo,
su templo: el Keops.
Ay, Javier. Si tan sólo me hubieses hecho caso cuando
te advertía que antes que tú, yo ya había sido suyo.
Lima, julio de 1997
42

43. Walter Melgar Paz
43

44. a
Cuentos pendientes
44

45. Bodeguita San Hilarion
´
A Raúl Rimachi
Cuatro en punto. Hora exacta. “Situación de lo más ex-
traña en nuestros servicios de transporte aéreo”. Piensa.
Mientras se apresura por ganar la escalinata flanqueado
por los primeros recuerdos de su último viaje y un alenta-
dor cálculo sobre las posibilidades de ahorro de los viáti-
cos que la empresa le suele otorgar en estos casos en que,
solícito, viajaba a ofrecer los nuevos productos en alguna
lejana provincia del país.
Los 36 grados centígrados, el bochorno, la ardiente pista
del aeropuerto de Piura, la necesidad de un refrescante
baño, las ansias por recorrer nuevamente las calles de
Castilla, o quizá el secreto deseo de acabar con este ho-
rrible trabajo, apresuran sus pasos rumbo a un hotel mi
estimado, bueno pero barato, claro, en el centro, Hostal El
Sol, la avenida Sánchez Cerro, no me ubico pero me parece
bien, muy amable.
La toalla al cinto, un cigarro, el ventilador y La República
le brindan unos breves instantes de serenidad, mientras
que una a una las gotas de su rostro mojado aún inundan
los párrafos noticiosos que hacen alusión a las primeras
apariciones de la Corriente El Niño en Zarumilla, Aguas
45

46. a
Cuentos pendientes
Verdes y Machala; invitan a las fiestas de aniversario de
Catacaos y dan cuenta del matrimonio al estilo chalán de
algún hacendado sobreviviente en estas tierras y épocas que
para Francisco se hacían remotas, tan remotas, como los
recuerdos que con el segundo cigarrillo y echado ya sobre
las sábanas, lo abordan de manera repentina.
- Puta, ya han pasado veintiún años.
Entre sobrecogido y lastimero, fue delineando cada uno
de los detalles de su primera y anterior visita a la ciudad
de Piura, cuarto de media y tirando dedo, qué pendejo el
Raúl para traerme tirando dedo desde Lima. Y es que ha-
bía que demostrar a los viejos que ya no eran unos niños;
había que demostrar a los mierdas de la promo que el ser
brigadier no te daba título de huevón; había que demostrar-
se a sí mismos que tenían los cojones bien puestos; había
que demostrar que los quince años estaban hechos para
cagarse en la nota. Camina y no te quejes mierda, ya nos
jalará alguien. Y ese hijoeputa que no paró. Las ampollas
me matan las perras. El Raúl. También las semejantes botas
que traes, pues. Y la fiebre que me dio por bañarme en la
acequia, y la noche en que nos asustó el burroemierda en
aquella generosa pero desconfiada casucha de algún lugar
del camino rumbo a Castilla. Guaaa, chee...
Aquinomá, en la esquina, pata. Te pasaste, choche.
Avenida Grau, Castilla, bodeguita San Hilarión. Mis tíos
son el deshueve Paco. El Raúl. Y ya entrando, precedida
de miles de moscas, la tía, Rauliiiiiito cómo has crecido. Y
los plátanos fritos y el bistec de medio kilo y el hambre del
carajo que traíamos, y las patas que le latían como le latió
algo más que el corazón cuando el flaco Raúl vio salir a
46

47. Walter Melgar Paz
su prima del cuarto acompañada de Marielita, la vecinita.
Hola. Y ella roja con un rojo provinciano, lindo rojo pro-
vinciano de chiquilla que recuerda también las escondidas,
la pega, la botella borracha. Y en la noche el flaco Raúl y
su cojuda confesión: estuve templado, bien templado de
Mariela y nunca me declaré; la víspera al traslado de mi
viejo a Lima le iba a caer y me chupé, Paco; pero ahora que
me cache un burro si no me la planeo. No regresamos a
Lima si no me la planeo. Así se habla, flaco.
Las bocanadas de humo del tercer Hamilton y un re-
mordimiento tardío se mezclan en un sabor amargo en su
paladar. A pesar de ello, Francisco se da cuenta que era
dueño aún de una noche antes de emprender viaje rumbo
a Ayabaca a ofrecer sus productos. Una noche y algo de
viáticos para gastar.
- ¿Y si la busco? Se pregunta con cierta sorpresa.
Nunca se lo dije, lo cerré bien feo. Puta que fui bien
mierda. Él me confió su secreto y yo lo cagué. Fuimos como
hermanos desde la primaria y yo lo traicioné. El flaco la
quería, a mí sólo me gustaba. Nunca se lo dije. Los paseos
en trío por el centro, el regreso nocturno por el puente
viejo, las casas adornadas de caña y barro, los churres
descalzos dibujando óleos al viento, el parque, las maza-
morras en mesitas frente a la iglesia, los lonches donde
la tía, otra vez la botella borracha pero ya no de niños y
Raúl nada. El tono con luces en la cuadra de atrás y Raúl
nada. Miguelón, su pata de infancia castellana, ofrecién-
dole marihuana y Raúl nada. Dos últimas noches y Raúl
nada. Que se joda. Mariela, te invito una mazamorra. Raúl
ocupado conversando con su tía. Vamos pues. Ella. Y la
47

48. a
Cuentos pendientes
noche fresca de algarrobo propicia para una caricia en
sus cabellos, su vestido floreado transparente a la luna,
dibujando cómplice sus pechitos tiernos, unos deseos des-
conocidos aún, una mirada silenciosa que dice demasiado,
un me gustas, un beso, una respuesta. Lo cagué al flaco.
Qué mierda que fui.
Desorientado y con sus recuerdos, Francisco se viste,
carga con todo el dinero de sus viáticos y enrumba hacia
destinos inciertos en esa ciudad que empieza a refrescarse
de noche, a colmarse de luna nueva y de gentío, de andan-
tes displicentes, emparejados, solitarios, andantes al fin
de cuentas. Camina consciente que tiene una noche para
él, sólo para él, que tiene ciento ochenta soles de viáticos
para gastar, que odia su trabajo, que está preparando una
vez más la traición a su amigo, que es una huevada pensar
en cojudeces de hace más de veinte años.
“Soy un hombre, el flaco Raúl está en Alemania, bien
lejos, casado, con plata y las mujeres existen en este mundo
para algo y ese algo esta noche soy yo”. Se alienta.
Apresura el paso. Deja la avenida Tacna para tomar la
Bolognesi. Una discoteca, unos tragos, y que pase lo que
tenga que pasar. Cruza el río en medio de una oscuridad
absoluta, infinita, que lo inunda de deseo, de aventura, de
veintiún años atrás, de amigos lejanos, de traiciones olvi-
dadas, de vestidos floreados ofreciendo maduros y jugosos
pechos, de hoteles baratos, de viajes furtivos, de silencio
y ausencia, de Mariela.
Castilla, avenida Grau, quinta cuadra, bodeguita San
Hilarión ofreciéndole imágenes pretéritas. Avanza. Cons-
telación de moscas, paredes raídas, avejentados tíos, Raúl
48

49. Walter Melgar Paz
lejano. Te cagué de nuevo. Ambiente rancio, Mariela es-
perando a la vuelta, casuchas pintadas de barro y caña,
banderita roja, chicha de jora y lisura, acera inconclusa,
perros hambrientos, noche más oscura aún, celestina. Ma-
zamorra en mesita y tierra en la puerta, su puerta, cuatro
niños descalzos, hirsutos, jugueteando la pobreza en su
entorno, señora de eclipsados contornos, ruinosa figura
engalanada apenas por un vestido de flores mustias, de
aromas extraviados, vestido que le revela, entristecido,
marchitos pechos de leche y amantes, pechos que antaño
lo deleitaron en prohibidos sueños y que hoy lo obligan
a mirarse a si mismo y admitir que han pasado veintiún
años en su vida y que Raúl no está aquí, como no lo estará
más Marielita.
Silencioso, Francisco recoge sus pasos y en la mototaxi
que lo conduce de regreso al hotel, ensaya mentalmente y
por enésima vez el habitual discurso que deberá pronun-
ciar frente a sus potenciales clientes. Acaricia su incipiente
calvicie. Siente los billetes de sus viáticos en el bolsillo del
pantalón. Se pregunta qué podrá comprarle en Ayabaca a
su mujer y a su hija, que a estas horas ya debe estar dur-
miendo, lista para hacer la primera comunión, mañana.
Respira profundamente.
Lima, diciembre de 1997
49

51. Walter Melgar Paz
51

52. a
Cuentos pendientes
52

53. Crimen
Se había convertido en una maldición al extremo inso-
portable.
Jamás sospeché que tan sólo su presencia –que a fuer-
za de ignorarla en ocasiones la tornaba casi impercepti-
ble– sería capaz de perturbar mi calma al borde del delirio.
Siempre al acecho, lacerando impía cada milímetro de
mi ansiada soledad. Intrusa perpetua de mis recónditos
refugios. Celadora impenitente de mis sagrados actos de
humanidad. Criatura indómita presta a avasallarme.
Ya desde las épocas de estudiante había notado que su
presencia engendraba en mí, cierta repulsión, sin embargo,
diría que me acostumbré a ella. Sentimiento que se acen-
tuó aquellos días de casados en que ni la majestuosidad
del paisaje que nos regalaba cada atardecer desde nuestro
pequeño mirador de Barranco, lograba infundirme con-
miseración alguna por la condición a la que había sido
relegada, criatura grotesca, irritante.
Y esta tarde, una vez más –sin respetar la privacía que
anhelo en esta habitación solitaria a la que estuve destinado
desde siempre– se introduce descarada a revolotear mi exis-
53

54. a
Cuentos pendientes
tencia. Se acerca, me mira desenfadada con esos enormes
ojos, susurra inoportuna mensajes inentendibles, me acosa
como siempre lo supo hacer. Cierro lo ojos. Maldigo.
Tengo que hacerlo. Es momento de librarme. Apenas
se trata de ponerse sereno y escoger la vía más rápida y
efectiva de acabar con ella y devolverme la tranquilidad
que perdí en épocas remotas. Me acerco al librero. Papeles,
mi pipa, el cenicero de mármol, la daga, más papeles, el
candelabro de fierro, una novela de Giorgo Bassani. Sólo
es asunto de escoger.
Con el arma en la mano, impávido, espero el instante
propicio. Arremeto con todas mis fuerzas. Se libra de lo
que consideré inicialmente un certero golpe. Sus raudos y
desesperados movimientos dibujan círculos en la estrechez
de mi recinto. Insisto. Extenuada, siente su inminente fi-
nal. La soporté tanto tiempo pero llegó la hora de dejarme
en paz.
- ¡ Toma !
Un silencio sepulcral antecede a mi deleite. Observo
indiferente la escena del crimen. Todo ha terminado. En
el suelo, cerca de la lámpara, yacen inertes sus restos.
Limpio con delicadeza la portada de mi Giorgo Bassani.
Sigo leyendo.
Lima, enero de 1998
54

55. Walter Melgar Paz
55

56. a
Cuentos pendientes
56

57. La Tarea
A Rulos
Exhausto, con el sudor cubriéndole el rostro y preocupa-
do porque lleva un retraso que puede comprometerlo, pero
profundamente satisfecho por el éxito de la tarea cumplida,
Teófilo atraviesa raudo el terreno baldío para ingresar a
la avenida que separa la Zona Nueva y el Primer Sector de
Tablada de Lurín.
El pavimento recientemente estrenado, la hilera de
postes de alumbrado que se pierden en la cima de la loma,
los perros nocturnos ladrando su andar ahora cansino y
la refrescante bruma que inicia su habitual ascenso desde
las playas de Villa, le brindan un espectáculo, digamos,
familiar, situación que de inmediato le permite recobrar la
serenidad y percatarse de que en esas dos últimas horas en
que sorteó a pasos acelerados -casi a trote- toda la avenida
Allende, estuvo con la mente en blanco, o mejor dicho, con
una sola idea martilleando, repitiendo persistente: Tengo
que cumplir, tengo que llegar.
Su nerviosismo inicial se justificaba. Aún tratándose de
un experimentado como él, de un viejo cuadro, de una suerte
de veterano de guerra, la tarea encomendada era de lo más
delicada. El hecho de intentar pasar desapercibido en medio
57

58. a
Cuentos pendientes
de los transeúntes, de la consternación inicial, del tumulto
inmediato, de los alaridos y llantos generalizados, de las
carreras desenfrenadas de los parroquianos del Kentuky
Friend Chicken de la última cuadra de la Benavides, para
luego –de ser necesario– enfrentarse con la policía, no era
poca cosa. Le habían repetido hasta el convencimiento de
que la tarea de contención era clave para que los compañe-
ros puedan salir ilesos del operativo. Más aún considerando
que era miembros integrantes de la mismísima dirección
de la zonal sur.
- Gracias a Dios no fue necesario contener nada.
Mientras repasa mentalmente el cumplimiento del ope-
rativo de aniversario del partido: el estudio minucioso de
los planos de las calles, las vías de escape, los puntos de se-
guridad, la conformación de equipos y parejas, su malestar
por la compañía que le asignaron, el plan de contingencia,
los austeros dos mil intis para los pasajes de ida y vuelta
en micro, su esquina de vigilancia y contención, el paquete
de galletas que se compró para mitigar el hambre del carajo
que traía encima, las señales pactadas, la detonación, el
barullo, la fuga por la avenida Caminos del Inca, el huevón
de mi pareja que se quita por otra calle, el regreso a la es-
quina original, la búsqueda infructuosa por los alrededores
de la Universidad Ricardo Palma, la desesperación, me
cagó el pituquito de mierda, los patrulleros tardíos como
siempre, en qué maldita hora se me ocurrió comprarme las
galletas, los semáforos inútiles y el embotellamiento, ahora
a quién lo sangro con el pasaje de regreso a Tablada, las
tresmil gramputeadas dirigidas al vacío, caballero nomás,
el puente peatonal, a caminar se ha dicho, la interminable
avenida Allende por delante.
58

59. Walter Melgar Paz
Varios meses atrás le había hecho saber al compañero
Jacinto su desacuerdo en que participen blanquiñosos
en la célula. Al final se mariconean, cumpa, no son como
nosotros, cumpa. No le hizo caso. Quizá por ser amigo
de su antiguo barrio de Miraflores, quizá por venir de la
Católica. Por ser un intelectual necesario para la causa
revolucionaria, compañero. Quizá porque fue él quien se
lo dijo. Jódase compañero. Con todo respeto.
Hace rato que estuviera en la casa del Jacinto, fresco,
descansando, festejando el operativo de putamadre si ese
jijuna no hubiese desobedecido las órdenes. Piensa. Mien-
tras que al frente logra divisar, en medio de la penumbra
y con incontenible júbilo, La Hoyada, pequeña quebrada
que precede al comité treintaiséis, destino final de sus más
de dos horas de caminata.
Y es que esta noche no sólo tenía la tarea del Kentuky.
La orden seguida fue más contundente aún. Palabra por
palabra, directamente y con voz militar, Jacinto había se-
ñalado que el objetivo no era llegar al punto del operativo,
sino regresar con vida, compañeros. Esta es la segunda
tarea de esta noche, retornar y agruparse en mi casa para
evaluar resultados, compañeros.
Por eso la importancia de los mil intis para el pasaje
de regreso, por eso el pituco huevón no tenía que irse por
otro sitio, por eso esta caminata de mierda que me estoy
soplando. Se dice asimismo como para justificar su enfado
por el comportamiento de su pareja en la misión.
La solidez de su convicción revolucionaria, su indesma-
yable militancia y su compromiso ciego con el partido a
quien le brindó sus mejores días, se dejan ganar por cierta
59

60. a
Cuentos pendientes
sensación a pendejada cuando de pronto se ve parado frente
al Toyota rojo de este pituco conchesumadre, que encima
ha venido en su carro a la reunión. Se detiene a escasos
metros de la casa de Jacinto desde donde puede escuchar
claramente el equipo de sonido tocando «Tabaco y ron». Por
los aromas que invaden la calle hasta puede apostar que la
compañera Yessica ha preparado una deliciosa carapulcra
a la chinchana. Advierte las risotadas que indudablemente
son de su pareja, el pituquito de mierda. Recuerda las dos
horas de caminata que le costó llegar. Lo maldice.
En medio de la sala, Jacinto con un vaso de cerveza en
la mano y con evidentes muestras de su feliz y precoz bo-
rrachera, abraza a su mujer y al ocasional compañero de
misión de Teófilo en lo que parece ser el discurso de orden,
porque este día es muy importante para mí y para todos
nosotros.... Lo rodean todos los miembros de la zonal sur,
dos de la metropolitana y hasta uno de la dirección nacio-
nal, porque ella se ha ganado mi aprecio y respeto.... Los
dirigentes de la Directiva Vecinal formados en media luna
escuchan, adulones, sus palabras y sus silencios, porque
mírenla y díganme, ¿quién no desearía tenerla de esposa?...
Las botellas vacías adornan la mesa, que a estas horas ya
ha sido desplazada al fondo del comedor derrotada por la
sala de baile, porque, ¿no es linda mi mujercita?.... Una
ruma de platos y los tenedores envueltos en servilletas de
papel higiénico revelan que la comida no ha sido servida
aún, porque, quiero dar un reconocimiento muy especial....
El grupo de música criolla afina sus guitarras, porque es
mi amigo del alma, casi mi hermano que desde Miraflores
ha venido a honrarnos con su presencia.... El pituco de
mierda sonrie cojudísimo, para quien pido también un
60

61. Walter Melgar Paz
fuerte aplauso.... Teófilo siente que ese lugar y esas palabras
debieron ser para él.
La escena de la sala, el discurso, los invitados, las
abundantes cervezas, le revelan que la solemnidad con
que les fue encomendada la segunda tarea, la orden de
reportarse de inmediato en la casa del compañero Jacinto,
no se originó en reglamento de operativo alguno, ni en la
experiencia miliciana, sino más bien en cierto deseo oculto,
inconfesable, de que todos estemos presentes en la fiesta
de cumpleaños para agasajar, para honrar, para adorar,
para apreciar, para desear en apetitos inalcanzables, a la
mujer del camarada, del jefe, del mando de la zonal sur, del
Jacinto. Finalmente él no tiene culpa alguna de que a la
compañera Yessica se le halla ocurrido venir al mundo un
cuatro de noviembre, ni mucho menos de que exponga en
esa forma las mejores piernas y el trasero más voluptuoso
de los tres sectores de Tablada y alrededores. Piensa.
Sereno y hasta con cierta resignación, Teófilo acepta el
hecho de que su presencia –como la de todos nosotros– res-
ponde apenas a un simple asunto de centralismo democráti-
co. Le alcanzo una botella de Pilsen bien helada, la destapa
sin premura, se sirve un vaso rebosante de espuma, bebe
a sorbos, lento, gratificado.
Ya fuera de la casa, se detiene un instante delante del
Toyota rojo, lo contempla con indiferencia, saca del bolsillo
la chapa de la Pilsen. Traza con fuerza perfectos, profundos
y paralelos surcos que atraviesan de extremo a extremo el
costado derecho del carro. Observa sin apremio el polvo de
la pintura acrílica esparcirse sobre la arena. Avanza unos
cuantos pasos, se detiene firme, gira el cuerpo erguido con
61

62. a
Cuentos pendientes
dirección a la casa del Jacinto, levanta el puño cerrado a
la altura del hombro, pronuncia soberbio y ceremonioso
Tarea cumplida, cumpa. Patria o muerte. Venceremos. Nos
vamos a beber a otro lado.
Lima, febrero de 1998
62

63. Walter Melgar Paz
63

64. a
Cuentos pendientes
64

65. La Factura
A Denis Rojas
Regrese más tarde, no han firmado el cheque aún, fue
la respuesta que por enésima vez obtuvo como recompensa
a su persistencia en estos últimos años, mientras que con
el brazo extendido, sin mirarlo siquiera, la secretaria le
devolvía también por enésima vez, la factura.
Rigoberto susurró un rotundo conchesumadre, lo nece-
sariamente imperceptible como para no sonar grosero y lo
suficientemente nítido como para que no quepa duda a su
interlocutora de que la ira nuevamente lo embargaba.
Habituado ya a estas situaciones –curtido recaudador
de servicios impagos, impenitente cobrador de frustracio-
nes– recogió sus pasos cansinos, transportó resignado su
humanidad por el corredor del segundo piso del Palacio
Municipal, se situó frente al sillón que por uso y costumbre,
los ciudadanos de Ilo que frecuentaban aquellas oficinas se
lo reservaban, dejándolo siempre libre, como atribuyéndole
cierto derecho adquirido, y con desdén, dejó rendir sus
cincuenta años de existencia sobre el raído cuero cobrizo
del mueble que algún día fuera orgulloso depositario del
ilustrísimo trasero del Presidente de Bolivia, en visita a la
Alcaldía para la firma del Convenio Binacional Andrés de
65

66. a
Cuentos pendientes
Santa Cruz y que hoy, vetusto como Rigoberto, disminuido
de estatus, condenado a reconfortar abatimientos ajenos, se
constituía apenas en un trasto casual de la sala de espera
de Pagaduría.
Recogido en un rincón, absorto e imperturbable, no
supo hacer otra cosa que rumiar su desazón, hasta que las
imágenes que se dibujaban en el ventanal del frontis del
Palacio Municipal le regalaron nuevamente ciertos minutos
de sosiego: el oleaje sereno; diminutas bolicheras alineadas
de regreso a casa; el muelle, a su izquierda, inundado de
mujeres ansiosas esperando el producto de la pesca y los
cuerpos salados de sus maridos, prestas a hacer el amor; a
la derecha, algunas aves arremolinadas cerca al viejo hotel
de turistas; un par de hermosas piernas de una chiquilla
más hermosa aún en el asiento de adelante que escapaban
de aquel lienzo maravilloso, su vestido rosado de escote
generoso, sus frescos pechos en acompasada cadencia, sus
ojos directos sobre los de él.
Un tanto avergonzado por saberse descubierto en re-
corridos inadmisibles, no tuvo otro recurso que sacar la
factura del bolsillo de su camisa. La desplegó entre sus
manos temblorosas. RUC 105893803. Rigoberto Álvarez
R. Servicios de edición, composición y artes gráficas. Re-
cibí de la Municipalidad Provincial de Ilo la cantidad de
cuarenta soles y 00/100. Concepto, elaboración de Tríptico
de Campeonato Mundial de Caza Submarina. Ilo, setiembre
de mil novecientos noventicuatro. Recibí conforme. Recibí
conforme. Recibí conforme. Siguió leyendo infinitamente,
sin animarse a levantar la mirada.
66

67. Walter Melgar Paz
Rigoberto no se percató en qué preciso instante fue
transportado a imágenes pretéritas que lo colocaban lidian-
do con los dirigentes en aquel borrascoso primer congreso
de la naciente federación de pueblos jóvenes; imágenes que
lo reconocían trepador nocturno de cuestas rumbo a la
Pampa Inalámbrica; memorias que lo encumbraban como
introductor y maestro de la informática en su centro de
trabajo, WP51 en la dosochoséis de cagada, sin disco duro
y con esos burros de mierda, qué pendejo, murmuró; se vio
una vez más dirigiendo al poderoso equipo de promoción
del Instituto de Desarrollo del Sur; se permitió darse un
vistazo apoyando las últimas siete campañas electorales
para que otros alcancen el sillón municipal, de las cuales
no sacó provecho alguno luego de las siete victorias con-
secutivas, gordo cojudo, se dijo; remembranzas que lo si-
tuaban poniendo el rostro en la lucha contra la Southern;
recuerdos escurridizos que lo enfrentaban a sus otrora
ocultos deseos de saborear la infidelidad, acariciando
frescos cuerpos prohibidos de jóvenes mujeres, que nunca
fueron suyos.
La travesía imaginaria por sus últimos diez años, fue
interrumpida abruptamente por una extraña sensación,
la cual, inicialmente fue atribuida a los sentimientos
profundos que generaron en su ser los recuerdos; pero
que, luego de unos segundos, recién pudo ser descifrada
por la acostumbrada racionalidad que solía acompañar a
Rigoberto.
- Me cago.
Disimuladamente se cogió el estómago, como para no
delatar el inconveniente frente a sus compañeros de espera,
67

68. a
Cuentos pendientes
mientras que con la otra mano recogía las gotas de sudor
frío que empezaban a asomar por las respetables ranuras
de su frente.
Inquieto, observó el ambiente que lo rodeaba de un ex-
tremo a otro, percatándose de inmediato de que en estos
últimos años que venía visitando, semana a semana, el
segundo piso del Palacio Municipal para cobrar su factura,
no se había detenido a explorar la posible existencia de un
ambiente propicio para su necesidad.
- Señorita, disculpe, ¿me puede prestar su baño?
Un profundo suspiro como epílogo de tan bochornosa
situación antecedió a su curiosidad. Sentado cómodamen-
te repasó cada centímetro del estrecho pero bien cuidado
recinto. Las baldosas, que le traían felices recuerdos de su
casa de infancia en el Barrio Obrero de San Martín de Po-
rres; la estructura de madera del techo que se asemejaba a
la ruinosa pero cálida morada que lo cobijó en El Agustino;
la cerámica rosada que ampliaba el volumen de la cámara
en que se hallaba; la ventana, pequeña pero suficiente para
contrarrestar los efluvios de los impertinentes visitantes;
el lavamanos digno del principal inmueble de la ciudad;
el tacho de plástico, como debe ser, ahí, al lado derecho,
junto a donde siempre va colgado el .....
- ¡Puta, no hay papel, carajo! Sólo a mí me pasan estas
cosas.
En segundos esbozó mentalmente alternativas que lo
conduzcan a buen término en su inesperado arrebato esto-
macal. Sin embargo, de manera inmediata y a pesar suyo,
constató que las posibilidades de éxito eran casi nulas.
68

69. Walter Melgar Paz
- Caballero, nomás.
Sin pensarlo dos veces, extrajo de su bolsillo el original
y la copia de su preciada factura. Con delicadeza las arru-
gó una y otra vez para hacer de ellas material digno de la
situación, dando curso a sus requerimientos.
Entre abochornado y furioso, se dirigió al sillón a recoger
su maletín, presto a marcharse.
- Señor Álvarez –la señorita de Pagaduría– pase usted
con su factura a cobrar. Ya salió su cheque.
***
Rigoberto bajó las escaleras hacia la calle, silencioso,
pensativo. Vencido. Sintió bajo sus pies el calor del medio-
día. Observó con cierta displicencia el horizonte. Reposó
un instante su aliento. Ya tranquilo, una vez más, dirigió
sus pasos hacia destinos inciertos, esperanzado quizá en
una mejor suerte, la próxima semana.
Lima, enero de 2000
69

71. Walter Melgar Paz
71

72. a
Cuentos pendientes
72

73. Circulo vicioso
´
Había hecho una brusca pausa para digerir el fatal des-
enlace del relato tercero de mi Libro de arena que venía
leyendo absorto en la línea 92, mi habitual transporte
mañanero de Angamos a la oficina.
El cobrador y el sonido desafinado de La Joven Sensa-
ción bramando el Tic Tic Tac, Tic, Tic, Tac, es el latido de
mi corazón, me sorprendieron en la avenida Del Ejército.
Mi mano derecha recibiendo el boleto, el pasillo desierto,
el cruce con Coronel Portillo; mi ocasional compañero de
asiento ausente a mi costado izquierdo; un sobre de carta
ocupaba su lugar; mi curiosidad iniciando su tormento.
Miré de reojo al cobrador (preocupado más en su tarea
que en mi hallazgo); disimuladamente giré hacia atrás para
apreciar la magnitud y condición de los eventuales observa-
dores; el chofer con la vista orientada hacia el semáforo en
ámbar; la señora del otro asiento tomándole la lección de
matemáticas a su pobre hijo primarioso. El terreno estaba
dispuesto, las condiciones dadas.
Sequé el sudor de mis manos sobre mi blue jean, mien-
tras cerraba mi libro no sin antes colocar el boleto en la
73

74. a
Cuentos pendientes
página en que dejaba inconclusa la lectura .....¡¡Avenida
Salaverryyyy!! Sentí claramente la forma en que mis pal-
pitaciones se aceleraban en función directamente propor-
cional a la proximidad de mi paradero, el cual ya sentía
encima mío. Volví a girar hacia a atrás para tomar valor
......¡¡Medalla Milagrosaaa!! En ese instante martilleaba
en mis oídos Oops! I did it again de Britney Spears, como
para dar cuenta de la democracia cultural de las emisoras
de radio limeñas .....¡¡Grifo Mar Bellaaa!! Era cuestión de
segundos. Una vez más me encontraba en la inevitable e
incómoda situación en que tenía que tomar una decisión
por mi propia cuenta .....¡¡Baca Flooor!! Recordé que ese
día debía entregar el Informe del Primer Trimestre. Me im-
portó un carajo. Estaba a escasos metros del Hospital Larco
Herrera. Me paré con rapidez mientras me apoyaba con la
mano izquierda y el libro de relatos sobre el asiento vacío
y la carta. Apresuré el paso conteniendo la respiración.
- ¡¡¡ Bajan en Vigil !!!
***
Durante todo el día el Informe del Primer Trimestre se
rehusó a ser parido, no tanto por el hecho de no tener algo
que informar, sino porque el sobre con la carta –que había
colocado delante de mi monitor como prueba irrefutable del
acto de apropiación ilícita que acababa de perpetrar– con-
vocaba mi curiosidad y movilizaba toda mi imaginación;
compitiendo además con el tenor de la mía, en la que daba
a conocer a Dirección mi renuncia irrevocable y que se
constituía en antesala a la huida de esta ciudad cada vez
más hostil, indiferente, insensible a mis requerimientos.
74

75. Walter Melgar Paz
Recorrí en círculos mi estrecha y deshabitada oficina.
Encendí y apagué no se cuantos cigarrillos. Una tras otra,
las tazas de café buscaron inútilmente aplacar mis ansias.
Como por instinto ordené los papeles acumulados en mi
escritorio (si se le puede llamar ordenar al acto de apilar
sin criterio alguno decenas de hojas). Cogí decidido el sobre.
Morgana. Castilla # 574. Magdalena del Mar.
Con un cuidado poco habitual en mí, deshice el sello
que guardaba el secreto de aquel hombre del microbús y
que –para ese momento estaba completamente seguro– in-
volucraba a una mujer.
Morgana:
Perdóname por haber dejado que me entregues tu
amor. Ahora sé que no me lo merezco, pero ya es muy
tarde.
Tengo que dejarte y no me atrevo a decírtelo de frente,
por eso te envío esta carta. No me busques porque no
estaré.
Espero que algún día logres olvidar y perdonarme.
J.M.
Lacónico pero rotundo el mensaje de J.M. Pensé. Qué
poco estilo, yo hubiera escrito algo mejor. Quizá hubiese
iniciado la carta con una breve alusión al momento en
que nos conocimos, circunstancia de lo más inusual, pero
afortunada para nuestras vidas. Seguiría con una antología
de los momentos en que nuestro amor se desplegó en su
máximo esplendor, convirtiéndonos en los amantes per-
fectos de esta ciudad que se empecinaba en mostrarse gris
75

76. a
Cuentos pendientes
y triste para sus habitantes. Hubiese proseguido con un
imaginario recorrido de aquellos bares, cines, encuentros
furtivos, momentos de silencio infinito frente al mar, cari-
cias y promesas hechas de la manera más sincera, aunque
no me creas, mi amor. A continuación hubiese expuesto
las razones, ajenas a mi voluntad, por las cuales me veía
obligado a tomar esta dolorosa decisión, porque, aunque
suene a disculpas, mi amor, yo estoy sufriendo quizá mu-
cho más que tú, ya que no sólo tengo que perder lo que
más amo, sino que además, este paso que estoy tomando,
daña a la criatura más hermosa y tierna que pudo colocar
Dios sobre la tierra. Hubiese terminado, tal vez, con una
versión de despedida medio trágica, en la que te diría que
parto con el corazón roto en mil pedazos, pero no me queda
otra salida, mi amor. Sé que eres fuerte y sabrás reponerte
y entender mi ausencia; mientras, yo cargaré eternamente
el pecado de haber robado tu amor, tus caricias, tu....
- Ajj!!
***
Concluí mi carta de renuncia en casa, esa misma noche.
Muy temprano la dejé sobre el escritorio del Director, no
importándome en absoluto su reacción. Por fin estaba li-
bre de seis años de trabajar estadísticas aburridas sobre
el comportamiento de nuestra descalabrada economía. El
gran país del norte esperaba ansioso a otro subdesarro-
llado emprendedor y con ganas de hacer América.
Había ubicado en los planos de la guía telefónica, con
precisión, la calle que indicaba el sobre de la carta que es
materia de este relato y, sin pensarlo dos veces, me dirigí
rumbo a mi destino. Cruce a pie la Brasil, incursioné por
76

77. Walter Melgar Paz
calles nunca antes recorridas, indagué en una tienda de la
esquina. Estaba en la ruta correcta: Castilla # 574, Mag-
dalena del Mar.
Esperé inútilmente la presencia de Morgana. Me la había
imaginado toda la noche. No podía equivocarme: delgada,
casi de mi estatura (hasta unos centímetros más alta, diría
yo), pelo largo con leve ensortijamiento, castaño oscuro (de
eso estaba seguro), de andar lento, quizá como resultado
de su personalidad algo tímida, probablemente de Piscis.
Nunca apareció.
Rondé la casa de manera interdiaria por dos semanas
consecutivas, luego de las cuales caí en cuenta de que se
trataba de una chica que trabajaba en alguna oficina del
centro (o quizá en Miraflores o San Isidro). Concluí que
la mejor hora para la espera era entre las cinco y las siete
de la noche. Como todos mis habituales cálculos de proba-
bilidades, no fallé.
De martes a viernes la contemplé llegar, puntual, a su
casa. Seis y treinta. No era como me la imaginé, pero en el
fondo no podía ser otra que Morgana. Diría que la conocía
desde siempre. Y que ella también a mí.
***
Esa noche lloró desconsoladamente, estrujando el papel
que por azar me tocó ser portador. Repitió el nombre del
amante ausente seguido de interminables por qué a mí.
Inmovilizado por la escena, no me quedó otro recurso que
calmarla con un abrazo (audaz desde mi punto de vista)
que ella supo recibir, más por el dolor sufriente, que por
77

78. a
Cuentos pendientes
otra cosa. A mis balbuceos siguieron delicados intentos de
secar sus lágrimas con mis temblorosos pulgares.
- Cálmate, no tiene sentido que te pongas así, aquí es-
toy para consolarte– esbocé con cierto esfuerzo estas
palabras, a modo de soporte emocional, sin prever sus
implicancias.
No comprendo aún qué misterioso artífice se encargó de
hilvanar los hechos subsiguientes. No comprendo aún en
qué momento me salí de la partitura que cuidadosamente
había ido escribiendo los dos últimos años, lentamente,
en mi estrecha oficina. No comprendo aún cómo es que
llegué una y otra noche a visitar a Morgana. Más aún, no
comprendo cómo es que ella abrió siempre la puerta de
su pequeña casa de la calle Castilla # 574, Magdalena del
Mar, todas y cada una de esas noches. No comprendo aún
qué extraña razón me llevó a conducirla por aquellas calles
limeñas que, en soledad, transitaba en mis días de hastío.
A deleitarnos con interminables conversaciones sobre
películas y novelas que aprendió a ver y leer conmigo. A
comunicarnos con eternos versos silentes que sólo ella y yo
sabíamos interpretar. A saborear cervezas y butifarras en el
Bambú como antesala de ardientes encuentros prohibidos.
No comprendo aún, como es que aprendí a enamorarme de
quien apenas sabía su nombre y de su dolor por el amante
ausente. De quien apenas me unía aquella misteriosa carta
estrujada que un día de invierno un desconocido dejó a mi
lado en un microbús de la línea 92, mi habitual transporte
mañanero de Angamos a mi oficina, y que, al cabo de siete
meses, aún guardaba en el cajón de mi velador.
***
78

79. Walter Melgar Paz
Ahora tengo que partir y no tengo la fuerza suficiente
para enfrentarla a la verdad.
Por eso recurro a ti y confieso que tu encuentro con esta
misiva, en el asiento de la cuarta fila de la línea 92 (que
seguramente estás leyendo ganado por la curiosidad), no es
producto de la casualidad. Realicé una cuidadosa selección
y te escogí entre muchos, para dejarla caer a tu lado en el
momento preciso.
Sólo te pido que vayas una de estas noches, a eso de las
seis y media, a la calle Castilla # 574, Magdalena del Mar,
preguntes por Morgana y le entregues esta nota.
Morgana:
Perdóname por haber dejado que me entregues tu
amor. Ahora sé que no me lo merezco, pero ya es muy
tarde.
Tengo que dejarte y no me atrevo a decírtelo...
Lima, junio de 2001
79

81. Walter Melgar Paz
81

82. a
Cuentos pendientes
82

83. El Angel
´
Una banca de maderos añejos recostando su cansancio
contra la pared, unas cuantas mesas al parecer traídas de
recintos de noble alcurnia, cortinaje de flores ajadas por
humos emanados en interminables coloquios, un valse
lastimero, servían de escenario no previsto para tan inusual
confesión.
“No podría ser de otra forma, tratándose de que vamos a
hablar de Carlitos”. Pensó. Mientras caía en cuenta de que
el lienzo que se dibujaba a su alrededor le era especialmente
familiar. Como aquellas chinganas visitadas en los pueblos
que nos tocó trabajar juntos. Se dijo a sí mismo, casi
susurrando sus recuerdos.
- ¿Te tomas una cerveza?– se adelantó con el ofrecimiento
su aún desconocido interlocutor.
Asintió con un gesto mientras acomodaba el paquete sobre
la silla del costado, asegurándose de que la bolsa no exponga
aún las pertenencias de su amigo, las mismas que minutos
más tarde deberían ser transferidas al hermano desconocido,
cual legado póstumo y como preludio a la inevitable
confesión, cumpliendo así con su deber y autoliberación.
83

84. a
Cuentos pendientes
- Salud.
***
Ingresé por el portal del jirón Ancash. A la derecha, la
oficina de Informes. Una pizarra blancuzca anunciaba los
entierros del día. Veintiséis de abril del dos mil dos. Su
nombre. Cuartel San Danilo I, F-35. Cuatro de la tarde.
Avancé por una vieja avenida empedrada con pasos dolidos,
acompañado apenas por aquellas estatuas que emergen como
eternos testigos de sufrimientos ajenos. Un leve giro hacia la
izquierda me enfrentó a una alta chimenea que, luego supe,
pertenecía al crematorio.
El elevador de ataúdes dio señas del evento. Una sola
presencia. Su chompa negra disimulaba a medias el uniforme
verde y el arma de policía, suficientes evidencias para inferir
que se trataba del hermano. Sexto nivel, donde descansan
aquellos que no pueden pagar más dinero, condenando
a los parientes y amigos a darle el último adiós desde la
distancia. Un viejo con una cruz exageradamente grande
colgándole del cuello declama de memoria un responso por
cinco soles que, con cierta vergüenza, cancela el hermano
por los servicios prestados.
Desde atrás contemplé la ceremonia, ocultando el malestar
que me generaba el sentirme autor de la sugerencia que a
boca de jarro le hiciese aquella última noche que me visitó
en la oficina. Siempre había recurrido a mí para encontrar
salidas, para apaciguar sus días confusos o sus angustias.
Estoy movilizado, compadre, me decía. Habilítame veinte
luquitas. Las últimas, te lo juro, compadre. De ahí me quito
definitivamente de la huevada. Te lo juro compadre.
84

85. Walter Melgar Paz
Ciertamente fueron las últimas. Me dije. Mientras
el sepulturero terminaba su tarea dejando claramente
estampado en el yeso aún húmedo de la lápida:
+
Carlos Larrañaga C.
25 – 4 - 2002
Q. E. P D.
.
* * *
Grises, añejas, mortecinas. Cuánto esplendor debieron
haber irradiado en épocas pretéritas. Hoy, habiendo
perdido la batalla contra el tiempo, se resisten a sucumbir,
manteniéndose de pie a costa de su vergüenza, exhibiendo
sus cicatrices de barro y caña. Agonizantes eternas, exhalan
una y otra vez su último aliento, vivificándose sólo por la
presencia de aquellas almas en pena que vuelven a diario
a cobijarse en sus entrañas. Almas que retornan con sus
historias a cuestas, con sus delirios compañeros, con sus
humos blanquecinos. Invisibles, los murmullos del río
vecino envuelven el rito cotidiano de sus muertes.
Los recorridos en su búsqueda por estas viejas casonas
del Rimac se habían vuelto habituales, como habitual el
desenlace: Carlitos y su mirada extraviada, en algún rincón
de alguna derruida casona del jirón Virú.
- Salgamos de aquí, compadre, soy yo, mírame.
85

86. a
Cuentos pendientes
Luego de dispersarnos y buscar cada quien cómo resolver
nuestras vidas, pude reincorporarme a la universidad,
terminar el último curso que debía en la Facultad de Derecho
e ingresar (gracias a los contactos de mi padre) a un staf de
abogados no tan prestigiosos, pero con ingresos respetables.
Carlitos nunca superó la situación. Sólo supo de las tareas
clandestinas. Sólo supo de la organización de células. Sólo
supo de los sueños. Nada más. No pudo con esta nueva
forma de vida. Perdió.
Le di soporte por tres años, luego de los cuales ya no podía
más con esa carga. Las búsquedas por los peores fumaderos
del Rimac se hicieron insoportables para mi debilitado
estado de ánimo. Había sido mi compadre de correrías, pero
ya no podía con sus eternos juramentos incumplidos. Con
sus eternos retornos. Con sus eternas solicitudes de dinero
para saciar su vicio.
Ya estaba harto de sacarlo del hoyo y conducirlo hacia
aquella quinta de Surquillo, en donde vivía su único
hermano, el policía. Bajar del taxi, dejarlo parado en la
entrada, un toque de timbre, un escuchar los pasos detrás
de la puerta y un salir corriendo para no tener que conocerlo
y darle o recibir explicaciones. En esos episodios se fue
gestando la idea que luego se convirtió en la sugerencia
que a boca de jarro le hiciese aquella última noche que me
visitó en la oficina.
- Chau, Carlitos. Nos vemos. ¡No te metas en huevadas,
pues!
- Oe, te busco compadre, mañana compadre, en tu
chamba compadre.
86

87. Walter Melgar Paz
* * *
- Gracias por avisarme lo del entierro de Carlos.
Ensayé como preludio de una conversación que –lo supe
desde siempre– sería breve. Mientras, los primeros vasos
de cerveza sobre la mesa exhibían sus frescas burbujas,
invitando a los recuerdos, a la palabra sincera, al desahogo
final, a la confesión.
Sí, entiendo cuando me dices que no podías hacer menos.
Que Carlos te había hablado de mí y de cómo lo he estado
ayudando en estos años. Que encontraste mi número entre
sus cosas y me llamaste. Comprendo que lamentes el hecho
de que, en realidad, ya no había nada que hacer. También
entiendo cuando reconoces que me convertí quizá en su
único amigo, ese amigo que tú no pudiste ser. Claro que
me doy cuenta de cómo sufres al saber que te necesitó y no
estuviste. No fue tu culpa, te lo aseguro. Claro que advierto
tu dolor, aunque en esta oportunidad sólo te aliente con mis
palabras ausentes.
Estoy totalmente de acuerdo contigo cuando dices que
en el fondo fue un buen hombre. Sí, pues, tenía sus cosas.
Buen cantor, eso sí, de eso soy testigo de excepción. Sus
valses, claro que sí. No se haga de rogar carreta y tómese
otro trago, porque entre copa y copa, le quiero hacer saber
por qué es que estoy tan triste, tan solo y amargado, que
hasta la remaceta, hoy me quiero poner. Infaltable en las
tertulias. Me vas a decir. Salud.
Claro que me imagino la impresión que debió causarte
el llegar a tu casa de la quinta de Surquillo y encontrarte
con ese macabro espectáculo. Sí, yo sé que jamás imaginaste
87

88. a
Cuentos pendientes
que fuese capaz de hacer algo así. Claro, por eso no tuviste
cuidado en esconderla, en dejarla fuera de su alcance.
Entiendo que el hecho de haber escogido tu arma para
matarse, te hace sentir culpable.
***
Ya solo; con cuatro cervezas a cuestas y luego de haber
entregado la bolsa con las pertenencias que Carlitos le fue
dejando en prenda por los «préstamos» que le hacía para
aplacar su vicio, se dispone a abandonar ese extraño paraje
al cual llegó esa tarde convocado por aquella llamada del
hermano comunicándole la muerte y entierro, noticia que
sin embargo, no fue una sorpresa.
Por alguna extraña razón regresa sobre sus pasos y
se detiene delante de la puerta del cementerio, se deja
transportar por esa particular atmósfera que resulta de la
combinación del olor del agua estancada y de la fragancia de
flores. Recuerda aquella última noche en que Carlitos fue a
visitarlo a su oficina a pedirle dinero, y que harto ya de ser
su ángel guardián, le sugirió a boca de jarro que acabe con
todo de una vez, que vaya a la casa de la quinta de Surquillo,
coja el arma de su hermano policía y se meta un buen tiro
en la cabeza. Recuerda y lamenta no haber podido contar la
verdad antes que culminen las cuatro cervezas, de aquella
tarde. Toma el jirón Ancash. Se escucha un susurro … Yo la
quería, patita, era la gila más buena moza del callejón ...
Lima, diciembre de 2002
88

89. Walter Melgar Paz
89

90. a
Cuentos pendientes
90

91. Altillo
Una vez más recoge hacendosamente los puchos deposi-
tados en los ceniceros de porcelana francesa, las copas de
cristal italiano y las habituales botellas de tinto Tannat Viejo
del Castel de H. Stagnari, colocados sin concierto alguno sobre
los muebles antiguos de la sala igualmente antigua de aquella
casa que empecinadamente su mujer fue transformando, en
estos últimos meses, en antigua; tiempo suficiente para que
Rigoberto vaya adquiriendo el estatus propio de una pieza
más de colección, de una antigüedad más con que sorpren-
der a las amistades, de un cachivache más en esa especie de
museo decadente.
Finalmente es diseñadora de interiores. Se dice. Mientras
cumple con su labor doméstica de los jueves al caer la noche,
luego que zarpa hacia puertos desconocidos esa suerte de
cofradía integrada por arquitectos de gestos raros, pintoras
extravagantes, decoradores con poses de artistas y donde su
esposa es, indudablemente, centro y alma de la reunión.
Luego que zarpan llevándose consigo sus conversaciones
intrincadas, sus críticas de arte, su música clásica y sus refi-
nados modales rumbo a esas convenciones semanales negadas
–felizmente– para él.
91

92. a
Cuentos pendientes
Jueves nocturnos que supo convertir en enteramente suyos
y que lo regocijan mientras retira los rastros casi impercep-
tibles que alguna aceituna verde rellena con pimiento dejó
sobre la mesa de centro de hierro forjado y cristal, construi-
da a partir de una reja antigua S. XVII traída de Carrasco;
mientras acomoda las copas –ya limpias– cuidadosamente
en el interior del armario levantino con celosía de madera
de pino y abeto del S. XIX que adorna el paso entre la sala y
el comedor; mientras pasa la escobilla sobre el sillón estilo
Imperio Mallorquín depositado majestuosamente sobre la
esquina derecha de la habitación.
Jueves domésticos, nocturnos y suyos. Como suyos los tin-
tos que recupera de los fondos de las botellas y que convierte
en generosa copa que lo acompaña, liberado ya del trajín, a
remontar raudo pero cuidadoso, las gradillas que lo conducen
al altillo, recinto de última jerarquía en la casona, convertido
en aposento de mobiliarios adquiridos en subastas públicas,
refugio de olvidados trebejos venidos de familia, camposanto
de colecciones incompletas de lámparas y candelabros, con-
fesionario de mórbidos soliloquios, escondrijo de habituales
excursiones secretas.
***
La caravana de automóviles baja por las estrechas, zigza-
geantes y tranquilas calles del barrio pintoresco construido
sobre el pequeño promontorio del lado este de la ciudad y que
explica el nombre de Loma Azul, deja atrás olivos y cipreses
para cruzar primero la autopista y luego el Gran Parque Cen-
tral, ingresa a la zona oeste y moderna, colmada de edificios
de departamentos y oficinas de comercio y movimiento, de
luces nocturnas y bullicio.
Esa suerte de cofradía integrada por arquitectos de ges-
tos raros, pintoras extravagantes, decoradores con poses de
92

93. Walter Melgar Paz
artistas y donde Sofía es, indudablemente, centro y alma del
grupo, toma posesión del departamento del arquitecto, en
el sexto piso, el mismo que contrasta con las dimensiones,
ambientes, decorado, estilo y suntuosidad de la casa de Loma
Azul y que sirve de preludio a los verdaderos jueves por la
noche; jueves de música estridente, ron y cerveza en lata,
sudor, hierba, vasos de oferta, conversaciones cruzadas,
risotadas, hielo derritiéndose en sus pechos, piqueos de mi-
nimarket, bailes espontáneos, humo, erecciones prematuras
querido, papel higiénico reemplazando el clinex, zapatos de
tacos por las esquinas, manos deslizándose por las medias
nylon en busca del vello púbico, ella conduciéndolo de la mano
a la habitación, movimientos ahora indescifrables detrás de
la puerta, cortinas abiertas para tener al cielo de testigo mi
amor, hembra encabritada, la brisa fresca del Gran Parque
Central por la ventana.
***
Sus habituales excursiones secretas habían desarrollado
en él una precisión extraordinaria para localizar en un único
intento, su objetivo.
Ya deben estar ahí. Se decía en voz baja como para no ser
descubierto, mientras aseguraba el pedestal en el que conver-
tía la mesita de centro cada jueves por la noche para alcanzar
la claraboya del altillo y en acrobática maniobra tomar posi-
ción en su improvisado mirador, con los binoculares en una
mano y la copa de vino en la otra.
Nunca pensé verme en condiciones de intruso desvergon-
zado. Nunca me imaginé de espectador indecoroso de la pri-
vacidad de un par de amantes desconocidos. Nunca consideré
otorgar utilidad tan singular a este rincón abandonado de la
casa. Nunca creí que las parejas dejaran abiertas sus ventanas
mientras se entregaban a sus pasiones.
93

94. a
Cuentos pendientes
¡¡Nunca me han tirado de esa forma, dios santo!! Exclama
mientras calibra la lente para obtener mejor resolución y al-
canzar los detalles de esas carnes de cuatro décadas muy bien
conservadas por dietas y gimnasios y que –a su pesar– siempre
se presentan de espaldas a la ventana negándole, inclemen-
tes, su identidad; criatura montaraz, jinete indesmayable de
nuca hartamente acariciada a la distancia; cabellos libertinos
rompiendo el espacio en agitado vuelo; sudor que discurre
por la carretera de sus vértebras y que siente en su lengua;
curvas suficientemente recorridas por sus deseos contenidos;
caderas elásticas que –supone– siguen el ritmo cadencioso de
alguna melodía romántica; nalgas redondísimas y rozagantes
que de tanto observarlas le parecen curiosamente familiares;
pechos frescos que le son regalados en inusual giro que ambos
amantes arremeten para acomodarse en posición que adivina
y que le permite -por primera vez en estos jueves nocturnos,
domésticos y solitarios- observar sus rostros ...
Sofía!!! ¡Y con el arquitecto maricón, conchesumadre!!!
Llega a proferir, mientras cae aparatosamente de su pedestal,
tanto por la sorpresa como traicionado por sus entumecidas
piernas.
***
Rigoberto oculta los binoculares apresuradamente. Se sien-
ta en la mecedora de cuero tallado por artesanos franceses,
buscando algo de sosiego y así poder pensar, esbozar, diseñar,
ensayar una estrategia que confronte de manera suficiente-
mente sólida a su mujer, ahora que regrese, y que explique
de manera verosímil, cómo diablos se rompió la mesita de
centro de la biabuela
Lima, diciembre de 2004
94

96. a
Cuentos pendientes
96

97. Doxorrubicin
´
Lo venía siguiendo con la mirada desde que se ubicó en
el quinto o sexto lugar en la cola de la ventanilla de Caja
número tres.
Luego de varios meses recorriendo esos pasillos,
conduciendo sus recetas de un lado a otro, insistiendo en
la oficina de Asistencia Social una sustancial rebaja que se
ajuste a su magra economía, esperando interminables horas
el turno en los consultorios del ala derecha, ingresando
debilitada a las salas de quimioterapia y saliendo más
debilitada aún, Virginia había adquirido una especial afición
por adivinar, en una suerte de juego morboso, los males
de los pacientes que, como ella, transitaban habitualmente
por el nosocomio con el propósito de arrancarle unos días
más de vida a la enfermedad.
Lo sigue con la mirada, mientras él busca pausadamente
entre sus bolsillos un lapicero para firmar hacia un costado
y en la parte de atrás cada una de las facturas y del oficio
sellado como RESERVADO, en donde el Director Ejecutivo
del Fondo de Salud de la FAP solicita al Instituto Nacional
de Enfermedades Neoplásicas la entrega de ocho ampollas
de doxorrubicín, cuatro de cisplatino, seis de etoposide y
97

98. a
Cuentos pendientes
ocho frascos de metilprednisolona de 500 mg al suboficial
de primera Jorge Ríos Santa Cruz.
Linfoma No Hodgkin grado III, mínimo; probablemente
leucemizado. Ensaya Virginia su diagnóstico, guiada más
por el contenido de la bolsa de medicamentos que el sujeto
retira del mostrador, que por su propia apariencia.
***
Acomodado ya en la cafetería del Neoplásica, teniéndola
de interlocutora sin entender aún cómo ocurrió y luego
del segundo sorbo de su café, el suboficial Ríos llega a la
rápida conclusión de que, dadas las circunstancias, bien
valdría la pena dejarse llevar por el azar. Total, seis meses
solo en esta ciudad, alejado de su familia, enflaqueciendo
irremediablemente en su pequeña habitación alquilada de
Miraflores, enfrentando disciplinadamente su enfermedad,
le otorgaban suficientes méritos como para pensar en una
compañía casual como anticipo a su quinta quimio. Coloca
con confianza su bolsa de medicinas sobre la silla del lado
derecho.
Observa con detenimiento los ademanes de Virginia,
quien, con una locuacidad que contrasta con su semblante
mortecino, lo ponía al tanto de los lugares a los que podía
conducirlo, si estás de acuerdo, claro; asumiendo una
suerte de guía de turismo en esta ciudad que todavía se le
presentaba como ajena.
Observa con detenimiento sus labios deshidratados
jugueteando con el jugo de papaya; observa la oscuridad de
sus uñas en aquellos delgados dedos tomando con ansia no
disimulada el sandwish de jamón que, solícita, da curso sin
98

99. Walter Melgar Paz
interrumpir la descripción de puntos que no debes dejar
de visitar, el Jockey por ejemplo, que no está lejos de aquí
y en donde puedes hacer tus compras aprovechando el fin
de mes, porque ¿ya te habrán pagado en la FAP, no?
Con un ligero movimiento de cabeza le da a entender
que la sigue en la conversación, cuando en realidad se
encuentra explorando detrás de su blusa, tratando de
adivinar el sabor de sus pechos, que, aunque de pequeño
volumen, se le muestran más apetecibles que sus tostadas
que se enfrían en el pequeño plato de loza. Sonríe como
respuesta automática a sus preguntas, mientras la imagina
ya en su lecho, delgada como se muestra. ¿También se le
habrá caído el vello púbico? Piensa. Le ofrece, algo más,
lo que se te antoje, no te preocupes, mientras elucubra
sobre los efectos de los químicos en sus erecciones. Vuelve
a su taza de café meditando sobre la forma de poseerla
sin estropear la fragilidad de su piel o de sus arterias, ni
aumentar el riesgo de infecciones y de sangrado. Siente
algo de miedo y vergüenza.
***
Una hora más tarde, ya por Larco, entiende que
la caminata apenas es la antesala a la satisfacción de
su verdadero apetito, a estas alturas, incontenible.
Avanza sorteando el asomo de cualquier sentimiento de
culpabilidad, con la maestría con que esquiva los autos en
el Ovalo, rumbo a la avenida Arequipa. Ya en la puerta del
viejo edificio Marsano advierte que la suerte está echada.
Adiós cáncer, se dice, mientras la toma delicadamente por
la cintura con una mano y la conduce por las escaleras,
aferrándose con la otra a su bolsa de medicinas.
99

100. a
Cuentos pendientes
Los minutos que siguieron no fueron otra cosa que
una batalla para sacar de su debilitado cuerpo la potencia
suficiente para cumplir como se debe, como un verdadero
hombre y soldado del aire, condecorado por lo del Cenepa,
carajo, visitante asiduo de los peores burdeles de Chiclayo,
levantador de las mejores putas de su tierra. “Suboficial
Ríos, el cáncer es una huevada frente a esta hembra”. Se
alienta.
Los minutos que siguieron no fueron otra cosa que una
batalla por no sentirse una mierda por lo que hacía. Un
horrible sabor en la boca y en el alma fue lo último que
sintió antes de caer dormido, al lado de su eventual y joven
compañía limeña.
***
Las primeras sombras de la noche lo cogen en su lecho
colmado de una sensación placentera. Se incorpora con
cierta dificultad ayudándose con el brazo izquierdo para
alcanzar el borde de su lado de la cama. Observa con inicial
displicencia toda la habitación aceptando finalmente el
hecho. Ella ya no está. Tampoco la bolsa de medicinas.
Lima, marzo de 2005
100

101. Cuentos pendientes
Se terminó de imprimir en noviembre de 2006
en los Talleres Gráficos de SINCO Editores
Jr. Huaraz 449 Breña • Telf: 433-5974
sincoeditores@yahoo.com