Relatos literarios sobre vivencias en la cultura a través de la historia del antiguo continente

1. MONTMARTRE
viernes1de marzode 2019
PRIMAVERA ENCINAS
Para Rubéncaminarpor el barrio Latinoesun agasajo.Le gustadetenerse frentealasvitrinas,
probar uncafé,comprar un libroenlas orillasdel Sena.Suele fumarobservandoalosintelectuales
de La Sorbona.Aunque carece de estudiosformales,estáleyendoaDumas,Balzac,Víctor Hugo.
Visitael barriode Montparnasse
donde numerosospensadoresdebatenaxiomasfilosóficos,ysobre todoMontmartre,sitioenel
que la pinturase expande.Montmatre se encuentraenunacolina,coronadoporlaBasílica de la
Sacré Coeur,construidatrasla ocupaciónprusiana.Loque más le atrae,es el ambiente bohemio
de la plazade Tertre donde lospintorescomoPicasso,Matisse yModigliani,suelenbebery
discutirde arte.Con susahorros,come enel restaurante condecoraciónArtNouveau,La
Cremaillere.
Él mismoesun artistaespañol de veintisieteaños.ArribóaParís despuésde varioscontratiempos.
Sus padresesperabanque cultivaralatierra,peroRubénteníaotrosplanes.Espintornato.Lo
descubrióalosonce cuandoenvezde recogerel estiércol,prefirióplasmarunagolondrinaconun
pedazode tiza.Pintaporque lollevaenel alma.Sumano se mueve sinvoluntadsuperior.
Transcurre lashoras mirandoun atardecer,el océanoloconmueve conel movimiento,el ocasolo
estremece hastael delirio.Carmela,suamigade infancia,loanimóapartir.
La confrontaciónconsupadre fue terrible.Sumadre yhermanaslodespidieronconlágrimas.
Rubénsufrió,perosu vocaciónfue másfuerte que nada.Debía recorrermundo.Llenarsusojosde
coloresvibrantes,sentirenlapiel el fluidodel óleo.
Viajóa Sevilla,Madrid,Barcelona.Fue mesero,cargador,plomero.Todoparapoderpintarpor las
noches.El cansancioacabó por vencerle yprefiriólapobrezaatraicionarsupasión.En el trenque
lollevóaParís revivíalosreclamos.

2. –¡Morirás de hambre!Despreciaslashectáreasque tenemosporunsueñoimposible.¿Quiéndice
que tienestalento?
Esa preguntaesla más angustiante,¿podrásemejarse alosartistasque suele admirar?EnMadrid,
visitóel museodel Prado,donde se maravillóconGoya,Velásquez,el Greco.¿Podríatomarel
pincel comoellostransformandolarealidadenalgosublime?LasMeninasloparalizaronde
admiración,losmonstruosde Goyalopersiguieronensuspesadillas.Necesitavermás,mucho
más. Poresoal viajara París visitael Louvre paraobservarlaobra de Leonardoda Vinci,Miguel
Ángel,Rafael.
La pinturase convierte ensusustentoyaspiraciónmásgloriosa.Al jugarconel carbón o la
acuarela,pierde lashoras,olvidandoque apenashaprobadobocado.Nonecesitadormirmucho.
Le basta contrabajar por temporadasenalgunaconstrucciónpara abandonarla faenayseguir
pintando.
En la plazade Tertre suspirade pensarenel impresionismo.Puedeimaginarse aMoneto Van
Gogh contemplandounarama,a Degasvisualizandobailarinas,aGauguinplaneandosusviajes.
Ahora,a principiosdel sigloXXel arte continúacambiando.Hasurgidoel cubismo,el modernismo.
Las figuras,lassombrasno soniguales.Lapinturase transforma.Rubéndebe estarahí.
Sus amigossonpintoresincipientescomoél.Sinembargo,avecescruzapalabracon DiegoRivera,
comparte anécdotascon el propioPicasso.Consusamistadeshablade modernismo,de lasnuevas
lecturasde André Breton,Apollinare,pero,¿cómoalcanzarlaperfección?Rubénse preguntadíay
noche enla formade mejorarsusbocetos.Garabateapaisajes,retratos.Nadale satisface
realmente.Iniciaunestudio yunasemanadespuéslodestruye.Intentaconmodelos,peronoestá
conforme.El papel se deshace ensusdedos,el óleopierdetexturaante sufrustración.
Dejade comery asearse,mientrasintentacaptarlasestrellas.Susamigoslocontemplan
preocupados.Haadelgazado,tiene losojoshundidos,sudiscursoesirracional.
–Debestomarlocon calma,Rubén.
–Pero,¿cómo?¡Si esimposible!
–¿Imposible?
–El arte esla esenciadel espíritu,lamuestrade nuestro
sermás profundo.
Necesitajustificarseante losdemás,perosobre todoante sí mismo.Regresaasu buhardilla,no
puede fracasarestavez.Comienzaasudar aunque estáneninvierno.Sientelagargantaseca,sus
desorbitadosojosrecorrenlahabitación.Hadestruidolamayorparte de losbocetos.Desea
plasmaruna noche cubiertade estrellas,asíque enlomás crudodel frío, abre la ventanapara
captar la esenciaastronómica.
A diferenciade otrasjornadas,usaun intensocolorsobre el lienzo.Dejalostemoresaunlado,sus
manosse sueltan,sucabello también.Se dejallevarporunafuerte emoción,abandonalos
demoniospersonales,lasdudas.Sigue sudando,loslabiostrémulospierdencolor.

3. El amaneceresinclemente.Esunade las mañanasmás heladasdel año.Lasmujeresse colocan
gorro y bufanda.Pocoa poco se van abriendoloslocalesdel primerpiso.Nadiese preguntapor
aquellaventanaque sigue abiertadesde lanoche anterior.Nadie loextrañahastatresdías
después.Nohaaparecidoenel bar o la plaza.
Es su caseroquiendescubre el cadáver.Aúnmuestraunaligerasonrisaenloslabios.El lienzode
astros enplenaexplosiónesmagnífico.Esdignoque se hable de Rubénmásalláde Montmartre.
* Licenciada En Psicología
Otras entradas