6. La estrella no está sola, está en compañia
de otras cuarenta y siete -quizás más, me
resulta difícil contarlas, incluso con la
lupa- sobre un cielo azul oscuro.
7. Del cielo nacen siete tiras rojas sinuosas,
juntas componen una bandera.
8. La bandera ondea sobre unos edificios con
aire clásico, de los que sobresale una cúpula.
9. Todo, las estrellas, el cielo, las tiras rojas y
los edificios aparecen en un sello de correos,
de veintidós centavos.
10. El sello está pegado en la esquina izquier-
da de un sobre arrugado, en el que solo se
puede leer:
John Ramír
3th com
BAGD
11. El bolsillo es de un uniforme verde. El
uniforme lo lleva puesto un hombre, un
soldado sin casco. El soldado está sobre el
asfalto de una calle. Aún sostiene el arma
reglamentaria en una mano. Su casco está
tirado a un lado.
12. En la calle hay otros cuerpos, no todos son
soldados, ni todos hombres. Están junto a
un camión en llamas. Una densa humareda
los envuelve.
A poca distancia del camión hay otras
personas. La mayoria grita, llora y corre sin
rumbo; algunos se abrazan a los cuerpos.
13. Detrás, dos bloques de viviendas casi en ruinas.
Hay más casas, muchas también derruidas, y
más calles sembradas de socavones. Al fondo,
se alza una espigada torre. Las calles son las
de una ciudad.
Sobre la ciudad se elevan columnas de humo
hacia el cielo, que oscurecen aún más el
atardecer.
14. Desde es cielo llegan con nitidez el sonido
de los motores, en oleadas. Estridentes
sirenas les responden.
Y, sobre el ruido, van naciendo las estrellas.
Cientos de estrellas salpicadas sobre el
negro firmamento, que se reflejan en los
rios rojos de la tierra. Las mismas estrellas
que brillan sobre la cabeza de un hombre al
otro lado del mundo.
15. El hombre fija la vista en una de ellas -de
cinco puntas- y se dice con melancolia: ¿Qué
estará haciendo mi Johny ahora?
¿Habrá recibido mi carta?...