INFORMACIÓN ,PREVENCIÓN , DELITO

1. ILUSIONES DE
LIBERTAD

2. 2
Jorge Polanco Novoa

3. 3

4. 4
Que las palabras sean semillas en las mentes de los hombres
y que en sus corazones crezca, algún día,
la ilusión de la libertad
A través del relato de las anécdotas vividas durante su permanencia en el Penal de Lurigancho,
Lima, Perú–seguramente uno de los de mayor hacinamiento de reclusos de Sudamérica–,el autor
pretende hacer catarsis y elevar su clamor por justicia, por libertad y por el derecho a la dignidad
del ser humano frente a los abusos de las autoridades en las cárceles del mundo.
Este libro está dedicado a todas las personas y compañeros que en algún momento de su vida
cometieron un error y conocieron la imborrable experiencia de la cárcel. Este humilde aporte
espera ser una ayuda a la prevención del delito. Porque no importa que nuestro pasado haya sido
duro y con errores, lo importante es volver a empezar.

5. 5

6. 6
Contenido
AGRADECIMIENTOS..........................................................................................................9
PRÓLOGO.......................................................................................................................11
INTRODUCCIÓN..............................................................................................................13
EL PENAL ...........................................................................................................................15
PUERTA AL INFIERNO......................................................................................................17
EL MÓDULO................................................................................................................17
UNA LÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR........................................................18
YA BASTA....................................................................................................................20
JUEGAN CON NUESTRAS ILUSIONES .............................................................................20
MUERTE EN EL PENAL..................................................................................................23
PURGATORIO..............................................................................................................24
BULLING EN LA PRISIÓN...............................................................................................24
VIBRACIONES EXTRAÑAS .............................................................................................25
EL VENENO DEL ESCORPIÓN BLANCO...........................................................................27
LURIGANCHO CITY.......................................................................................................28
YO SOY DESTINO.........................................................................................................29
PAUL NÚÑEZ (SENTENCIADO A 25 AÑOS) .....................................................................29
PASOS SIN RUMBO......................................................................................................30
LA QUE NUNCA NOSABANDONA, LA RICA PAILA ..........................................................31
GATOS FLACOS............................................................................................................32
PIPAS DE CENIZAS .......................................................................................................32
PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD........................................................33
UN DÍA MÁS, UN DÍA MENOS.......................................................................................34
CACHARRÓN...............................................................................................................34
SENTENCIADOSA MUERTE ..........................................................................................35
SEPA, INFIERNO VERDE................................................................................................35
LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO ................................................................................36
DÍA DE VISITA.................................................................................................................39
NO VENGAS A VERME..................................................................................................39
UNA LÁGRIMA EN MI CORAZÓN...................................................................................39
SONRISAS DISFRAZADAS..............................................................................................41
PARA TI QUE NO VOLVISTE..........................................................................................43
PARA TI QUE NO VOLVISTE II........................................................................................44

7. 7
PARA TI QUE NO VOLVISTE III.......................................................................................45
AÑOS DE SOLEDAD......................................................................................................46
DULCE PIEL .................................................................................................................47
CUANDO ESA LUZ SE APAGA........................................................................................47
NAVIDAD.......................................................................................................................49
DÍA 24 ........................................................................................................................49
HOY NO TENDREMOS VISITA........................................................................................50
UN AÑO MÁS, UN AÑO MENOS ...................................................................................50
NO VENGAS,NAVIDAD................................................................................................52
LIBERTAD...........................................................................................................................54
SER LIBRES .....................................................................................................................56
ANSIADA LIBERTAD.....................................................................................................56
DIGNIDAD...................................................................................................................56
LIBERTAD, HERMANO, LIBERTAD..................................................................................57
LIBERTAD LIGADA A LA PROPIA CAPACIDAD..................................................................60
DÍA LIBRE....................................................................................................................61
PRISIÓN......................................................................................................................62
ILUSIONES DE LIBERTAD..............................................................................................63
EL IMPULSO DE MI CORAZÓN ......................................................................................64
CON LA CONCIENCIA CARGADA EN EL LOMO RAJADO POR EL SOL .................................65
VOLVERAL MUNDO ....................................................................................................66
ESPERANZA Y LIBERTAD...............................................................................................68
LIBRE..........................................................................................................................68
LENTOS SEGUNDOS.....................................................................................................68
SOÑANDO DESPIERTO.................................................................................................69
NUESTROS DERECHOS.....................................................................................................70
SIN VOZ......................................................................................................................70
DERECHO A LA OPORTUNIDAD.....................................................................................70
EL MALTRATO Y EL ABANDONO TAMBIÉN SON DELITOS................................................71
JUSTICIA CIEGA ...........................................................................................................71
INVENCIBLE COMO EL ROBLE.......................................................................................73
¿EXISTE EL DERECHO PENAL EN EL PERÚ?.....................................................................73
SOMOS CULPABLES.....................................................................................................74
QUE ESPERE EL SILENCIO.............................................................................................74

8. 8
INDULTO HUMANITARIO.............................................................................................75
DISCAPACITADOS, HERMANOS DE FUERZA Y LUCHA .....................................................76
EL NIÑO PREGUNTA ....................................................................................................76
TOMAR CONCIENCIA ..........................................................................................................78
RESPONSABILIDAD..........................................................................................................80
EL ESTADO, EL VERDADERO CULPABLE DEL CRIMEN......................................................80
POR CRITERIO DE CONCIENCIA.....................................................................................81
UN PASO ATRÁS PARA IMPULSARTE.............................................................................81
DIGNIDAD DE SER HUMANO........................................................................................82
ILUSIONES DE LIBERTAD EN PERÚ ................................................................................82
SENTENCIADO POR DEDUCCIÓN, SIN CRITERIO Y SIN CONCIENCIA.................................83
UNA LUZ DE ESPERANZA.................................................................................................85
EL HOMBRE SIN NOMBRE............................................................................................85
SE PUEDE....................................................................................................................85
PROYECTOS DE VIDA ...................................................................................................86
COLGADO EN EL ABISMO.............................................................................................87
MAESTRA NATURALEZA...............................................................................................89
EL MAYOR CRIMEN .....................................................................................................89
PERDÓN.........................................................................................................................92
SOLO A USTEDES, HIJOS MÍOS......................................................................................92
EL ÚLTIMO ALIENTO DE SU VOZ ...................................................................................92
PALABRAS FINALES.........................................................................................................96
ILUSIONES DE LIBERTAD..............................................................................................96
REALIDAD ESPIRITUAL.................................................................................................96
DEFIENDE TU LIBERTAD...............................................................................................96
PARA TODOS LOS COMPAÑEROS PRESOS EN EL MUNDO...............................................97

9. 9
AGRADECIMIENTOS
Agradezco, de corazón, a la Lic. Yolanda Cárdenas,subdirectora del E. P. Lurigancho, y al señor
Carlos Álvarez Osorio, director de la Asociación Dignidad Humana y Solidaridad, impulsores de
los proyectos de vida, por sus magníficas y sinceras intenciones de colaborar en la verdadera
resocialización del interno.
A mis compañeros, por su gran participación en este libro: Diego García, Alfredo Marin, Jorge
Murguía Arias, Celso Quispe, Henry Cutipa, Richard Ibarra, Andrés Oshita, Rafael Agurto
Chiguan, Héctor Javier Espinoza y Juan Carlos Juárez.
Por su apoyo incondicional de fuerza y solidaridad e inspiración al alma y a mi gran cambio, a
mis queridos amigos: Amparo Climent de España, Cristina Castello de Argentina, María Estela
Ramírez Vittori de Argentina, Monona Toledo de Argentina, Gilda Noemí Adorno de García de
Paraguay, José Suárez de México, Elizabeth Valero de Venezuela, Julio Pacheco Polanco de
Arequipa, Perú y a mi incansable amiga Angélica Alegre Norza de Perú.
Y un agradecimiento muy especial a la mujer que me acompañó en la lucha por mi libertad, mi
fiel compañera de todos estos años: Gloria Castillo Vera, y a mis hijos: María Julissa, Jorge
Eduardo, Jorge Enrique, María Antonieta, María Antonella, Jorge Fabricio, Jorge Sebastiani,
María Luisa y Renzo.
A ellos todo mi cariño y apoyo. ¡GRACIAS!

10. 10

11. 11
PRÓLOGO
Estos mensajes que formulo, jóvenes, revisten un significado múltiple, ya que están dirigidos a
vosotros, pero también a cada persona, a las comunidades, a todas las generaciones y a todas las
sociedades.
Son ustedes privilegiados, ya que gracias a su talento y esfuerzo adquieren el mayor tesoro, su
propio valor. El trabajo bien hecho no es sólo una responsabilidad consigo mismos y con la
sociedad, es también una necesidad emocional.
Al final nos vamos sin nada, sólo dejamos nuestras obras y, quizá, una positiva influencia
sembrada en nuestros seres queridos. El éxito no es hacer muy bien las cosas y tener el
reconocimiento de los demás, no es algo externo, es un estado interior; es la armonía del alma y
de sus emociones, que necesitan del amor, la familia, la amistad, la autenticidad, la integridad.
Vivan con sentimientos y emociones positivas, como el amor, la amistad, la lealtad, el valor, la
alegría, elbuen humor, el entusiasmo, la paz, la serenidad, la paciencia, la confianza, la tolerancia,
la prudencia y la responsabilidad. Muchas veces cometerán errores, es usual y humano. Traten
siempre de que sean menores,acéptenlos, corríjanlos y olvídenlos. No se obsesionen por ellos, el
cielo y el infierno están en nosotros.
Lo más valioso en la vida no se paga con dinero, no tiene precio, pero a veces cuesta y mucho: el
amor; la amistad: la naturaleza, sus formas, colores, sonidos, olores, los que percibimos con
nuestros sentidos, pero sólo pueden ser realmente apreciado cuando estamos anímicamente
despiertos.
Vivan sin miedos y sin culpas. Los miedos son los peores sentimientos del hombre, lo debilitan,
lo inhiben a la acción y lo deprimen. Las culpas son un lastre enorme en nuestra mente, que nos
impiden actuar con libertad, hacen difícil el presente y obstruyen el futuro. Para combatirlos,
seamossensatosy aceptémonoscomo somos, con nuestras realidades, nuestros méritos y nuestras
penas.
No se encierrenni arruinen sus vidas, vívanlas con la inteligencia, elalma y los sentidos despiertos
y alertas; conozcan sus manifestaciones y edúquense para apreciarlas y disfrutarlas.
Con mis mejores deseos,
María Estela Ramírez

12. 12

13. 13
INTRODUCCIÓN
La problemática penal crece día a día con aproximadamente 48 000 internos en todas las cárceles
del Perú, de los cuales más del 70 % no tienen sentencia. A pesar de los grandes cambios que se
han estado realizando en los penales de nuestro país, ha habido escasos logros satisfactorios, los
cuales fueron llevados a cabopor algunos pocos gestoresdel gobierno, como nuestra subdirectora,
la Lic.Yolanda Cárdenas, en el penal de Lurigancho, y Carlos Álvarez Osorio, director de la
asociación Dignidad Humana y Solidaridad. Estas personas, a través de un trabajo realmente
comprometido, favorecen el desarrollo y los cambios en las mentes de los internos, impulsando
proyectos de vida para lograr microempresas ejecutadas desde el penal, como la producción
industrial en el área de la cerámica, artículos de limpieza, artesanías, carpintería, etcétera.
Aproximadamente siete proyectos se están gestionando para el beneficio del interno que lucha
por su familia y busca su libertad, los cuales se hallan dividos en dos posiciones más o menos
contradictorias. Una de ellas considera la cárcelcomo una respuesta adecuada a la delincuencia,
poniendo más énfasis en la rehabilitación de los prisioneros que en el castigo. La otra posición
duda de que la prisión sea útil y sostiene que debería implementarse únicamente en los casos en
que es necesario proteger a la sociedad de aquellos individuos que representan un verdadero
peligro para sus semejantes. El sesgar la vida normal de las personas, sin darles un objetivo, sin
siquiera la oportunidad de ayudar a sus familias y a sí mismos es tan solo arrojarlos al peor hoyo
de destrucción y olvido. Privarlos de ver crecer a sus hijos y condenarlos a perder a sus familiares
tan solo hará que estos infortunados seres, azotados por el infortunio desde que nacieron, se
autodestruyan y perjudiquen a todos a su alrededor. Es imperativo que se les dé un plan de vida
que pueda ayudarlos a retomar el camino de la legalidad, que tengan la oportunidad que no
tuvieron; y desde ese punto, que puedan crecer como personas útiles para sus familias y para la
sociedad, evitando que, al salir, sigan ocasionando los mismos problema para las demáspersonas,
como un círculo vicioso de nunca acabar.
Se debe tomar conciencia de que muchas veces es inhumano castigar a seres que por un error lo
pierden todo, desde sus derechos y su libertad, hasta el honor y la dignidad misma; que es cruel
condenar a personas a pasar meses, hasta años, esperando una condena que muchas veces es
absolutoria, pero que llega demasiado tarde, cuando el ser humano ya perdió las fuerzas, la fe, la
esperanza y se encuentra sumido en la perdición de la cual ya no saldrá. Muchas veces los que
nos hemos vistos sumergidos en este infierno, sentimos que morimos un poco cada día, que el
sufrimiento es eterno al querer dar manotazos de ahogado para no perder lo poco que nos queda
afuera y,cuando lo perdemos, nuestras almas solo pueden albergar tristeza y depresión, acabando
con cualquier buen sentimiento que pudiera construirse para un futuro.
A través de un análisis evaluado por internos, profesionales, muchos compañeros conocedores de
esta gran problemática social y con el apoyo de psicólogos sociales a cargo de nuestra
subdirectora, se sugirió que debería haber métodos alternativos a las prisiones, en los que se les
enseñe y eduque a los internos, con la supervisión de técnicos y profesores; donde se impartan
talleres con la posibilidad de desarrollarse luego como empresas, y así, conseguir solventar a las
respectivas familias. Esto es posible, como se vio claro a lo largo de la discusión y en las visitas
a diversos centros penitenciarios, en los que se implementan algunos de estos proyectos llevadas
a cabo por personas que realmente desean un mejor porvenir.
Esperamos que el cambio se contagie con entusiasmo en todos los penales del Perú, los que se
orientan por la despenalización, enfatizando en la práctica de la rehabilitación, con proyectos de

14. 14
vida para la población penitenciaria mundial, y considerando que las cárceles sudamericanas han
sido siempre un fracaso. Actualmente,gracias alesfuerzo dado por los mismos internos del Penal
Lurigancho del Perú, se han logrado grandes pasos en la reforma carcelaria. Con la presencia de
entidades, como el poder judicial, la Defensoría del Pueblo y el Ministerio de Justicia, se
descartaron, punto por punto, las justificaciones usuales de la encarcelación, argumentando que
el encarcelamiento rara vez disuade del delito, ya que la mayoría de ellos son cometidos
impulsivamente, y a menudo, bajo la influencia del alcohol y las drogas, sin pensar en absoluto
en las consecuencias que generan.
Se aprovechó también para responsabilizar a las grandes empresas cerveceras, quienes no
accionan en favor de la prevención del delito en nuestro país y solo piensan en satisfacciones e
intereses personales. Quisiéramos invitar a todas esas potencias financieras a aportar algo a la
prevención del delito. Para ellos, la justificación de la "protección social" estambién cuestionable,
excepto con aquellos sujetos que se han vuelto incontrolablemente violentos, los cuales
constituyen un pequeño porcentaje de la población carcelaria. La mayoría de los individuos
encarcelados en el Perú lo están por delitos no violentos, generalmente delitos menores.
Estudios criminológicos han demostrado, irrefutablemente, que el encarcelamiento aumenta las
posibilidades de una reincidencia en el delito. La sociedad actúa no a favor sino en contra de sus
intereses, arrojando a gran número de gente a las prisiones. También se sabe que la rehabilitación
es difícil en un medio coercitivo y represivo, aislado del resto de la sociedad. "Es obvio que
cuando la privación de libertad y de derechos se usa como castigo, las consecuencias para el
individuo incluyen la pérdida y reducción de su autoestima, de la confianza en sí mismo, de su
dignidad y de su sentido de responsabilidad; la agresividad y la frustración aumentan, mientas
que la oportunidad de aprender a dar cauce a estos sentimientos disminuye. Estos resultados son
opuestos a los objetivos de la rehabilitación".
En las líneas de este libro, cada palabra y cada historia están basadas en hechos reales; cada rasgo
dibuja con sangre y lágrimas el padecimiento que purgamos en este valle de penalidades, e intenta
reflejar la intensa lucha que mantenemos para sostener la esperanza de poder estar libres otra vez,
y las lágrimas y gotas de sangre que derramamos con cada pedazo de alma que muere cada día
dentro de los muros de este Penal de Lurigancho.
Empecemos con los proyectos de vida y tratemos de que cada hora sea utilizada para la
rehabilitación de cada hombre.

15. 15
EL PENAL

16. 16
Lo recordaré enseñando
Trataré de dar a conocertodo lo que, de la manera másdura, he podido aprenderen la vida. Nunca
me imaginé que lo que estoy pasando me haría volver a tener los ideales y esperanzas que hace
muchos años perdí. Me he dado cuenta de que el dinero y el poder no lo es todo, agradezco a
aquellos que a pesar de mis errores me siguen llamando “amigo”, a mis familiares y todos los
que, como yo, pasan sus vidas, día a día, en prisión.

17. 17
PUERTA AL INFIERNO
Son todas lashoras, son todas las palabras,son todos los corazones,y presiento que no queda ninguno;
y fueron todos los caminos, todoslos momentos; fue la búsqueda,la esperanza que ya no engaña;la
plegaria que ya no será y fue toda la soledad.Ninguna leyenda es verdadera, encierra desengaño la
gloria.
Que ningún poema cante a esta hora, que ningún sentimiento falaz me atrape;que tu sonrisa no me
seduzca con algo que no existe; no me mientas con lo que no puedes darme, porque serán entonces todas
las horas, o es que no sabes que la poesía cuesta un precio que no escogemos. Pues entonces,¡muera
todo!, ¡muera el poema sagrado!, ¡muera el poema final!, ¡muera el canto que fue leyenda!, porque son
todaslas horas. No es la inspiración ni la revelación:es el corazón que sangra todas las horas para
morir detrásde una palabra que ya no quiero expresar, ya no quiero sentir. ¡Que su embrujo muera!...
¡Que la Musa se vaya!... pues estas horas ya no las quiero,no quiero más poesía, no quiero más canto
EL MÓDULO
Mientras el Sol ardiente abrasa la piel y la ennegrece en medio del hedor y el polvo, la marchita
esperanza y las ilusiones se quiebran en las personas que han sido expulsadas de los pabellones
como forma de castigo. Se le llama “módulo” al callejón sucio, impregnado de miles de historias
con cada día que pasa en este infierno llamado Penal de Lurigancho. Le dicen módulo a unas
oficinas que pasan totalmente desapercibidas casi a la entrada del edificio que conforma los
pabellones, donde mueren, de a poco y por pedazos, seres humanos privados de la libertad. En
esas oficinas se localiza la documentación que ayuda a resocializar a los internos. Pero afuera y
más lejos de esas oficinas, moran seres en desgracia que tuvieron el infortunio de ser expulsados
por un tiempo, o permanentemente,de sus pabellones, como consecuencia de haber cometido un
error, una falta, o por tantas razones diferentes, y ahí son abandonados. Intentan conseguir dinero
de cualquier forma, trayendo la carga de la comida y haciendo hazañas para conseguir una tarjeta
telefónica para llamar a sus familiares y que les envíen ayuda en el próximo día de visita, o para
venderla o intercambiarla por el veneno del escorpión blanco1
.
En el módulo, sobre un plástico sucio, algunos internos colocan cigarrillos, detergente, jabones,
ropa usada… A veces paso por ahí y se me asemeja a uno de los mercadillos cerca de mi casa,
esa que no veo hace tantos años, rodeada de esas calles que me sabía como la palma de mi mano,
y que ahora se están borrando de mi mente y de mis recuerdos, así como se borra mi esperanza.
En el módulo, particularmente, se percibe un olor nauseabundo, en el que se mezclan el hedor de
la droga, el de las peleas, el de sudor y el de las lágrimas con el de los orines y las necesidades de
los que permanentemente han hecho de este lugar su hábitat.
Mientras caminas rápido, evitando mirarlos, olerlos o que te pidan algo, notas cómo hacen pases
de droga, cómo algunos se pelean hasta sacarse sangre y otros ruegan con miradas de cachorros
moribundos hacia el techo y las escaleras, dentro del pabellón que colinda con este pasadizo
llamado módulo; nos miran con tanto dolor en sus caras,suplican por un poco de agua, mientras
nos alcanzan una botella sucia usada una y mil veces, llena de agujeros pequeños, igual que
nuestros corazones y nuestra minada voluntad.
Muchos yacen tirados en los suelos ardientes, llenos de polvo y escupitajos de otros días; otros,
sobre una frazada inmunda. Cuando suena la campana de la comida, se alborotan; en ese momento
1 Escorpión blanco:cocaína.

18. 18
lamentan tanto haber perdido el envase donde siempre recibieron la comida. Cada vez que
pasamos incidentalmente, nos piden a gritos que les regalemos algo para comer, y cuando se lo
alcanzamos, se pelean por lo poco que hay.
El Sol los abrasa,sus pieles se tornan totalmente oscuras, mientras fuman en pipas. Luchan el día
entero, no para volver alpabellón de donde los botaron, sino para procurarse la droga que les hará
imaginar que no es cierto que estén muertos ahí, tirados en un patio de fusilamiento; la droga que
les hará olvidar por un momento la triste y cruel realidad.
Anochece ya en el módulo de los sufrimientos, de la injusticia, y comienzan a pasear sus miradas,
buscando como locos que les vendan su veneno adictivo antesde que cierren los pabellones donde
se expende. Vocean tarjetas de teléfono, pedazos de comida que sacaron con astucia de la carga
que transportaron, juntan sus centavos para comprarse el ultimo pedacito de piedra que fumarán,
en un tubo oxidado, el veneno que los consume y los hace parecer muertos vivientes, semejantes
a los sobrevivientes de los campos de concentración.
Está ya todo oscuro, muchos fueron llevados al pabellón 21, donde sufrirán maltrato, vejación,
donde yacerán amontonados sin esperanza de dormir, cuidándose el honor, cuidando cada prenda
que lleven consigo. Otros pudieron esconderse de una u otra forma, y en las noches se acercan a
los pabellones para pedir algo de comida, una ayuda, una llamada para sus familiares. Muchos
fueron sacados por el policía corrupto que les solicitó dinero, y ellos, al no tenerlo, tuvieron que
salir del pabellón por un día o por dos, pasando el peor rato desde que han ingresado por la puerta
del infierno al pabellón de la muerte.
UNA LÁGRIMA ETERNA QUE NO PODEMOS SECAR
Señora de ojos vendados con la espada y la balanza,
a los justos humillados no les robes la esperanza,
dales la razón y llora, porque ya es hora
de que busquen su libertad
Qué difícil es imaginarse un lugar donde tantas personas sufren, dejando sus vidas –o lo que les
queda de ellas–, incapacitadas físicamente, sin derecho a atención médica, sin derecho, siquiera,
a una contemplación por el sistema jurídico.
No puedo dejar de pensar en los casos de esos viejecitos que, arrastrando los pies, sucumben bajo
los estragos de las penurias de un infierno al que ni los más fuertes pueden sobrevivir sin mostrar
las heridas de las penas, en una prisión olvidada de los hombres y de la justicia. Personas que a
su edad sufren para digerir esos alimentos que no están pensados para seres humanos, saturados
en grasas o pobres en proteínas; que sufren de enfermedades y son más propensos a caer
indispuestos. La humedad de las cárceles, donde llueve a cada momento, y el hacinamiento
obligan a dormir apiñados en los patios, donde una neumonía es fatal. Así muchos mueren
olvidados para siempre.
En muletas los más afortunados, otros en maderas que les lastiman los brazos, intentan sostenerse
sobre un solo pie, mientras hacen esfuerzos para acomodarse en la fila de la comida que nos

19. 19
sirven. ¿Es posible imaginar cómo se las arreglan personas que se arrastran por el suelo sin una
ayuda?; ¿cómo hacen para sentarse en silos?, ya que carecemos de tazas para hacer nuestras
necesidades; ¿cómo hacen para subir y bajar escaleras en lugares que no están diseñados para
personas con discapacidad? ¿Una persona ciega puede acaso,sin ayuda, bajar escaleras que no
conoce, en un lugar inundado de basura, donde un resbalón puede costarle la vida?
¿Cuándo se pondrán a pensar que no somos animales extraídos de la jungla africana, sino seres
humanos que padecemos, que sufrimos enfermedades,a veces terminales, mientras que pasamos
los que podrían ser nuestros últimos días tratando de estar más cerca de nuestras familias, en este
lugar de penas y dolor?
Muchos nos contagiamos de TBC, pues cada persona aquí intenta compartir un cubierto, un
envase para poder comer, sin saber de qué padece el compañero, pues tal vez él mismo no lo sabe.
Ni siquiera tenemos folletos que nos ayuden a prevenir este tipo de enfermedades. Muchosvienen
ya afectadosdesde fuera,otros recaenconviejas dolencias que se agravan. Hayquienes descubren
que tienen sida, que en muchos casos contrajeron aquí al experimentar o al perder la dignidad por
la droga o la necesidad.
Estos enfermos mueren de a pocos, dramáticamente. Muchos tratan de agilizar sus documentos,
y que por un indulto humanitario puedan vivir siquiera unos minutos más con sus familias, por lo
menos unos minutos más de aire puro; pero sus papeles mueren aligual que ellos en los escritorios
de los señores de las alfombras rojas y los sillones grandes. Esos documentos que pueden salvar
vidas al menos por unos días e, incluso, hablando sin hipocresía, ahorrarles unos centavos al
Estado en áreas de hospitalización o internamientos en un centro reclusorio, desembarazándose
de gastos y endosándoselos a las familias, perecen en aquellos cajones de escritorio. Porque el
gobierno, los jueces, el poder judicial, no tienen alma, juegan a ser Dios y prefieren que ese ser
que pudo pasarunos minutos más mirando su libertad en un lugar más decente,en una casa donde
encontrarse con los recuerdos de sus mejores días, mirando tan sólo unos minutos más a sus hijos
crecer y recibiendo la visita de otros familiares que jamás los visitarían en una prisión inmunda,
muera de a poquito, olvidado; que lo encuentren frío al día siguiente, después de pasar una noche
de agonía terrible.
Las áreas de hospitalización de los penales están llenas de personas muriendo sin siquiera poder
ver a sus familias por última vez. No habrá derecho de gracia para estos seres que un día
cometieron un error y, sin que nadie se los dijera, se les condenó literalmente a una pena de
muerte… sin último deseo, sin honor alguno. Ojalá que este poder judicial, esta injusticia peruana
reflexionara y se acordara de que atenta contra nuestros derechos humanos cuando nos mantiene
privados de una gracia humanitaria, cuando prefieren esperar que la persona que solicita un
indulto, ya que le quedan pocos días de vida, muera antes de que sus documentos sean siquiera
examinados. Muchos de los documentos recién aprobados llegan cuando la persona ya ha muerto,
y ese papel se convierte en una cruel broma de los burócratas, más que en una gracia de vida.
Los que estamos a punto de morir, con los días contados, solicitamos se cree una comisión de
emergencia especial que cada día revise las solicitudes de indultos por gracia humanitaria y
enfermedadesterminales, para que nos den la oportunidad de vivir siquiera unos minutos más con
nuestros familiares, respirando los últimos segundos de vida en libertad.
Señora de los ojos vendados y de cuerpo frío que está en los tribunales, sin ver, sin escuchar el
dolor humano –abogados que abandonan a los hombres sin leyes bajo sus promesas no
cumplidas–, baja de tus pedestales,quítate la venda y mira a tu alrededor cuánta injusticia, cuánto
dolor, cuánta mentira; no inclines tu balanza al peso del dinero; sé justa, equilibra la balanza y

20. 20
arremete con la espada del sufrimiento, que sin tus buenos oficios no somos nada; lávanos de
sangre y tinta, resucita al inocente y haz que los muertos entierren el expediente; espanta a las
avesnegrasy malagüeras y aniquila a los gusanos, y que a tus plantas los hombres se den la mano;
ilumina al juez dormido, apacigua toda guerra y hazte reina para siempre de nuestra tierra.
YA BASTA
Cada vez que escucho quejas y cuestionamientos acerca de por qué los presos deben tener
refrigerador o congeladora, siento indignación. Cuando estaba en la calle no me importaba ni me
fijaba en esas cosas,pero al estar acá,he tenido tiempo de darme cuenta de muchos detalles que
ignoraba. Escucho cómo en la calle se ofenden y se rasgan las vestiduras, preguntándose cómo es
posible que los directores de los establecimientos penitenciarios del país no hagan nada en contra
de esas gollerías, pero la verdad es que quienes lo cuestionan ignoran la realidad carcelaria del
país, ya que en su mayoría, sino es el 100 % de ellos, nunca han estado presos y no saben lo que
es comer la "paila2
".
En las mañanas, nos dan un poco de agua sucia –la cantidad de leche que se toma es mínima– y
pan inflado; en la tarde, solamente un plato de comida y, dependiendo del pabellón en que te
encuentres, en la noche te dan algo más, pero eso depende de la habilidad del delegado de
alimentación para racionar las porciones y lograr ese objetivo. Como se puede ver, tanto la
cantidad como la calidad de los alimentos no son suficientes para impedir las enfermedades,
solamente nos dan líquido una vez por día, no tomamos leche ni recibimos frutas y casi no existe
la carne en nuestros menús. ¿Es posible tener esos alimentos perecibles sin refrigeración? Y sin
esos alimentos, ¿qué es lo que nos espera?, contagiarnos de TBC, ir muriendo lentamente.
Está bien que estemospresos, ¡pero por amor al cielo!, humanidad y consideración con los demás.
Es realmente muy duro morir de TBC, yo he podido verlo, es una muerte lenta y colectiva. En el
penal, todos estamos expuestos a ser contagiados, ya que el 45 % de la población penitenciaria
padece esta enfermedad. Es desgarrador escuchar que alguien está tosiendo y no saber si es una
simple tos o TBC. Quienes no lo han experimentado, realmente no pueden imaginarlo. Por eso
son necesarios los perecibles, en verdad lo son.
JUEGAN CON NUESTRAS ILUSIONES
Cuando estás sumido en una tristeza, en una rutina que parece que no puedes sacudirte. Cuando
meditas mirando a una pared despintada, sucia y carcomida por donde caminan los insectos.
Cuando oyes la campana que te avisa la paila, la comida que hará que cambie tu día, que por unos
momentos recuerdes cuando te reunías ante una mesa, en un comedor con tu familia y todos
comían tan felices. Cuando no quieres siquiera ir al baño, y prefieres hasta cerrar los ojos para
olvidarte de las carasque has aprendido a verdurante tantos años,tantas vecesque hasta aparecen
en tus sueños, y conoces sus voces y, a veces, hasta sus problemas. Cuando situaciones así te
estresan al máximo, mueres por aferrarte a una luz de esperanza que llega hasta ti desde lo más
lejano, desde el mundo exterior…
Algunas veces,cuando ya ha pasado tanto tiempo, cuando cada día ha sido un siglo entero y aún
no has sido sentenciado, piensas que cada documento, cada visita de un abogado cambiará tu
suerte para siempre. Sientes que tienes forma de cubo y corazón de marfil, que tus palabras son
2 Paila:ración decomida.

21. 21
puntos sobre tu rostro; que eres un dado humano que lanzan sobre una alfombra de suciedad
esperando que marques el número de la suerte. Pero el 99,9 % de las veces te resulta el peor de
los destinos.
Los que pasamos años en este infierno aún no hemos decidido quiénes son peores, si los señores
de las alfombras rojas o los que se colocan piel de cordero, mientras que son viles lobos
hambrientos, buscando despojarte de lo que no te quitaron cuando hicieron la finta de detenerte y
robar todo lo que había en tu casa y en tu vida. Esos que pretenden ser tus amigos y son sólo unos
chacales, esperando ver qué queda de la víctima después de ser enfrentada a las fauces del león
de la injusticia.
Muchos, en nuestra desesperación,nos aferramos,como si nos ahogáramos en la inmundicia del
mar oscuro y podrido, a cualquier salvavidas, aunque tenga aletas de tiburón, si simula llevarnos
a salvo a la orilla, pero resulta que luego nos devora y deshecha nuestros restosen lo másprofundo
de un remolino, en ese mar del olvido que son las cárceles del Perú.
Muchas veces te vienen a buscar, se acerca un tipo disfrazado de encargado a pedirte el último
centavo que lograste ahorrar limpiando el patio estrecho e inmenso, superpoblado e inmundo. Te
trae un papel que tú, en tu angustia, piensas que esuna esperanza;en esta hojita sellada está escrito
tu nombre, esalguien que se hace pasarpor tu amigo: el“abogado”. Tú te acercas,lo ves elegante,
con su mejor perfume y corbata, recién afeitado, con un lapicero de esos que no ves hace años y
solo recuerdas haber visto en el escritorio de tu papá mientras eras niño y jugabas
despreocupadamente. Es un momento en el que te sientes súper cochino a pesar de que pudiste
bañarte con agua helada en la madrugada, pero cuando ves a tu abogado recuerdas partes del
mundo exterior que ya casi habías olvidado. Él ensaya su mejor labia, te dice que tu caso no es
complicado, que no te preocupes, que él estará a tu lado el día de la audiencia, que te acompañará
y te defenderá,que será tu ángel guardián, que no debes estar nervioso, que pronto saldrás. De la
misma forma le habló a tu madre, que entre lágrimas le rogó que sacara a su único hijo; con esa
misma mirada firme le dijo a tu esposa que no llorara más, que no se angustiara, pues tú estarías
a más tardar a fin de mes con ella y tus hijos.
Tú tratas de exponerle tus dudas, tus preguntas, sacas un papel mil veces doblado y borroneado
con tus consultas e interrogantes, con el número de tu expediente. Se lo muestras al abogado, él
te dice que pasó dos días leyendo tu sumario, que ha tenido que “conversar” al secretario del
juzgado para sacarle copia a las miles de hojas de tu caso. Dice que ya tiene una estrategia, que
no te preocupes,que todo está listo. Dice que conoce a tantaspersonas que el señor de la alfombra
roja ya accedió a tu razón. Tú estás casi convencido, ya casi esbozas una sonrisa, sientes que ya
estása punto de volver a vivir… El abogado te dice que necesitará este billete para ir a tu juzgado,
este otro para movilizarse, este otro para volver a ver el expediente, más billetes para conversar
en fiscalía, y claro, ¿cómo no?, para invitar a almorzar al secretario, sin olvidar, obviamente, sus
honorarios.
Tú llamas a tu esposa, que con un nudo en la garganta accederá a no visitarte durante casi un mes
para ahorrar, y a vender todo lo que le queda para juntar lo que el abogado pide. Tú accederás
incluso a olvidar las llamadas que tanto necesitas hacer a tu familia. Todo, con tal de soñar con
una ilusión de libertad. Te dice que ya está todo “arreglado”, te pinta la calle, te dice que ya tu
esposa te espera, que te olvides de los problemas, puesto que ya todo está solucionado y tienes
solamente que asegurarle el dinero del arreglo y su correspondiente tajada al tiburón disfrazado
de salvavidas.

22. 22
Cuando sales de ese recinto, miras a los muertos vivientes en la misma rutina de siempre,
drogándose, golpeándose por un pedazo de crack o un pedazo de comida, y suspiras, casisientes
alivio al pensarque ya sólo te faltan horas para abandonar ese infierno perdido, olvidado del cielo.
Y es que después de tantos meses, años, parece imposible resucitar, ser una persona más en este
mundo y dejar de serel despellejado sin alma en el que te han convertido alsumirte en este terrible
lugar sin derecho a reclamo. Piensas que ya todo esto acabará,que ya era tiempo, que tenía que
llegar el día, y que pronto podrás correr a abrazar a tu familia.
Cuando regresas a tu pabellón, vas por el patio, te dedicas a comunicarte con tus seres queridos
diciéndoles que no hace falta derramar más lágrimas, les prometes a tus bebés que estarás con
ellos jugando este fin de semana en el parque,incluso hacespromesas de que todo cambiará desde
ese momento; hasta sientes que tu alma da brincos, sintiendo que ya dejó los errores en el pasado
y que, limpia, al fin purgada, ahora sí podrá comenzar una nueva vida. Con una nueva energía, te
juras a ti mismo y a tu familia que ya no cometerás errores.
Cuando supones que ya está todo listo, que ya te irás, comienzas a pensar en los que se quedan,
en esos compañeros de penas,de sufrimiento, de lágrimas, de desgracia e infortunio. Empiezas a
regalar tu poca ropa, esos alimentos preciados que te trajeron en la última visita, les regalas el
espejo quebrado para que se puedan afeitar,el peine casisin dientes, la frazada delgada, el colchón
que tanto te costó conseguir después de años de estancia aquí, la almohada que con tanto cariño
te regaló tu hijo. Lesregalas tu último medio de comunicación, encargastus recuerdosy las cartas
que recibiste, las guardas lo más seguras posible.
En la mañana, ya el abogado recibió el dinero completo que tu familia le dio, les mostró un
documento en el que decía que salías, que ya no sufrieran más, pues era cuestión de horas. Esa
misma noche, te despides con una mezcla agridulce de felicidad y tristeza, ves a los compañeros
que dejas como en aquellas películas de guerra, donde hasestado corriendo en una inhóspita selva
en el séptimo círculo del infierno, lado a lado, te persiguen los que te quieren muerto sin
explicación; has oído los gritos de tus compañeros al caer en el camino de este infierno. Y hoy,
que llega tu libertad, los miras y sientes que no puedes hacer nada por ellos.
Miras con ansiedad hacia la alcaidía, esperando que tu hoja ya haya llegado, seguramente está
demorando. Tu familia ya te avisó que estará esperandoafuera toda la noche si esnecesario. Pasan
las horas, tus amigos te acompañan; caminas ida y vuelta en el patio, los minutos de ese día
siempre se hacen largos y más largos, no imaginas qué es lo que sucede,tus compañeros te dicen
que tal vez hayan demorado y ya mañana será. Tu familia congelada y dolorida llama al abogado
para preguntarle, pero la penosa voz de la grabadora será lo único que podrán oír. Tú también
llamas, una y mil veces,solo para oír esa voz de la grabada el día entero diciendo que dejes tus
mensajes.
Entonces, como si despertaran todos de un sueño, preguntas en el juzgado qué sucedió con tu
papel de libertad, y llega la terrible noticia que te hiela hasta lo más hondo: jamás han tramitado
ninguna libertad tuya, es más, jamás siquiera preguntaron por ti ni se movió ningún papel con tu
nombre…
Porque esos abogados corruptos jamás han tenido alma, la vendieron a un demonio ruin. Se
necesita ser una hiena para olvidar que somos seres humanos, que también tenemos hijos y
familias que nos esperan.
Muchos pasamos por esto, subimos a sala, al Juzgado, a ver esas alfombras rojas con tranquilidad
en el corazón, pues el abogado nos había dicho que ya todo estaba arreglado y nos había mostrado

23. 23
papeles fraudulentos con nuestra resolución de libertad. Pero al final, lo que llegó fue el baldazo
de agua fría con la sentencia que te entierra para siempre en este nicho de penas y sangre.
¿Cómo es posible que existan personas que juegan con algo tan delicado como la libertad? Es
como si, después de un accidente de bus, les dijeran a las familias que no se preocuparan, que no
había habido muertos, cuando bien sabrían que no había sobrevivido nadie. ¿Cómo es posible que
puedan decirle a una persona privada de su libertad y a su familia que pronto será libre? ¿Cómo
se le puede mentir a alguien que está sumido en la desesperación, en la frustración y la angustia?
¿Cómo se puede mirar a los ojos a una madre que, viejecita, hace el último y mayor de los
sacrificios de toda su vida para liberar a su hijo?, ¿cómo mentirle tan descaradamente para
arrebatarle el último soplo de vida? ¿Qué tipos de personas son estos abogados que visitan
nuestras casas,miran los ojos inocentes y llorosos de nuestros bebés y les dicen que ya pronto
papá va a estar con ellos en casa? ¿Qué es lo que creen al mentirles? ¿Al decirle a mi esposa que
esta noche estaré abrazándola otra vez? Lo que hacen ellos no se le hace a nadie... Vienen y nos
ven, saben que estamos hechos guiñapos y, aun así, quieren chupar nuestra sangre y exprimir
nuestros últimos pellejos.
Al día siguiente, muchos compañeros que nos odian se burlan porque fuimos vilmente estafados,
y nosotros, arrastrando los pies por el patio, incrédulos y atontados por el golpe, buscamos una
explicación. Sólo nos queda acostumbrarnos a seguir desmoronándonos de a pocos, a seguir
dejando gotear nuestra sangre en cada paso que damos... Nuestras ilusiones y desilusiones de
libertad.
MUERTE EN EL PENAL
La verdad, nunca antes me había afectado ver la muerte tan de cerca. Cuando alguien de mifamilia
fallecía o, por motivos de la labor que hacía en la calle, tenía que ver morir a alguien, nunca me
había embargado este tipo de dolor. Ver cómo mis compañeros de prisión van muriendo
lentamente, poco a poco, es algo tan duro que hasta el momento me tiene muy marcado y que sé
que estará en mi memoria y en mi corazón por el resto de mi vida.
Día a día, he ido a visitar a alguno de mis compañeros de prisión a las áreas de hospitalización. A
otros los he visto consumirse en el interior de sus celdas o en las cuadras. Cada vez que le
preguntaba a alguien del área por qué no se había hecho algo por salvarlos, guardaban silencio.
Un día alguien me dijo: lo peor que puedeshaceres preguntar. Acá a nadie le agrada que se esté
preguntando acerca de la muerte de los internos, sobre todo si mueren en las áreas de
hospitalización. La razón por la que no se buscan los medios para salvarlos era simple: porque no
tienen dinero.
Pero ¿acaso en las prisiones se debe pagar por la salud? La verdad es que acá es donde más se
paga. No podían pagar y por eso no los trasladaban a un hospital, ya que esos privilegios de salud
solo los reciben los grandes señores, pero para los pobres presos comunes es peor que estar en la
calle.
Acá te tratan como a un perro, como si fueras la peor escoria; no les importa si vives o mueres,
sino saber cuánto dinero te sacarán. Tú puedes estar con elcorazón en la mano a punto de fenecer
que a ellos no les importa más que tu dinero. Y aun cuando mueres, cuando tu familia viene a
recoger tu cadáver, les inventan que debías cantidades exorbitantes por las medicinas, las que
deben pagar para poder retirar el cuerpo.Ellos, en su ignorancia, pagan,sin saberque estánsiendo

24. 24
víctimas de una nueva estafa. Los que quedamos guardamos silencio, si no queremos ser los
próximos muertos cuando nos toque llegar a las áreas de hospitalización.
Estar preso ya es demasiado difícil, pero estar enfermo en prisión, sin dinero, es sufrir la pena de
muerte. Aunque en el Perú esté desterrada esta condena,excepto en caso de traición a la patria, el
estar enfermo en prisión es haber firmado tu sentencia de muerte y estar esperando el día en el
cual te saquen en tu terno de madera o, en el peor de los casos, en tu bolsa de plástico.
PURGATORIO
El encargado del registro carcelario hoy recibe aproximadamente a noventa personas, algunas
inocentes, otras culpables, todos al mismo costal; dentro de poco serán separadas como ganados
para ser enviadas a los diferentes penales del Perú.
Pronto empieza la gran pesadilla. Ahora alisten sus manos, que sus dedos serán fichados hasta la
eternidad, un antecedente que marcará y tocará su corazón de por vida. Fichados para el mundo,
como hoja remolineándose al viento; las lágrimas no serán vistas ni los gritos escuchados en esta
tarde fría, como las rejas sin color y las paredes que sólo vieron dolor, sangre y tristeza silenciosa
en espera de que suenen los grilletes que vienen raspando el suelo sucio de este purgatorio,
trayendo al ángel de la muerte. Asíse siente en este lugar, donde tantos hombres avezados dejaron
sus lágrimas y saben que pronto pasarán al infierno de las prisiones.
BULLING EN LA PRISIÓN
A pesar que te sientas deprimido, débil y sin posibilidades de defenderte,tienes que sacar fuerzas
de flaqueza, y aunque termines mal parado, mal herido o tal vez muerto, aquí dentro tienes que
hacerte respetar.
El bulling se da en todas las etapas de la vida, pero el más duro que he podido vivir hasta el
momento es el de la prisión. Desde que caí preso, pude ver que no se aplicaba solamente de un
interno a otro, también lo ejercían las autoridades, ya sea elpersonal del INPE3
o los efectivos de
la PNP4
, en contra de los reclusos.
Lo primero que pude observar fue el maltrato por parte de los efectivos policiales a los internos
que no tenían recursos económicos, los encerraban en pequeñas celdas dentro de las comisarías
donde no tenían ni dónde dormir, algunos lo hacían en el piso, otros donde podían. Era entonces
cuando empezaba el siguiente abuso, el de los reincidentes hacia aquellos parroquianos que no
sabían ni donde estaban parados, donde les quitaban todo lo que podían antes de que lo hicieran
los policías.
Cuando pasé a la fiscalía, vi lo mismo, especialmente, cómo los policías martirizaban a los
internos que trataban de comunicarse a gritos con sus familiares que estaban en la calle, mientras
ellos se encontraban encerrados en el sótano de la fiscalía; vi cómo los policías iban a callarlos,
amenazándolos con golpearlos, como si ellos no tuvieran madres, hermanas, esposas, hijos,
hijas…
3 INPE: Instituto Nacional Penitenciario.
4 PNP: Policía Nacional del Perú.

25. 25
En la carceleta de palacio, los efectivos del INPE son peores,te cobran hasta por respirar, te tiran
en el piso para que pernoctes y, si quieres un colchón, te costará más de diez soles, tal vez hasta
veinte. El uso del teléfono público es casi imposible, tienes que rogarles para que te dejen hacer
una llamada o, mejor dicho, tienes que "pagarles".
Luego, en el momento de la clasificación al penal que te va a corresponder, te enviarán al peor
lugar si no tienes el dinero para arreglarlo. Cuando llegas al penal, te reciben de la peor manera
posible, te golpean y te torturan; te ponen frente al presidio y los efectivos policiales te denigran;
a ellos no les interesa si estásen prisión preventiva, sentenciado o en cualquier otra instancia, solo
les interesa torturarte. He visto casos en los cuales los efectivos del INPE o de la PNP les quitan
su ropa a los internos y se las cambian por harapos.
Cuando termina todo esto te llevan a la lata, ahí es la ley del más fuerte, pero no del más fuerte
físicamente, sino del más fuerte dentro del hampa, dentro de su batería, como se le llama. Se dan
las posiciones iniciales que tomarán las personas dentro de la prisión, y ahí aprendes que la vida
cada vez será más dura.
Los bandidos se agrupan en torno a un jefe, un cabecilla. Los narcotraficantes,o “nachos”, y los
que tienen dinero no tienen que esperar en la lata, inmediatamente son llevados a pabellones con
lujos y no sufren castigos, vejámenes ni maltratos.
Perolos que no tiene dinero son tratadosde la manera más cruele inhumana. He visto compañeros
recibiendo la comida en las manos sucias porque no tienen agua ni espacio. He visto las bolsas
llenas de excremento. Es el infierno en vida, no se les da nada más que lo estrictamente necesario
para sobrevivir durante esos días, en condiciones infrahumanas.
En los pabellones de Lurigancho y de los demás penales, los miembros del INPE, los policías,
hacen lo que les da la gana, hacen la vida insoportable a los internos; si les gustan las zapatillas
de alguno de ellos o cualquiera de sus pertenencias, se las quitan a su antojo.
Pero aún existe otro tipo de abuso, el que se da entre internos: delegados abusivos que explotan a
otros internos, destruyéndolos física, emocional y económicamente.
Alguna vez escuché:El desarrollo de un paísse ve en el trato que da a sus presos. En elPerú,en
lugar de estar mejorando, tal vez estaremos empeorando.
VIBRACIONES EXTRAÑAS
¿Cuántas veces han pasado por este lugar que está cercado por montañas rocosas con casas en su
contorno, que vagamente cedensu luz débil y triste? Lo vemos cada vez que subimos a los techos,
distinguimos las pistas asfaltadas,las luces bicolores que en algo nos recuerdan las calles, las que
sólo nos queda recordar.
¿Cuántas veces han oído el nombre “Lurigancho”?, donde el suspiro se hace espeso y al aliento
se lo lleva la nube gris que viene como si escuchara los lamentos de los hombres sin ley. ¿Cuánta,
sin pensar que para muchas personas oír esa palabra estremece y retuerce sus recuerdos en lo más
profundo? ¿Cuántas veces pasearon tal vez una fugaz mirada a las colas de personas pugnando
por entrar en ese lugar cercado por muros vistosos por fuera?
Nadie imagina el horror y el espanto que esos muros encierran, nadie sabe ni sabrá jamás cuántas
súplicas desesperadas se oyen dentro de este recinto. Hay personas privilegiadas con un don, que
son capaces de percibir el aura, las vibraciones, al acercarse a un lugar, a unas personas. Me
pregunto qué sentirían si se acercan al Penal de Lurigancho. Estoy seguro de que darían un

26. 26
respingo, que no osarían acercarse,porque si tienen ese don, verán desde lejos los más tristes
colores sepia y el más oscuro de los colores en el aura.
Las montañas alrededor de este lugar tienen un color tan extraño. He visto muchos colores en
esos lejanos y siempre añorados viajes por este país, en las montañas, en las colinas, pero jamás
había visto uno color tan pestilente, mugriento, desgarrador como el que tienen estas montañas.
Se lo he comentado a muchas personas. ¿No notas ese color extraño en los cerros aledaños?
Hasta que por ahí alguien me dijo que tal vez esa extraña tonalidad en la tierra de esas montañas
reflejaba las malas vibraciones de tantos gritos, de tantos lamentos, de tantas muertes y súplicas
por la injusticia que se ensañó con nosotros, por la justicia que jamás llegó.
¿Qué puedes decir de un lugar en el que, de sólo acercarte,te deprimes, que te quita las fuerzas,
el aliento y que no hace más que apretar tu corazón hasta casi no poder respirar? ¿Cómo puedes
hacerfrente a tu destino en un lugar en el que, cuando despiertas por las mañanas,desearíasjamás
haber conocido, donde te parece imposible que seres humanos como tú, como yo, estén
agonizando mientras ven sus años pasar,pudriéndose a cada segundo, perdiendo para siempre sus
almas? ¿Cómo puedes siquiera pensar en un lugar donde murieron tantos y cuyos restos jamás
fueron encontrados?
Aquellos que intentando conseguir la libertad a la mala quisieron saltar un alto muro, sobrepasar
una alambrada mientras su corazón latía a diez mil por hora y pasaban por susmentes las imágenes
de sus familias abrazándolos, de sus hijos corriendo a su encuentro; y mientras pensaban que otra
vez tendrían una oportunidad, una bala del francotirador asesino les robó la ilusión, les cercenó
los pocos segundos de resurrección a la vida. ¿Puedes respirar siquiera sabiendo que a miles ya
les falta el aire, porque en un lugar donde debería haber cuatro mil hay diez mil compañeros,
hacinados en esos estrechos pasadizos, esas escaleras oscuras con rejas a cada lado?
Salgo de mi celda, cansado ya de contar los pasos, sesenta a la izquierda, noventa a la derecha,
esperando que vengan las raquetasde los policías abusivos y corruptos, y salgamos todos alpatio,
todos al piso; nos revisen de pies a cabeza, entren a nuestras celdas, hagan lo que quieran y se
lleven lo que les dé la gana. Esos son los momentos en los que la autoridad máxima está de buen
humor y nos da la luz, de lo contrario nos la apaga y nos cobra por volver a darla. ¿Quién puede
imaginar que existe un lugar donde la tierra mojada, mezcla de basura y lágrimas de sudor y
desgracia, no sólo se pega a tus zapatos, sino también a tu piel, a tus ojos, a tu corazón?
Siento, a veces,que ya no estamosen la Tierra,sino enun universo paralelo, un lugar desconocido
para todos, sólo conocido por nosotros, los que nos quemamos de a poquitos, pudriéndonos en
vida, derritiéndonos en el infierno del olvido y la injusticia; donde se mezclan condenados de por
vida y personas que no saben aún cuanto tiempo se quedarán, olvidados por la injusticia y la
burocracia.
Muchas veces,al caminar por aquí, imagino que las celdas son lápidas; los pasadizos, estrechos
nichos; el patio, el lugar donde se hace la ceremonia de entierro. Siento que, en este cementerio
de vivos, vagamos sin rumbo, intentando negar con nuestras palabras, con nuestras llamadas, que
ya nos mataron, que nos quitaron no sólo la libertad, sino los sueños, las ilusiones, la familia, las
ganas de vivir. A veces siento que sí, que estamos muertos, solo que no nos hemos dado cuenta,
que metidos en este cementerio alborotado donde fingimos vivir cada día, estamos negando lo
inevitable, y que intentamos aferrarnos a una luz de esperanza, a una posible ilusión de libertad.

27. 27
EL VENENO DEL ESCORPIÓN BLANCO
Cuando caminas por esa senda que se asemeja a los linderos de los nichos en un cementerio
pueblerino, con lápidas partidas y flores marchitas, sientes esospasos en tu corazón y oídos, como
clamando en el camino. Piden algo que ellos usarán para matarse de a pocos, para consumirse a
segundos. Se te oprime el corazón al saber que una vez fueron realmente personas comunes.
Muchos traen el escorpión maldito desde la calle, otros recién conocieron el más profundo de los
males cuando quisieron escapar de una depresión, de una tristeza, de un problema, pero murieron
para siempre cuando lo probaron. Venían con la culpa, con la conciencia intranquila, con
pesadillas de la calle, entonces, cuando les pusieron el veneno no les quedó otra alternativa más
que absorberlo.
¿Qué clase de reforma deseanestasautoridades sinos depositan en ellugar donde encontrar droga
eslo más fácil y común? Nos convierten enharapos humanos, porque no les interesa lo que sucede
allí. En el cementerio de vivos ingresan kilos y kilos de todas las clases de drogas; para una
persona adicta no hay mejor cielo, pero para quien no lo es será la perdición segura. En esta
prisión no existe la alegría, no existen las razones para decirle no al escorpión, el que tarde o
temprano inyectará su veneno. ¡Qué vida tan espantosa es la que llevan estos seres humillados a
cada instante!, hacen lo que sea por unas monedas que salven su noche, que les permitan estar
endurecidos en sus cuerpos y mentes para olvidar por unos instantes que son ya deshechos
andantes.
Camino y tropiezo con ojos desorbitados que pelean por un encendedor, mientras con un clavo
oxidado raspanun tubo de metal que hace las vecesde pipa, intentan sacarlos pedacitos quemados
de droga retrocedida, el residuo de la base de la droga que fumaron hace minutos, que los
convierte en casizombis por la noche entera. Es la droga más barata del mundo y la más adictiva
y perjudicial, capazde hacerque estaspersonasmaten,roben, humillen por unas simples monedas
para comprarla. Muchos venden su propio cuerpo, ya no les importa nada,sólo esperanpasarunos
minutos atontados por las más desconocidas drogas; qué espantosos olores despiden esas hierbas,
parecenmalezas podridas que se queman igual que los corazones sin esperanzasde los que moran
en este cementerio de droga.
El olor putrefacto que despiden ciertas drogas hace que uno imagine que están quemando
deshechos del inodoro, pero son hierbas, sustancias, drogas en todas sus clases, mezcladas de
maneras increíbles. Si los ves en la noche agrupados, todos pegados unos con otros, todos
fumando, inhalando, absorbiendo lo más destructivo que un ser humano pudiera encontrar para
hacerse daño a sí mismo, se te asemejan a gallinazos moribundos con ojos en llamas, con miradas
perdidas.
Al fin acabaron de raspar, ya se pueden ver los restos carbonizados de droga y algo más,
mezclados con pedacitos de clavo podrido y partículas brillantes del metal arañado; con ansiedad
le aplican la llama del encendedor que se torna azul, como el cielo que se ensombrece con nubes
de humo que se elevan al lado de almas incandescentes, perdidas y recluidas en un mundo
olvidado. Casi todos son personas en la flor de la vida, jóvenes que no han conocido un
matrimonio, que no saben lo que es tenerun hijo por quien luchar. Otroshan olvidado a su familia
y solo la recuerdan para exigirles dinero, comida, ropa, todo con tal de revenderlo por un poco de
veneno para destruir sus almas.
Ves que muchas veces quieren escapar, huir del veneno, pero los han sentenciado a tanto tiempo,
los han degradado, recluyéndolos en el peor lugar del mundo, que el vicio los atrapa,

28. 28
destruyéndolos para siempre. Sigues escuchándolos, te ruegan por una moneda, te ofrecen lo que
sea. Algunos se esfuerzan tanto que logran conseguir el dinero que les permitiría dormir sobre un
colchón o echarse un buen bocado al estómago y alalma, pero lo consumen en su vicio en apenas
minutos. Jamás se levantarán,no hay nada ni nadie que les tienda la mano y borre esas cicatrices
de sus cuerpos y de sus almas. La noche se ensombrece en Lurigancho, el cielo se opaca por el
humo que se eleva curtido de almas desangradas y maltrechas, de sentimientos muertos, de
esperanzas destrozadas.
Los cuerpos contaminados de droga morirán, pero jamás dejarán de humear esta maldita piedra
de crack, en éstos, los pálidos nichos del penal de Lima
LURIGANCHO CITY
Recuerdo mi casa desde acá, mis padres enfermos, mi desesperación por no tener dinero, todos
los trabajos que no aguanté, el precio de ese pollo a las brasas que nunca pude pagar
honradamente.
Acá en la pampa, el cielo es gris para miles de marginales que, como yo, no valen nada. Acá
pienso todo el tiempo en mi vida, mientras camino sin cesar,recorriendo el territorio del diablo.
Nunca tuve oficio, mas sí destreza para el mal, pero mejor diría que la confusión del mundo me
ganó, que mi ambición tuvo un precio, y que acá muero cada segundo que pasa.
Ayer salí en libertad y pensé en mis compañeros que se mueren de tuberculosis, en el sida que se
los lleva a todos, en la escoria de vida que me toca ahora vivir, y juro que tuve miedo en la urbe;
mi rostro ya no es el mismo, y en la ciudad, para todos soy un condenado. No tuve adónde volver.
Las horas me entregaron esta sólida certeza: sólo sé delinquir, mi autoestima está muy baja y
afuera no hay compañeros. Han sido demasiados años adentro...
Fue un breve descuido, tan fácil para mí: correr para dejarme alcanzar y no huir, primero entre
personas, luego, una detención policial para volver. Acá en la pampa mi vida vale un sol. Acá en
la pampa las reglas son más claras que en la urbe, los días nunca terminan, nuestras miradas
anhelan la ceguera; me pregunto de qué soy producto. Mi pipa busca pucho de ”piedra de coca”
porque no quiero pensar más, mi ansiedad cada segundo es mayor. Yo sé de la desesperación que
los poetas ignoran, de la agonía, de estar condenado y saber que la felicidad existe, que la vida es
seguramente mejor en otra parte, pero que no nací para conocer la libertad que otros disfrutan.
Acá en la pampa somos miles; no somos humanos, no somos hombres, no le importamos a nadie;
antes de mí, después de mí, nada hará que cambien las cosas aquí. Creo que el accionar del más
vil de los humanos merece más respeto que yo. Así me siento aquí, mientras mi mente me hace
la guerra y no me deja en paz, enfrentándome segundo a segundo a la depresión. La parca nos va
llevando uno a uno, nos avisa quién es el próximo que se suicidará. He visto muchas veces caer
desde lo alto de los pabellones a hombres que mueren sin dignidad, enterrados en el olvido de un
anonimato donde es mejor callar y desentenderse para no poner el dedo en la llaga y empezar a
quemar colchones para armar el amotinamiento.
Y caminamos durante todo el día que nunca acaba,repasando siempre lo mismo mentalmente:
hay que andar con cuidado, porque “en esta tierra los burros tienen hambre”. Unos cuantos soles
pueden significar mi muerte,una más que ha de cargar el “burro”, una ausencia que nadie notará.
Sí, el margen existe, es éste,y soy el último de los hombres, en ese orden estoy. Así nos sentimos
todos, esperanzados en el día que nunca llega, estigmatizados a no conocer jamás el perdón, sin
derecho al derecho.

29. 29
Guardo silencio mientras me inyecto con la misma aguja del que tiene sida, porque de acá tenemos
la certeza de que sólo algunos saldrán. Somos los soberanos de la soledad extrema, dueños del
dolor de los que aún nos quieren, conocedores del olvido de los que nos estimaban. No hay más
lugar adonde ir.
Solos, esperando el final definitivo, acá, en la pampa.
YO SOY DESTINO
Me agarraron a patadas allí, a las cuatro de la mañana, totalmente desnudo, a manguerazo frío.
Éramos muchos gritando “libertad”, mientras reventaban mis riñones y lloraba como un niño. Me
escupieron en la cara y me recordaron la escoria que soy sin preguntarse,acaso,cuál fue la razón
que me trajo hasta acá,cuáles las circunstancias que me empujaron a terminar encerrado en este
lugar.
Uno detrás de otro venían sobre mí, y yo gritaba y nada me acallaba, porque ya no era el hombre,
era lo que para ellos soy, la escoria que estorba en las calles finas, donde otros lo tienen todo y yo
sólo pobreza arrastrada de años en años, sin oportunidades ni respuestas para ser mejor.
¿A mí quién me escucha?,si soy el lumpen del cual rehúyes, el saco de huesos y pellejo que no
entiende a la justicia, la carroña que tú emponzoñas en este resentimiento que genera odios, en
vez de sanar heridas, porque no puedo alzar la voz, porque no puedo levantar la mirada, porque
un perro es más feliz que yo, porque soy el error, porque el Estado sólo quiere más dinero, y las
drogas están en todas partes, y el alcohol nos enajena, y nunca nos enseñaron qué significa ser
libre.
¿Qué caos es éste donde todos nos perdemos?, ¿qué mundo existió para mí desde que nací?, ¿qué
me ofreces tú que sólo juzgas desde tus alfombras rojas, sentado con la balanza en tu poder?
Un día me di cuenta de que no tenía derechos humanos, que los perdí hace años, desde antes de
apostar por el delito, desde el momento en que no me educó el Estado para ser mejor persona,
desde que entendí que la calle es insalvable, que soy un chivo expiatorio, que todos somos fáciles
de enajenar, que no nos concientizan para ser hombre probos, que no hay salida cuando las
opciones no existen, que siempre estuve marcado en plena soledad, que me volví delincuente
porque me mintieron, porque en los barrios marginales las mafias que lo dominan todo nos roban
la justicia.
Yo soy sólo un pez pequeño entre los pecesgordos con los cualestranzan los señoresque manejan
el mundo. Y me agarraban a patadas y yo lloraba como un niño... recordando a mi querida madre,
estando en el infierno que tú, Estado, no me enseñaste a evadir, porque ninguna otra opción me
diste, más que calle y más calle, y toda la perdición para que tú seas el bueno y yo el malo.
PAUL NÚÑEZ (SENTENCIADO A 25 AÑOS)
En este lado oscuro de la sociedad peruana se encuentra el gran PenalCastro Castro, lugar en el
que, poco a poco, nos vamos convirtiendo en fantasmas. La niebla espesa en el pasar de los días
nos opaca y nos transporta al limbo. Aquí comenzó mi pesadilla. Pensarque unos días antesestaba
surfeando feliz, cuando una maldita llamada telefónica arruinó mi libertad. Cuando me capturaron
me encontraba en los días navideños y mi vida parecía una historia sin fin.

30. 30
Recuerdo claramente cuando, hace doce años,le imploré a un capitán que no me encerrara en ese
lugar oscuro, con esos hombres con miradas desorbitadas que me examinaban de pies a cabeza
como si fueran aves de presa. Pensaba que era mi último día y él simplemente me agarró de la
camisa y me dijo: apúrate,cállate y entra. De esta manera empezó miverdadera tortura, teniendo
ideas hasta de suicidio, pero mi cultura se anteponía y tenía la esperanza de salir pronto.
Tratando de buscar una mirada sincera, me encontré en la primera celda a un hombre maduro al
que le decían “el padrino”. Lo saludé, le di las buenas noches con mucho respeto y temor. Él me
respondió de igual manera,con mucha educación. Luego supe quién era el padrino Reinaldo, un
gran apoyo para mí, alguien a quien estoy muy agradecido, pues con su simpatía y consejos supo
darme mucha fuerza espiritual, la cual me alivió durante esos días.
Pasaba el tiempo y yo sólo buscaba un teléfono para comunicarme con mi dulce enamorada, de
quien no tenía noticias. No puedo explicar mi impotencia y sufrimiento durante esos días, que
parecían años, en los que no la veía; cómo la extrañaba,no sé cómo describir esas ansias que me
invadían los días de visita. En ese entonces,los visitantes se identificaban con un carné familiar,
a quienes podíamos ver a través de un vidrio grueso. Era tan frustrante… quería tocar su cabello
y su dulce rostro.
Conocí a muchos personajes del mundo del hampa, como a los famosos destructores, a los
injertos, a los traficantes de peso pesado, con esas miradas de desconfianza entre ellos mismos.
La población vivía asustada y constantemente humillada por cualquiera. Los ñatos eranel escudo,
no importaba dónde ni cómo, siempre con golpes, el objetivo era despertar la atención del penal
más peligroso del Perú,Castro Castro. Siempre alertas y preparados para los motines, las huelgas
de hambre, tratando de buscar beneficios para las sentencias largas.
Recuerdo claramente una mañana que nos despertaron con bombas lacrimógenas. La neblina era
espesa y los encapuchados nos gritaban: ¡al suelo, carajo, todos al suelo,todos al suelo de la A
hasta la Z!No entendía qué sucedía: los del MRTA5
se habían fugado por el gran túnel. ¡Bien por
ellos!, pero los que nos quedamos pagamos el pato; fuimos torturados a más no poder, a las
cabezas las enviaron a un penal aún peor, al famoso Challapalca. Esos antimotines con escudos
nos lanzaban gas, no miraban caras ni viejos ni enfermos, muchos compañeros cayeron ese día.
Le pedí a Dios mil veces por seguir vivo, tal vez por las promesas del abogado y de los arreglos
de los jueces tenía la esperanza de salir libre pronto, pero todo era una ilusión, mi calvario recién
empezaba…
PASOS SIN RUMBO
En las noches, en medio de la oscuridad, sientes esa soledad al verte rodeado de tantos
desconocidos, donde eres como un grano de arena en la playa, esa nada en que te convirtieron que
pugna por volver a tener vida. Caminas en un patio, rodeado de decenas de desconocidos con los
que te vincularon de un día para otro y extrañas esos momentos que pasabas, a esas horas, junto
a tu familia. Tus pasos te llevan a un rincón donde, como gota a gota, los recuerdos llegan a tu
corazón, a tu mente y te hacen pronunciar palabras que solo tú y tu familia conocían.
Casi puedes oler la comida que preparaba tu esposa, casipuedes escuchar la voz de tu madre que
te llamaba a la mesa cuando dilatabas el momento de dejar el televisor. Cierras los ojos, imaginas
oír los gritos alegres de tus hijos… Pero todo eso se revienta como una burbuja al oír esos
5 Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.

31. 31
desaforados berridos de personas que acostumbran a comunicarse a ladridos, que no pueden vivir
sin querer hacerse notar, rebuznando más fuerte uno que el otro. Y entonces recuerdas que no
estás en el paraíso, que no es tu casa, y despiertas de un sacudón en la tierra de las cenizas
andantes, en el infierno de Dante.
Te das cuenta de que ya no huele a tu hogar, sino a podredumbre; que ya no oyes la televisión y
el rumor alegre y tierno de tus seres queridos, sino los truenos del diablo…
Apuras los pasos porque quieres llegar, pero no sabes dónde; quieres salir pero no puedes;
levantas la mirada y elcielo esel mismo que antesveías cuando caminabas por la calle; no quieres
bajar la mirada porque sabes que te rodearán los espectros que murmuran a tu lado.
Te preguntas si esto pasará,si lo podrás siquiera olvidar; si podrás un día borrar de tu mente esto
que se convirtió en tu mundo, que se convirtió en tu vida (¿se le puede llamar a esto vida?); si
podrás un día superarque cuando entraste aquí perdiste las ganasde vivir, que te mataron en vida;
si podrás olvidar que una persona de la ley te dijo que de aquí salías en libertad por orden de los
jueces o te sacarían muerto.
Sientes tus pasos cada vez más pesados, mientras caminas lentamente en medio de la penumbra
del patio del pabellón de “lurinfierno”. Empieza a llover y no lo notas porque los escalofríos te
hicieron sudar y tus lágrimas bañaron tu rostro mientras recordabas que una vez estuviste vivo,
pero que ahora ya no eres más que una persona que está maldita y que por más oraciones que rece
no puede encontrar paz para su alma.
Te preguntas cuántas noches más tendrás que caminar por ese patio que no tiene rumbos, ni
caminos, ni esperanzas,ni destinos, que cada día te hacen más viejo y más muerto y menos vivo
y menos útil…
Amanece y no deseas ver el día, porque será uno más en el purgatorio, uno más en el olvido, uno
menos para tu vida que pudo ser mejor.
LA QUE NUNCA NOS ABANDONA, LA RICA PAILA
Compartía con un compañero su rica paila, bendición de Dios, la que nunca nos abandona, la que
nos salva en esos días de crisis. Comentamos un domingo que ese caldo de gallina estaba bueno
y mejor que otros días, y era que los kukis de la cocina se habían esmerado con la llamada de
atención que les habían hecho los nuevos delegados del pabellón. Bien para la población que
bordeaba, sólo en este pabellón, cerca de ochocientos internos.
Se nos acercaba la noche y entre charlas empezamos a ver cómo cooperar poniendo algo cada
uno. Apareció por ahí mi compañero Chero con un kilo de arroz canero que equivale a 800 gr; mi
compadre Chino Ríos con unas menudencias; el infaltable Alf con las verduras y el escurridísimo
Yor6
, que por ahí ponía lo que faltaba, era vuestro humilde servidor. Por supuesto, no podía faltar
en esta gran reunión el kuki, el mago, el as de la cocina, mi gran amigo, el loco Willy, más
conocido en este mundo como “Cintura”. Algo aprendí aquí, pues no sabía ni freír un huevo,
gracias a este loco con su paciencia y sus clases de cocina. Te debo una, loco.
Nos poníamos de acuerdo y nos preparábamos esa sopa mentirosa que no tiene nada que
envidiarle a Gastón Acurio7
. Esos días compartidos, a pesar de nuestro estrés,nos hacían olvidar
6 Yor: seudónimo del autor.
7 GastónAcurioJaramillo:escritor,chef,empresarioperuanoyunimportanteimpulsordeladifusióndelaculturaculinaria
peruana.

32. 32
por un momento dónde estábamos. Espero que muy pronto salga mi gran amigo “Cintura”,
conocido así entre los patrulleros y policías porque rompía las calles y pocas veces lo cazaban; ya
retírate,le decían, tienescondicionesparaserun buen chef. Ojalá que algún día escuche nuestros
consejos, porque esa es su profesión, ya pagó mucha cana micompadre. A él, como a muchos, le
han denegado sus beneficios al menos cuatro veces; ojalá esta vez, cuando presente sus
documentos logre la libertad, asícomo cerca del70 % de sentenciados,que cada vez que presentan
sus beneficios, aparte de la burocracia que le da el sistema, siguen comiendo paila sin poder estar
junto a sus seres queridos, cansados de no poder reclamar, de luchar. El poder judicial es sordo,
ciego y mudo; si no hay monedas te sigues quedando en este lugar donde no se juzga el delito,
sino la pobreza.
GATOS FLACOS
Veo corazones oscuros como nuestros calabozos de castigo. ¿Qué sucede con nuestra sociedad
que busca un culpable para apagar en algo su venganza?, ¿qué logramos castigar?, ¿nuestra
irresponsabilidad, nuestra inseguridad, nuestro ego? Acaso nuestra ira nos hace señalar al
inocente, que muchas veces ni seguros estamos de lo que decimos y acusamos,a través del vidrio
oscuro que ponen esos policías manipuladores, quienes con la intención de sacar dinero al
individuo, crean historias sin pruebas; te implican sembrándote droga para darte tiempo a que
juntes el dinero que te exigen, aturden a tus familiares fabricando denuncias y te presionan para
que vendas hasta tus medias.
Luego, lo más irónico, a pesar de que arreglaste con tanto esfuerzo, te pasan a los señores de las
alfombras rojas y sillones grandes, quienes con su poder castigan sin piedad. Y con sólo leer la
primera línea de tu expediente ya te declaran culpable, te arruinan la vida y te mandan a prisión
por años y años, a la gran pesadilla donde comienza el verdadero problema social, donde casi un
60 % ni saben por qué están. Allí te rodeas de quien se cree malo, de imitadores de bandidos, en
un mundo donde el más fuerte es el que domina al hombre por el hombre; donde se escucha el
arrastre de las cadenas,el maullido de los gatos flacos y el llanto de los hombres, que lo hacen a
escondidas en sus noches tristes y frías, cuando recuerdan su niñez y viven de la añoranza del
pasado, esperando un día que nunca llegará: el de su LIBERTAD.
PIPAS DE CENIZAS
El Sol frío ya desciende en esta tarde, acompañado del viento que trae el polvo de los cerros
rocosos y que sigue oscureciendo las paredes despintadas de los tenebrosos pabellones cubiertos
de frazadas multicolores. El cielo borroneado en espera de una noche más, en la que los reflejos
de los hombres sin zapatos empiezan a buscar refugio o algún espacio pequeño donde enderezar
las piernas y olvidar por un momento que están aquí, acompañados de sus pipas de metal
encorvadas y embadurnadas con cenizas de los puchos de cigarro que comparten entre varios.
Algunos limpian con clavos o ganchos puntiagudos sus pipas de metal y extraen hasta el mínimo
residuo de la piedra de base de coca, que poco a poco los envejece y los va acabando,
destrozándoles el alma. Otros buscan por el suelo sucio, donde imaginan que un pequeño punto
de color pálido es alguna droga que a alguien se le cayó, o en los desperdicios de la basura,
pensando encontrar lo que sea que pueda servir para seguir drogándose. Estos muchachos de
noches tristes y días largos, de lluvias que oscurecen la vida y el alma van perdiéndose con esas
sustancias que los vuelven adictos.

33. 33
Aquí solo los sueños alegran por un momento, los recuerdos de la infancia o de la presencia
antigua de una visita que ya no regresará.
PESADILLAS QUE SE CONVIRTIERON EN REALIDAD
Mil veces has tenido pesadillas de esas que cuando despiertas sabes que sólo son un temor
reprimido, que hasta el más curtido de los mortales tiene y padece,esos sueños horribles que al
despertar suspiras y das gracias de que sólo hayan sido eso, sueños. Se dice que ciertas pesadillas
son miedos que hemos tenido, que aunque los neguemos siempre están ahí, en el subconsciente.
Otras son fruto de las tensiones reprimidas, de las angustias que se han padecido.
Peroexiste un tipo de pesadilla que resulta el terrormás grande que puede existir para las personas
que estamos aquí, en este mundo aparte. Son aquellas que se convierten en REALIDAD. Ese tipo
de horribles sueños que desearías que jamás se cumplieran. Son esos en los que puedes estar al
lado de tu familia, levantarte temprano por la mañana, ver el noticiero con tus seres queridos,
preparar a tus hijos para el colegio mientras que le das un beso a tu pareja y enrumbas a hacer lo
que a diario haces,y en medio de la multitud, en la calle que tantas veces has visto pasar,ves con
el rabillo del ojo que alguien te sigue, que alguien se te acerca. Es entonces cuando tu corazón se
sobrecoge y sabes que todo lo que conoces y lo que siempre viviste está a punto de acabarse…
En menos de lo que piensas, tú vida puede cambiar. En apenas un segundo dejas de ser una
persona más para morir y empezar desde ese momento a pudrirte en vida. Y son esos seres,con
comportamiento de ejercito S.S., quienes te arrebatan de la vida y te sumergen donde la nada se
confunde con la realidad. Y es como cuando te golpean con algo tan fuerte y tan duro que al
principio, atontado, no sabes qué te pegó. Y es que no puedes, mientras te ponen unas esposas en
las manos, que algo así te esté pasando y que tu peor pesadilla se está haciendo realidad.
Cuando pasas una noche en uno de esos sótanos, en uno de esos lugares tan desconocido, a veces
no puedes ni dormir, pero cuando lo logras, despiertas con la esperanza de que todo haya sido un
mal sueño, como con las demáspesadillas. Despiertasy tus ojos no te mienten, sólo vesoscuridad
y la desgracia de otros como tú; tu olfato no te miente, hueles a esa podredumbre en la que te
comienzas a convertir.
Algunos somos humillados debajo de luces y sometidos a interrogatorios interminables, como si
fuéramos pollos desplumados y arrojados sobre las frías mayólicas del mercado para que sean
observados en su desgracia. Muchos, cuando llegamos a cierto lugar donde se decide qué harán
con alguien que ya no es persona sino un objeto, un prisionero de guerra, un despojo, nos toman
como si fuéramos una bolsa de basura a la cual no saben dónde botarán.
Ya no verás más las casas interminables, ni escucharás de nuevo las bocinas de los autos, ni verás
más una avenida, ni volverás a oler el perfume de las plantas de un parque, esas cosas tan
cotidianas y simples, que nunca creíste que dejarías de ver, ya no estarán.
Ese maldito lugar de la injusticia, donde cuando oyes las cadenas de los genocidas oficiales
hitlerianos, de las carnicerashuestesbárbaras,las crueles legiones romanas,empiezas a sentir que
eres un ser humano que perdió todos sus derechos, tal vez hasta el final de sus días. Te suben en
un móvil donde no puedes ni ver las luces de la calle por última vez, ni siquiera voltear a ver si tu
ser querido te está diciendo que seas fuerte,y oyes esas VOCES DESGARRADORAS que en ese
momento puedes identificar de tu hermana, de tu madre, de tu padre, de tu esposa, de tus hijos
que gritan una negación ante la pesadilla que se convierte en realidad.

34. 34
Te hacen correr esposado de manos y pies, como si fueras el peor y más peligroso animal de la
jungla. Mientras, te alejas de las voces que gritan que tengas fuerzas,con una frazada en el cuello,
tus cosas en una bolsa sucia, oyes que tu familia muere en silencio al verte partir hacia el infierno,
hacia algo peor que el purgatorio.
Te llevan a prisión y el peor de tus sueños se ha hecho realidad. Se cierra la puerta del bus, se
huele la pólvora de los rifles AKM a tu lado, mientras esos bárbaros en uniforme te dicen que ya
no eres un ser humano sino la peor basura que el mundo quiere esconder de la sociedad. Apagan
las luces del bus y comienzas a rezar, a pesar que hace años que no lo hacías, y pides despertar de
esta pesadilla, solo para darte cuenta de que pasarán muchos años antes de que eso ocurra.
UN DÍA MÁS, UN DÍA MENOS
Hoy la noche es diferente y se vistió con todo su esplendor entre estrellas fugaces, nebulosas de
absorción y algunos meteoritos. La fiesta continúa en discreción. Hoy hay boda en el penal, se
nos casan ManuelParra (Verónica) y José Antonio, quienes viven un romance desde hace años y
hoy quieren oficializar su compromiso. Es un espectáculo realmente digno de ver, con padrinos
y testigos, y algunos con susparejas, hay invitados de otros pabellones con sus respectivos regalos
y agasajos.
Empezó la ceremonia. Verónica viste un traje colorido y José Antonio uno muy formal; los dos
inseparables son felices. En el momento del sí de esta feliz pareja los aplausos estallaron y la
música comenzó.
Se escuchan las risas de los compañeros: ¡que bailen, que bailen!La noche no parecía terminar
cuando preguntamos por la Vero, no la veíamos, se estaba alistando con un grupito de ellos (o
ellas) para tirar elramo hecho por el mismo el cielo. YJosé Antonio, repartiendo la chicha canera8
,
se veía como el hombre más feliz del planeta. Todo era una celebración
Entre risas y carcajadas amaneció eldía que se respeta,sólo fue un momento más y un día menos
en este lugar.
CACHARRÓN
El día de ayer conocí personalmente al más antiguo de los compañeros –26 años preso–, más
conocido como el “burro Cacharrón”. Se ha cargado tantas muertes que ya perdió la cuenta. Se
ha adjudicado la autoría de todos los crímenes o situaciones violentas que suceden dentro del
penal, a cambio de dinero o drogas. No le interesa la calle, sólo vivir la vida.
Nos pusimos a charlar un buen rato y me contaba sobre las fugas, sobre los enfrentamientos a
diario con la policía y los mismos compañeros, sobre las grandes requisas, los grandes
“batacazos” a los pabellones más tranquilos. Me contaba que había recorrido todos los penales
del Perú, como el famoso Challapalca, donde cubrían sus paredes con frazadas para que el frío
penetrante llegara débil hacia el interior de la celda; donde los internos a la hora de bañarse tenían
que descongelar el agua; donde la carne de llama o vicuña era un manjar; donde el más avezado
y terrible lloraba a escondidas.
Me contaba que en esa época existían los taitas –la ley del más fuerte–, que controlaban el
pabellón buscando a su criterio a los mejores como contención. Había una época que el gran Jirón
8 Chicha canera:bebida fermentada con azúcar.

35. 35
de la Pampa (Penal Lurigancho) tenía un gran techo con más de 10 pabellones en su contorno,
cada pabellón era dirigido por un barrio y cada barrio por un líder. Era “la ley del penal”, en la
que el más renqueado y capaz,conformado por su equipo de delegados, podía controlar a más de
once mil internos con sus reglas, disciplinas y códigos.
Nos contaba “Cacharrón” que en una faena de sus tantas batallas perdió una pierna, y ahora tiene
temor de salir porque ha perdido a su familia hace muchos años,no sabe nada de nadie; ni siquiera
recuerda dónde vivía. Le dicen que todo ha cambiado… ¡pobre “Cacharrón”!, ¿qué será de él?
Espero que encuentre paz en su triste vida.
SENTENCIADOS A MUERTE
Huyen los pájaros y los aullidos de los perros se escuchan por todo el penal. Los vientos traen
muerte, que trepa por las paredes,y los débiles de salud se van por fin en libertad. Ahí están mis
compañeros que en algún momento fueron buenos guerreros, ni siquiera ellos se salvan de esta
justicia implacable, a la que poco les interesa siestán enfermoso muriendo de alguna enfermedad.
En ese lugar al que ni los médicos van, nadie puede diagnosticarlos, sin familia ni hogar,
deambulan por todas partes tratando de comprender por qué Dios los mandó a morir en un lugar
olvidados por el mundo.
Cuando al final llega la ansiada libertad no la pueden disfrutar, pues salen con los pies por delante
y con muchasilusiones por detrás.Los amigos que dejan dentro se despiden de ellos y las familias
los esperan para poder dejarlos descansar en paz,hasta el día en que puedan volver a estar juntos,
allá, donde el creador los envió en la última lanchada de sus vidas, donde la brújula no puede
señalar.
SEPA, INFIERNO VERDE
Con un suspiro suspendido enel tiempo, nos cuenta mi amigo RafaelAgurto Chiguan que, a pesar
de los años, sigue viviendo en el recuerdo de esos enormes cerros verdes y sus multicolores aves,
donde nacen los ríos del Amazonas y las vidas de los hombres se convierten en misterios y
leyendas de historias sin fin. Con ese espíritu que lo caracteriza de lucha y libertad nos cuenta que
en el gobierno de Odría, allá por el año 1948, se creó El Sepa, un centro de reclusión en la selva
virgen peruana para presospolíticos y abigeos9
del Norte y Oeste delPerú.En 1951 llegó elprimer
grupo, quienes inauguraron este enorme lugar con más de cuarenta mil hectáreas, donde las
hierbas cierran los pasos de los hombres, donde no existen puertas de entrada ni de salida, donde
los muros son árboles y las brújulas se detienen en el tiempo de la naturaleza y sólo la noche
refresca el cuerpo de los hombres abandonados. Donde los pájaros y los insectos son visitas
perennes de día y de noche, donde sólo elcielo es testigo de las historias de estos hombres, donde
para muchos no existe el retorno.
Allí las enormes palmeras virginales y los diversos árboles se convierten en un tapizado verde
que llega a las orillas del gran río, que se lleva el recuerdo de los nombres amados, tallados en los
troncos que los prisioneros llevan río abajo para ganar alguna moneda. Los guanganas, o
pescadores de troncos,reciben en las quebradas los enormes maderos y los entregan a los grandes
aserraderos.
9 Abigeo: Ladrón de ganado.

36. 36
LA BUFANDA LIBRE EN EL VIENTO
El Penal de Lurigancho se ve tan desolador desde esa altura. Recuerdo que era un día de visita
como cualquier otro, en el momento en que se perciben en el aire el movimiento, la tensión, el
ajetreo de las personas que esperan recibir a sus seres queridos. Todos esperábamos con ansiedad
la hora que abrirían las puertas para que entrara el aire, la brisa de la calle a través de nuestros
seres queridos, que con sus detalles, con su presencia nos traerían un suspiro de libertad y del
mundo verdadero, diferente al de este infierno donde nos encontrábamos.
Se me acerco “Monito”, un compañero de penas en este valle de lágrimas, cuya historia era
conocida por nosotros pero olvidada por aquellos que pueden hacer el cambio, los que de verdad
podrían demostrar que tienen corazón. Me pidió un sol, me dijo que quería escribirle a su madre
que estaba muy enferma y que necesitaba con urgencia comunicarse con ella. Sentí un no sé qué
y le alargué la moneda mientras veía en sus manos un sucio papel con garabatos,se notaba que le
había tomado tiempo escribir la carta, en sus ojos percibí esa mirada que jamás olvidaré, que
gritaba las ganas de ver a su madre. Mientras se alejaba arrastrando sus pies y su tristeza me
acorde de su historia.
Él era del Callao, había sido trasladado sin razón al Penal de Lurigancho. Su madre, su única
familia, era una persona de 80 años, enferma, que no podía hacer la travesía de hora y media en
bus para visitarlo. Se hacía imposible para una persona enferma de cáncer terminal, con los días
contados, venir desde tan lejos, era por eso que Monito, con sentencia larga y único familiar,
siempre pasaba las peores, su única salvación era pedir su traslado al Callao, al Penal de Sarita
Colonia. Tantas veces nos contó que había hablado con el Comandante de la Policía aquí y con
las autoridades del INPE para pedir su traslado, era su único deseo, tener a su madre más cerca
para compartir con ella sus últimos días. Hacía mucho tiempo que no la veía, desde que su
enfermedad se había agravado.
Monito hablaba con todo el que podía ayudarlo para pedir su traslado, tanta fue su insistencia que
terminó castigado, humillado y vejado en la lata, la terrible celda de castigo de Lurigancho. Nos
habíamos enterado de que su sufrimiento era indecible, no podía siquiera llamar a su madre, y esa
carta seria ahora la única comunicación, tal vez la última que tendría con ella. Nos contaron que
en las cartas sus frases mezclaban el dolor y la esperanza: mamita, ya no sufrirás más de vera tu
hijo en la cárcel,ya no sufriré yo de ver cómo una enfermedad te consume sin tenerme cerca, ya
pronto estaremos juntos y nadie nos separará…
Ese día la visita estaba más afluente que de costumbre, el cielo nublado presagiaba una llovizna,
los policías cobrando, como siempre, para que la visita ingresara la comida que tanto
necesitábamos, cobrando para que las personas ingresaran más rápido; los muertos vivientes,
cargando los paquetes de las visitas, personas abrazándose. En medio de todo eso escuché un
alboroto.
Salí hacia el módulo y pude ver a un compañero subido en la antena cerca de la alcaidía (era una
antena que se elevaba a 15 metros de altura), con un cartelen sus manos. Escuchaba el murmullo
de la gente, todos se preguntaban quién era el que, en día de visita, se atrevía a amenazar con
lanzarse. Hasta que llegó a mis oídos: es Monito, es Monito. Se me estremeció el corazón, fue
entonces cuando entendí hasta dónde había llegado la desesperación en el alma de mi compañero.
Mamita, siento mucho tener que hacer esto,estoy subiendo con esta chalina envuelta,con este
cartel; quiero que me escuchen,que sepan que no fue tu culpa ni la mía. Todo lo que quería era
estar más cerca de ti en tus últimos días, hasta que cerraras tus ojos para no volver a abrirlo
más.

37. 37
Casi no podía creerlo, veía tan alto y tan lejos a Monito que me parecía una pesadilla y yo mismo
sentía vértigo. Las mujeres ese día titubeaban al entrar, no se acababan de sacudir la vista de un
hombre sin camisa, agitando un cartel donde su desesperado pedido era estar cerca de su único
familiar en el mundo, de esa persona que nosotros vemos como nuestra única conexión con la
vida real, nuestra visita.
Los corruptos policías lo miraban con toda la furia del mundo, querían bajarlo a la fuerza para
molerlo a palos. Monito lo sabía muy bien, sabía que cuando bajara nada volvería a ser igual y
que el purgatorio se convertiría en el peor infierno, que no le permitiría siquiera seguir aguantando
lo que los demás aguantábamos. Entonces, cuando vio que todo era inútil, que ni esa protesta lo
acercaría a su madre, se desesperó e hizo lo que tantos hemos querido hacer en esas noches de
angustia e impotencia, eso que tantos deseamos:correr a los muros, a las alambradas y a pesar de
las balas de los francotiradores, escapar, correr, salir disparados de este lugar, volver a vivir,
sentirnos otra vez con vida, respirar.
Sé que me matarán,que en lugarde acercarme mása ella,me aislarán,me prohibirán lasvisitas,
me molerán a palos, me encerrarán en ese lugar plagado de ratas, indigno de cualquier ser
humano. Y claro, nadie jamás se enterará de lo que pasó. Y ya veo a la prensa, allá a lo lejos en
el mundo, cómo me enfocan pero estoy seguro de que puedan ver mi letrero. Solo pedía estar
cerca de ella… Estoy seguro de que ahora que di este paso, solo la muerte me espera, baje o no
lo haga.
Monito lanzó el cartel, ya no servía de nada, y empezó a mecerse en la antena. La zarandeaba
colgado de ella hacia uno y otro lado, se diría que quería caer con antena y todo. Gritaba,
vociferaba, mas solo los que habían hecho un perímetro a su alrededor podían oírlo, y aun así, no
le decían lo que él quería escuchar. Así,perdido, decidió enlazar su chalina, amarrarla más fuerte
que si estuviera atornillada, la jaló con todas sus fuerzas, la apretó con sus dientes y el otro
extremo lo ató a su cuello. Todos abajo, en el penal entero, se estremecieron anticipando el
desenlace. Ya no había nada por hacer, Monito había tomado la decisión que tantos aún no nos
atrevemos a tomar. Monito quería su libertad.
Adiós, madre mía, sé que te encontraré en la eternidad, que te precedo solo por unosdías, mas
te espero. Hoy dejo de sufrir. ¡Qué alto me veo, libre después de tantosaños!, siento que estoy
flotando en el aire. Perdóname,madre mía, porque sé que hoy te causo un dolor horrible,mas
pronto dejarás de sentir ese dolor y me encontrarás otra vez… y la injusticia que nos separó no
volverá jamás a tener poder sobre nosotros, esos tipos de las alfombras rojas y sillones anchos
con campanitasno volverán a jugar a ser Dios con nosotros. Y ustedes, malditos corruptos de
botonesdorados,no se darán elgustode castigarmipedido de justicia,delibertad.Compañeros,
hoy me voy para volver a vivir. Mamita, espérame..
Eran casi las 2 p.m., estábamos mirándolo petrificados, lo veíamos pronunciar aquellas palabras
con la chalina atada firmemente a su cuello, sus brazos y sus pies aferrados a la antena. Un grupo
de rescate se preparaba para bajarlo, entonces Monito se soltó…
Apenas si sufrió, dejó para siempre las lágrimas, el dolor, el cementerio de vivos para, al fin,
escapar de aquí. Las visitas siguieron entrando, siguieron encontrándose con sus familias, pero
entraban llorando, con lágrimas enjugadas por el valor de ver a sus hombres sanos y salvos, y se
encaminaban a los pabellones, no sin antes dar una última mirada al cuerpo inerte que colgaba de
esa antena amenazando quebrarla.
Hoy esa antena está alambrada para evitar que alguien repita la acción, quisieron borrar elnombre
de Monito, pero le sobrevive su chalina, ahí colgada, aún flotando al viento; no sé por qué jamás

38. 38
pudieron quitarla, creo que quedó amarrada a la antena con la fuerza y la lucha por la libertad y
la justicia de un interno, las que lograron forjarla en un acero, y que aún se eleva tratando de
alcanzar el cielo en este lugar que siempre será el infierno.