97ª edición de la Revistilla Kilima

1. KILIMA 97 Junio 2013
Queridos amigos:
Nunca me he pavoneado de poseer una dentadura fuerte como la de un primitivo y
prueba de ello es que a lo largo de mi prolongada estancia en este país africano he ido
desprendiéndome, contra mi gusto, de unos cuantos” piñones” que han quedado
sepultados en estas tierras, como prueba inconfundible de mi paso por las mismas, y
donde podrían encontrar con facilidad mi ADN si fuera necesario.
Lo normal es que un país vaya desarrollándose poco a poco, mejorando en cada época la
situación en la que vivían sus antecesores, con mayor o menor rapidez, tendiendo
siempre a conseguir metas que no se habían alcanzado antes, pero en el Congo no
ocurre lo mismo. Es por lo que la gente del Primer Mundo tiene dificultades en creer y
piensa que me he convertido en un especialista en propagar invenciones.
Un ejemplo. Gracias a una prótesis dental que me habían colocado en Bilbao, me iba
defendiendo con normalidad e incluso me había olvidado de que algunas muelas habían
sido ya “arregladas” y había que actuar con cierto cuidado, sobre todo a la hora de
atacar los huesos de pollo que se desmenuzan con bastante normalidad, puesto que ya
que es un manjar que no se ve todos los días, hay que aprovecharlo hasta las últimas
consecuencias en cuanto aparece preparado en un sabroso plato.
Era consciente que no podía competir con los comensales con los que compartía el
condimento, pero siempre hacía mis pinitos para no dar la impresión de ser un señorito
al que le asustan esas menudencias. Todo funcionaba a la perfección, pero un día cayó
en mi boca un hueso cuyo propietario había corrido múltiples competiciones y en esas
lides había conseguido fortalecer su musculatura y la osamenta que lo sostiene, y
ocurrió lo que no debiera de haber ocurrido: ¡Zás! Y se rompió un trozo del empaste
que protegía mi muela.
En estas cuestiones me gusta actuar de inmediato, así es que acudí al dentista que me
había atendido en anteriores ocasiones. La última vez que acudí a su consulta para que
me hiciera un pequeño arreglo en la prótesis, me encontré con que el sillón del paciente
no estaba sujeto al suelo y cada vez que tenía que enjuagar para limpiar la boca y
expulsar el agua en el lavabo, tenía que inclinarme cuidadosamente para que no me
cayera arrastrando en mi caída todos los aparatos de la consulta y para ello debía
inclinarme apoyándome en el borde del lavabo para limpiar la boca. El no daba ninguna
importancia a lo que estaba viendo porque no hacía el mínimo comentario. Seguramente
que habría habido otros muchos a quienes les habría ocurrido lo mismo antes de que yo
llegara.
Había transcurrido un mes desde que tuve esta pequeña aventura y pensaba que a lo
largo de esos 30 días había tenido tiempo más que suficiente para arreglar su sillón.
Normalmente solía citar a los pacientes a las dos de la tarde, pero jamás llegaba antes de
las tres. Yo veía que otros pacientes que esperaban su hora lo hacían con un botellín de
agua en las manos y pensaba que eran costumbres que se habían puesto de moda
porque todos hablan de beber mucha agua para mantenerse en forma. Luego tuve
ocasión de corregir mi parecer.
Yo veía que estaban pintando la consulta porque un par de pintores de brocha gorda se
encontraban encalando las paredes. No sabía si nos iba a mandar a casa o serían los
pintores los que serían despedidos. Llegó por fin el dentista, al que todo el mundo
llamaba “doctor” y se encerró en su gabinete. A los cinco minutos me llamó porque
sabía que había recorrido 125 Km para llegar hasta su consulta y quería terminar cuanto
antes para que pudiera volver de nuevo a Likasi.
Las manchas de pintura adornaban toda la habitación. Habían colocado unos papeles
para proteger el suelo. Un pintor, subido a una escalera blanqueaba el techo procurando

2. no ponerse a la vertical del sufriente para que las gotas de cal no le cayeran en la boca
abierta del dolorido paciente. El otro, encalaba mientras tanto una de las paredes. El
médico hablaba con los dos sobre el avance de los trabajos y no parecía estar muy
contento de su rendimiento, porque tanto el tono de su voz como la expresión de su
rostro indicaban que no estaba para bromas. Y yo pensaba si sería luego mi muela la
que fuera a pagar semejante infortunio. Uno de los pintores se interesó por mi causa y,
casualidad, también él había sufrido una vez dolor de muelas. Por fin, el dentista se
acercó para conocer el motivo de mi malestar y sin más preámbulos agarró el torno y
comenzó a perforar mientras continuaba hablando con el artista de la brocha gorda.
Yo notaba, cada vez con mayor sensibilidad, los efectos del torno dentro de mi muela y
la capacidad de aguante iba en disminución en la medida en la que se empeñaba en
penetrar en profundidad. Algunas estrellas habían aparecido en el paladar de mi boca y
un sudor desagradable comenzaba a mojar mi frente. Afortunadamente, en ese
momento creyó terminar la primera fase de la operación y me pidió que me enjuagara.
Si, pero ¿Con qué?. No había agua. Intenté utilizar toda la saliva concentrada en mi
boca. El sillón seguía inclinándose peligrosamente y actué con precaución, agarrándome
a la columna de la dentistería para sostenerme sin causar mayores estropicios. La
limpieza no debió quedar demasiado mal porque acto seguido comenzó a empastar y
cuando ya me despedía y le dije que la muela estaba muy sensible, me respondió que
era una buena señal, porque la muela tenía vitalidad y podría contar con ella durante
muchos años: Eso es lo que quería oír de él y me marché todo contento.
Me despedí del pintor. Ahora comprendía mejor por qué todos los pacientes
esperaban su turno con un botellín de agua en sus manos y pensando en los barberos que
en la Edad Media actuaban en las plazas de los pueblos para el regocijo de la gente
menuda, recordaba le escena del pintor en la punta de la escalera, el paciente tumbado
en el sillón y el dentista dando conversación a uno y a otro según el momento en el que
se encontrara de su intervención.
A pesar de su empaste la muela seguía molestándome. A los dos días le llamé
para contarle mi situación y me recomendó que pasara de nuevo por su consulta.
Recorrí de nuevo los 125 Km de ida y otros tantos de vuelta sin haber conseguido
entrevistarme con él porque en cuando me vio se dio cuenta que el torno de la consulta
tenía una pieza rota y el mecánico no se la había arreglado todavía.
Eso me obligó a efectuar un tercer viaje, pero esta vez también yo llevaba la
botellita de agua. Los pintores ya no faenaban. Todo parecía como más limpio y en
orden. Me tumbé en el sillón y comenzó a trabajar sin mayores preámbulos. Yo sentía
que el torno iba ganando terreno. Su afilada punta se introducía sin hacer caso a los
gestos de mi cara, ni a mi boca, que se estaba haciendo cada vez más grande para evitar
el grito que quería salir desde lo más hondo de mi garganta. Las estrellas que aparecían
ahora en mi paladar se confundían con las fugaces y los cometas que revoloteaban por
los alrededores de la muela. Al final, como único medio de defensa, le agarré la muñeca
para que sacara aquella herramienta de la boca y me dejara respirar. Y ante mi actuación
no se le ocurrió mejor pregunta que decir:
- Qué, por lo que veo, habrá que anestesiar.
- Si, doctor, me parece una idea fenomenal. Y ahí comenzó la siguiente parte de la
operación.
Todo transcurría con normalidad hasta que en un momento se fue la luz y me
quedé con la boca abierta mientras estaba preparando la pasta con la que iba a cerrar el
agujero de la muela. Así permanecimos 20 minutos, yo con la boca abierta y él dándole
vueltas a la pasta para que no se le estropeara. Por fin pudo terminar su trabajo y como

3. se estaba haciendo tarde, salí disparado de la consulta para ponerme en camino hacia
Panda.
Sin embargo yo seguía sintiéndome mal. Ya no quería volver al mismo
porque tras dos intentos frustrados mi situación no había mejorado. Había que buscar
otro dentista.
Tampoco quería ponerme en manos del dentista del hospital de Panda porque
le conocía desde hacía muchos años, de cuando era el ayudante del dentista que
trabajaba en aquel momento. Él era el encargado de ser su asistente, quien tenía que
limpiar el instrumental, preparar las mezclas, ocuparse de las fichas de los
trabajadores… pero cuando el dentista se marchó definitivamente, el puesto quedó
vacante y tras un largo período de ausencia, un día le vi que le habían concedido el
título de dentista y entre las cosas más suaves que cuentan de él, es que si hace un
empaste y el paciente se agacha para coger el pañuelo que se le ha caído o alguna otra
cosa, pone en peligro su empaste porque en ese momento se le puede caer.
Quería saber si en Likasi con sus 350.000 habitantes, no habría ningún otro
“doctor” que me pudiera atender y evitar el ir de nuevo a Lubumbashi. Después de
molestar a unos y a otros, por fin, me enteré que hacía poco acababan de abrir un nuevo
gabinete en la ciudad, cuyo responsable era un médico que había venido de Zambia.
Nadie disponía de elementos suficientes para juzgar sobre la calidad de su
trabajo, pero yo no estaba como para muchas exigencias, así es que decidí hacer la
prueba. Efectivamente, en una calle bastante céntrica de Likasi había abierto su
consultorio, donde se podía leer a la entrada: “Clínica Bahati” (que en swahili significa,
suerte). Análisis clínicos, Consultas médicas, Dentistería.
En su interior, todas las dependencias eran de reducidas dimensiones. Una
señorita recibía a los que deseaban recibir tratamiento médico. Disponía de una pequeña
mesa en la que anotaba los nombres de los enfermos y los cuidados que solicitaba, y
repartía a cada uno una papeleta para que esperara su turno. En esa recepción cabían
cuatro sillas y si había más pacientes tenían que esperar en la calle.
Le conocí al enfermero porque había trabado en el hospital que está junto a la
parroquia y había pedido la cuenta en la empresa porque llevaba muchos meses sin que
la empresa se acordara de satisfacer su salario. Los que iban para hacer análisis de
sangre no tenían derecho a habitación y el enfermero actuaba en el estrecho pasillo de
no más de seis metro de largo, que conduce al gabinete del dentista. Una cortina
separaba al enfermo de los que esperábamos turno pacientemente, pero como no cerraba
muy bien se podía ver lo que ocurría en su interior. Yo me maravillaba de la habilidad
del enfermero porque conseguía introducir la aguja en la vena casi más ayudado por el
tacto que por la vista porque el pasillo tenía una bombilla pero no había luz en ese
momento y la penumbra se hacía más presente que la claridad.
Por fin me llegó mi turno. El doctor tenía que conocer cuál era la razón de mi
queja para establecer una factura según los trabajos que tuviera que efectuar. Si estaba
dispuesto a satisfacer sus honorarios podría comenzar su trabajo:
La habitación era minúscula. El sillón del paciente estaba adosado al muro, ya
que si lo ponían en el centro, obstaculizaría el paso al personal que tuviera que trabajar.
Era fijo, no se podía levantar ni inclinar, había que sentarse lo más retrasadamente
posible, lo cual no era fácil porque me tiraba para atrás y me resbalaba hacia adelante.
Al final, gracias a la ayuda del doctor, conseguí instalarme como quería.
Parece ser que la muela estaba sin desvitalizar y comenzó a atacar al nervio que
según él me provocaba los dolores. Junto al sillón no había ninguna columna clásica de
todos los gabinetes de dentista. Solamente había una lámpara de pie, del que colgaba un
tubo donde adaptaba la cabeza del torno. El motor que promovía el aire comprimido

4. para hacer girar el torno se encontraba en un extremo de la habitación, debajo de la
mesa. Metía un ruido ensordecedor. De vez en cuando tenía que enjuagar la boca y no
tenía ni fuente ni lavabo. Me daba un poco de agua en un vaso y una vez de que
enjuagaba, me decía. “Tire todo aquí”. Era una papelera que me acercaba empujándola
con el pie. Las paredes de la papelera no eran lisas, como las de un balde, sino de rejilla,
con lo cual temía que los esputos y el agua sucia salieran al exterior por los huecos de la
rejilla. Un poco repelente.
Pero tampoco consiguió quitarme el dolor y tuve que encontrar otro lugar en
Lubumbashi al que estoy acudiendo estos días y veremos si consiguen respetarme la
muela y hacer desaparecer los dolores. Son uno de los pequeños inconvenientes de estar
viviendo en un país del Tercer Mundo.
Un abrazo.
Xabier