Narración de las últimas 24 horas de vida de mi padre, Hosehar Quiñónez, bajo el forma de crónica

1. 24 HORAS
7 a.m., Abril 3, 2007; al igual que otros días, comienza la mañana sin
mayores diferencias a las anteriores, mamá preparaba el desayuno mientras
papá y yo veíamos las noticias a ratos que combinábamos con alguna película
televisiva, a penas ayer, mi primo Edgar Contreras y yo lo rasurábamos; desde
pequeño siempre me decía – Cuando me muera me afeitas tu, porque a mi
papá le cortaron toda la cara y yo no voy a presentarme con la cara toda
rasguñada – por lo que mi primo y yo realizamos la actividad con meticulosidad
quirúrgica, cuando le colocamos el espejo en frente y tras la pregunta ¿Qué
tal? Su repuesta nos reconoció la labor – White Label – expresión que utilizaba
con frecuencia para referirse a que algo estaba muy bien o que él estaba muy
bien, entre otras de sus frases celebres estaba – por fin tengo dos caballos en
que andar, uno que se me murió y otro que estoy por comprar – haciendo
referencia a que no tenía nada, quizá esta forma de ver la vida y de
relacionarse con todos, le hizo merecedor de tantos cariños.
Como alrededor de la 11 de la mañana me preguntó por el almuerzo y
agregó – Yo como que lo dejo para después – ya empezaba a sentirse mal y el
cáncer pulmonar avanzaba a grandes pasos, por lo que alguien llamó a Zioly
Morales, mi prima que es médico, para que nos ayudara con las atenciones
que urgían a Hosehar, a propósito, este era su nombre, aunque en algún
momento de su vida su nombre legal era José de Jesús Quiñónez Méndez, no
sé como paso a ser Hosehar, pero recuerdo que en algunas de esas tertulias
que disfrutamos juntos o cuando realizábamos algún trabajo, me contó que
después de la caída del Presidente Marcos Pérez Giménez, le dieron la
oportunidad de escoger con cual nombre se quedaba y el escogió el último, al
final casi nadie le llamaba Hosehar, creo mi abuela Anastasia, su mamá, si lo
llamó siempre así, pero por lo general lo llamaban José, a excepción de mi tía
Chepa, que lo llamaba viruto y ella, por supuesto era la viruta, es que desde
que se conocieron eran muy delgados; nosotros por lógica le decíamos papá,
mamá lo llamaba “Mor”, otros cuñado, compadre, tío José, bigote y hasta
alguien le puso el remoquete de “café con leche” por un lunar que tenía hacia la
margen inferior izquierda de su boca, que casi imperceptible hacía juego con su

2. tez blanca y su rostro perfectamente delineado, siempre escuche a las damas
decir que parecía un actor de esos del cine Mejicano.
Ya llegaban las 2 de la tarde y la casa se comenzaba a llenar de
familiares, estábamos todos, los hijos, los nietos y primos y primas, Zioly junto
a Diana, una de las muchachas, así llamamos a las hijas de mi tía Ramona y
mi tío Pablo Zambrano, también acostumbramos referirnos a ellas como las
Zambrano; hacían compañía a papá, mientras yo estaba en algunas
diligencias, sé que me estaba buscando, porque al llegar Zioly me dijo – Tío te
llama, me preguntaba por su compinche y yo pensé que preguntaba por papá
(tío Armando Morales) o por tío Arturo, pero me aclaró que su compinche eras
tú – y es cierto, yo era su compinche, su cómplice, en momentos cuando
compartíamos unas cervezas, frecuentemente decía – aquí estamos padre e
hijo, echándole bolas pa`quedar fijos – también solíamos recitar poemas, a
veces Garrit, y otras simplemente los inventábamos, también solía decirme –
Yo no quiero morir en la casa, después van a querer guardar hasta el colchón,
mejor me llevas a un hospital, esas camas están para eso, para morir – eran
casi las 5 de una tarde que a veces era rápida y de repente se volvía
interminable, cuando entré a su habitación y escuché como su respiración
sonaba como cuando sopla un pitillo (para otros popote o pajilla) dentro de un
vaso con agua, el cuerpo se deterioraba a gran velocidad.
Yo estaba allí, esperando que él me dijera que quería, cerca de las 7, ya
habíamos completado las primeras doce horas, le pregunte ¿Quieres ir al
hospital? A lo que respondió sin titubear – es lo mejor – en ese momento
entendí que su biografía llegaba a su final. Como mis hermanas son
educadoras al igual que mamá, lo llevamos al Centro Clínico, aunque a papá lo
único que le interesaba era un lecho fuera de casa.
La noche seguía su curso, los médicos dejaban pasar el tiempo, al igual
que todos nosotros, así como papá, yo sólo esperaba el desenlace seguro,
mamá abrigaba sus últimas esperanzas, a veces pedía a Dios que le diera
salud y a veces que lo ayudara a morir en paz. Hay muchas lagunas debido a
la presión y el desasosiego, son instantes en que en realidad no se sabe que
se siente con certeza, salí por un momento y ya pasaba la media noche, era la

3. madrugada del día 4, afuera las gentes dormían, llega la una y todos nos
colocamos a su rededor, estaba mamá, Tibayre (mi hermana mayor), Thaiz (mi
hermana menor) Rosita (una prima hermana que es más hermana que prima) y
su hijo Lenín, ah y yo, que le abrazaba la cabeza colocado a su derecha, creo
que no había más nadie, o por lo menos no recuerdo, afuera de la sala de
emergencias estaban primos y tíos, recuerdo a tía María, y a Zioly, y a Javier;
papá con gran lentitud nos miraba a cada uno, como queriendo tomar una foto
panorámica para el camino, me miro, algo triste, y se fue durmiendo poco a
poco, literalmente, en la paz del señor.
A veces hablamos de la muerte, o de su muerte, y me decía que no
tenía por qué llorar cuando el muriera, porque eso era normal, y yo siempre
respondía que no iba a llorar por su muerte sino por su ausencia, tal vez por
eso no lloré en el momento, mamá lloró un poco, luego hizo gala de su
fortaleza y salimos juntos a preparar todo, lo esperamos en la funeraria para
vestirlo, tarea que realice con tío Sulbaran, le colocamos un traje marrón que
utilice cuando me gradué; luego lo llevaron a la casa para velarlo, es posible
que ya fueran pasadas las tres cuando regresé a la casa, ya antes le había
dado la noticia a Claudio, el mayor de mis hijos varones, recuerdo al comenzar
a llorar por su abuelo le dije que a él siempre me pidió que no lo llorará, y a
pesar de sus apenas 7 años, se contuvo y se fue a dormir para enfrentar el
nuevo día descansado.
7 a.m., Abril 4, 2007; ahora vestido de caoba, bordeado de velas y
personas, algunas rezando, otras tomando un café o un chocolate, me acerque
a la pequeña ventana de vidrio que queda para alargar la despedida y un
recuerdo hizo dibujar una sonrisa en mi rostro, muerto sos si no resoyas, eso
repetía también cuando alguien partía al viaje sin regreso. Realmente fue una
aventura crecer a su lado, creo que me enseñó todo lo que sabía, me amo y lo
amé, todavía lloro su ausencia. Terminaba el poema de Garrit, “aquí
aprendemos a reír con llanto, y también a llorar con carcajadas.
Víctor Hugo Quiñónez Guillén
17 de abril de 2015