El documento resume la última resistencia del ejército paraguayo bajo el mando de Francisco Solano López en Cerro Corá contra las fuerzas brasileñas en 1870. Tras una larga y extenuante retirada desde Azcurra que dejó miles de muertos, los 409 sobrevivientes liderados por López decidieron hacer su último stand en Cerro Corá. López y sus hombres esperaron 14 días el ataque brasileño antes de enfrentarlos el 1 de marzo. Aunque superados en número, los paraguayos lucharon valientemente

1. Cerro Corá, la última resistencia paraguaya
Por José María Rosa
La caravana empecinada
Soldados abrasados por la fiebre o por las llagas extenuadas por el
hambre, sin más prendas de los desaparecidos uniformes que el calzón
ceñido por el ysypó, y algunas veces un correaje militar para sostener la
canana o pender el sable; pocos llevan el morricón con la placa de
bronce del número del regimiento. Descalzos porque los zapatos (y a
veces el morrión y las correas) han sido comidos después de ablandar el
cuero con agua de los esteros. Mujeres de rasgados tipoys, afiladas
como agujas por la extenuación o la peste, preparan el rancho; polvo de
huesos (cuando lo hay) cocido con juego de naranjas agrias, si se ha
conseguido alguna; las más de las noches, nada. Entonces se roe el
cuero de los implementos militares.
Todos están enfermos, todos escuálidos por el hambre, todos sufren
heridas de guerra que no han cicatrizado. Pero nadie se queja. No se
sabe adónde se va, pero pero se sigue mientras haya fuerzas: quedarse
atrás sería pisar un suelo que ha dejado de ser paraguayo y sufrir el

2. atropello de los cambás (los brasileños). Los rezagados también morirán
de hambre en la tierra arrasada por los vencedores.
En coches destartalados van Elisa Lynch con los niños pequeños del
Mariscal; la cuida su hijo de quince años, el coronel Panchito,
improvisado jefe de estado mayor por su padre. En otro, tres fantasmas:
la madre y las hermanas de López, flageladas por su debilidad ante la
resistencia imposible; en otro, el vicepresidente Sánchez, anciano de
ochenta años cuya razón desvaría. Conduce la hueste espectral
Francisco Solano. Todavía es presidente del Paraguay y Mariscal de la
Guerra contra la Triple Alianza; si no ha podido dar el triunfo a los suyos,
ofrecerá a las generaciones futuras el ejemplo tremendo de un heroísmo
nunca igualado. No traduce en su rostro impasible, ni en el cuidado
uniforme, rastro de desesperación o de abandono. Conduce la retirada
espantosa como si fuera una parada militar: "aparentaba la misma clama
y tranquilidad de otros tiempos" dirá un enemigo suyo en su detrimento.
Aún es Jefe; y un jefe no puede abatirse. En medio de las selvas o los
desiertos, en lo alto de las cordilleras mientras lleva a la muerte el pulcro
y sereno Leopoldo de América como lo llamara Mitre antes de la guerra.
La caravana va hacia el Norte para eludir la maniobra envolvente de los
brasileños que los obligaría a entregarse sin combatir. A veces llega a
una aldea, erigida solemnemente en "capital provisional de la República":
Caraguatay, a los pocos días- el 28 de agosto- luego San Estanislao.
Después el desierto, pues debe caminarse lejos del río dominado por los
caños imperiales. Una huella blanca, formada por las huestes de los
caídos, señala a los brasileños la ruta de los fugitivos. Ya no se entierra
porque no hay tiempo ni energía para hacerlo; se camina hasta el
agotamiento, y cuando se cae, un compañero o compañera toma el arma
y sigue. Los bueyes que tiraban de las carretas del parque y los cañones
han debido sacrificarse, pero algunas mujeres fuertes y bravías se uncen
a los yugos y arrastran los convoyes. Solamente quedan caballos para
quienes se reservan los mejores alimentos: pertenecen a los
escuadrones y son sagrados: apoderarse de ellos sería un sacrilegio,
como inutilizar una carabina o abandonar un cañón.
Siete meses, doscientas jornadas de ardiente sol tropical transcurren en
esta marcha única en la historia. Hasta el 14 de febrero de 1870 la
caravana trágica llega a Cerro Corá ("escondido entre cerros", en
guaraní), campo de buena gramilla, regularmente protegido, a poco
distancia del Aquidabán-niguí, afluente del Aquidabán. Diez mil muertos
jalonan la ruta macabra desde la sierra de Azcurra, los que han podido
llegar son poco más de cuatrocientos. López da la orden de detenerse en
Cerro-Corá, hay alimento para los caballos, alguna pesca y venados y
guasunchos cruzan por los cerros. Allí se podría descansar y también
morir.

3. Los colores de España
Llama el Mariscal a consejos de jefes y oficiales. Sentado en la sola silla
del campamento (hay que guardar las formas) preside a los suyos que
deben hacerlo en el suelo. Habla Francisco Solano: se está en el último
rincón de la patria, después viene el Matto Grosso brasileño.
Atravesándolo se ganaría asilo en suelo extranjero. Más allá de los
cerros está la salvación, pero ya no sería suelo paraguayo. ¿Podría
darse fin a la epopeya escapando a la muerte, dejando a Paraguay en
poder de los brasileños? Para quitar solemnidad al momento desliza
algunas bromas sobre los cambás. ¿Podrían ellos desde el extranjero
asistir impasible al apoderamiento de la patria?
"Siguió un silencio -dice el coronel Aveiro- y viendo que nadie hacía uso
de la palabra, yo entonces dije al Mariscal que él era el Jefe de Estado y
de nuestro Ejército; nuestro deber era someterse a lo que él resolviera. Y
entonces el Mariscal dijo: "Bien, entonces peleemos aquí hasta morir".
No se habló más del asunto. El Presidente lo descartó como cosa
resuelta. A continuación hizo leer por el Ministro de Guerra, Caminos, un
decreto otorgando la medalla de Amanbay a los sobrevivientes de esa
acción. No había medallas y con trozos de metal grabado a cuchillo se
suple la falta; tampoco se encontraron cintas con los colores patrios, pero
en una carreta se halló un trozo rojo y gualda de alguna tienda española.
Con esas medallas y esas cintas improvisadas, Elisa Lynch había

4. confeccionado las condecoraciones, que el mariscal fue colgando en las
rotas guerreras (cuando las tenía), o en el tahalí que cruzaba el pecho de
loas agraciados. Es la última ceremonia solemne del viejo Paraguay.
Los colores españoles sirvieron para premiar, en el campo elegido para
morir, a estos nietos de conquistadores dispuesto a mantener enhiesta la
virtud de la raza.
El ejército de Cerro-Corá
Después de repartirles "como recuerdo" algunas prendas suyas, el
mariscal pasó revista al ejército, cuyos datos anotó minuciosamente el
coronel Panchito como jefe de su Estado Mayor. Por este papel recogido
en la faltriquera del niño-héroe pocos días después, pueden conocerse
los efectivos de López el día del desastre final.
Cuatrocientos nueve, exactamente 409 combatientes de todas las
edades, quedaban de los cien mil hombres llamados bajo bandera en los
cinco años de guerra: cuatrocientos nueve sobrevivientes del gran
ejército lanzado en 1864 contra el Imperio para defender la libre
determinación de las repúblicas hispanoamericanas. De sus doscientos
regimientos originales todavía existían -por lo menos en la numeración-
dieciséis cuerpos: algunos (el 25 de infantería) reducidos a once plazas
entre jefes, oficiales, suboficiales y tropa; el más numeroso (el de
maestranza) tenía cincuenta y dos. Estaba aún el famoso 4 de infantería
organizado por Eduvigis Díaz con los jóvenes de la mejor sociedad
asunceña, aunque reducidos a 39 hombres en total. Su abanderado
llevaba atado el brazo (pues debió abandonar el asta) un jirón del paño
tricolor salvado de la metralleta.
El 1 de marzo de 1870
Catorce días esperan en Cerro Corá el desenlace. Mientras tanto no
descuidan las cosas cotidianas; el general Caballero va con unos
cuantos jinetes a la caza de venados (esa ausencia le permitiría salvar su
vida), el Mariscal y sus hijos tienen espineles en el Aquidabán. Sentado
en una palmera caída a orillas del Niguí, López cuenta chascarrillos
como si nada ocurriera; diríase un padre de familia en excursión
dominical con los suyos. Está tranquilo, muy tranquilo, e infunde
confianza a todos. Ha tomado las precauciones militares para recibir a
los brasileños como es debido: los cañones custodian la picada de Villa
Concepción por donde seguramente llegarán; los caballos están
dispuestos y las armas en pabellón para el momento oportuno. Solo resta
esperar.
Por las noches -ardientes y húmedas del verano tropical- se oyen las

5. arpas paraguayas, y algún cantor entona en guaraní las melodías
populares. Como si lo que ha ocurrido y está por ocurrir, fuese la cosa
más natural del mundo. Algunos indios caygús traen alimentos a los
paraguayos: el 28 de febrero advierten a López la proximidad de los
brasileños; le ofrecen esconderlo en sus tolderías, en el fondo de los
bosques, donde jamás podrían encontrarlos: Yahjá caraí, ndé, topá i
chene rephé los cambá ore apytepe ("Vamos, señor; no darán con usted
los negros adonde pensamos llevarle"). López agradeció y declinó el
ofrecimiento. Su resolución estaba tomada: moriría con su patria.
A la mañana siguiente - 1 de marzo-, algunas mujeres escapadas de los
puestos avanzados, llegaron con la noticia de que los brasileños,
conducidos por un traidor se habían apoderado, sin combatir, de los
cañones. El general Roa, jefe de la retaguardia, acaba de ser degollado
con los suyos. No hubo combate, solamente un sorpresa y la matanza.
Como a fieras.
Con toda calma, López ordenó ensillar y disponerse en guerrilla. A eso
del mediodía, irrumpieron los jinetes del general Cámara. Son muchos,
veinte veces más que los paraguayos, y tienen armas de precisión y
caballos excelentes. Pero la presencia de los paraguayos dispuestos a la
lucha los hace detener. Estos, sin mayores armas de fuego, avanzan en
sus escuálidos jamelgos en una carga que debe hacerse al paso; los
imperiales eluden a fin de mantener la superioridad que les dan sus
carabinas. No se llega al entrevero y la caballería guariní es diezmada.
Después, será el tumulto. Sobre López, atraídos por el uniforme del
mariscal, se lanzan el coronel brasileño Silva Tabares y su guardia:
Francisco Solano alcanza a ordenar a Panchito que proteja a su madre y

6. a sus hermanos, y hace frente a los imperiales con la sola arma de su
espadín de oro -regalos de la patricias paraguayas, en cuya hoja se lee
Independencia o Muerte-; el ayudante de Silva Tabares, un apodado
Chico Diavo, consigue asirlo de la cintura, al tiempo que que otro soldado
le descarga un golpe de sable en la cabeza. López tira una estocada a
Chico Diavio, que el brasileño contesta con un lanzazo en el vientre.
"¡Muero con mi Patria!"
En ese momento, algunos paraguayos -el coronel Aveiro, el médico
Ibarra, el capitán Arguello- corrieron en auxilio del jefe. Pese a sus
heridas, López se mantiene sobre el caballo- "un bayo flacón"- y les grita:
"¡Matemos a esos macacos!" Los imperiales, en orden, pero contenidos
por el refuerzo que ha llegado a salvar a López, ponen alguna distancia.
Aveiro se acerca a López: "Sígame señor". Lo conduce por una picada
que se interna en el bosque, mientras Ibarra y los demás contienen a los
invasores. Los brasileños lo sigue: "E o López, é o López" (Es López, es
López), y la soldadesca se aprieta en su persecución porque la cabeza
del Presiente está premiada con cien libras esterlinas, y todos quieren
ganarlas. También el general Cámara endereza su caballo tras el
Mariscal; no busca el premio en metálico, pero quiere cobrar la pieza,
grande, dar el jaque mate definitivo.
Abriendo sendas por la picada, los paraguayos llegan hasta el arroyo, el
Aquidabán-niguí. López, agotado y desangrado, cae de su cabalgadura.
Apenas puede tenerse en pie, y Aveiro e Ibarra lo ayuda a cruzar la
zanja; quiere subirlo por la barranca opuesta pero el peso del Presidente
se lo impide: "Déjenme", les dice López en guaraní; pero no quieren
abandonarlo. Les pide que busquen una subida menos escarpada,
dejándolo mientras tanto junto al tronco de una palmera. Llegan los
brasileños: un soldado persigue al cirujano Estigarribia por el arroyo, y lo
atraviesa de un lanzazo. López trata de enderezarse, pero se desploma
cayendo al agua; consigue sentarse y saca su espadín de oro con la
mano derecha tomando la punta con la izquierda. Cámara se le acerca y
le formula la propuesta de rigor: "Ríndase, Mariscal, le garantizo la vida",
López lo mira con ojos serenos y responde con una frase que entra en la
historia: "¡Muero con mi Patria!" al tiempo de amargarle con el espadín.
"Desarmen a ese hombre", ordena Cámara desde respetable distancia.
Ocurre una escena tremenda: un trompudo servidor de la libertad se
arroja sobre el moribundo eludiendo las estocadas del espadín para
soltarle la mano de la empuñadura; el mariscal, anegada en sangre el
agua que los circunda, medio ahogado, entre los estertores de la muerte,
ofrece todavía resistencia; el cambá lo ase del pelo y lo saca del agua.
Ante esa resistencia, Cámara cambia la orden: "Maten a ese hombre".
Un tiro de Manlicher atraviesa el corazón del mariscal que queda muerto
de espaldas, con ojos abiertos y la mano crispada en la empuñadura del

7. espadín. "¡Oh! ¡diavo do López!" ("¡Oh! diablo de López!"), comenta el
soldado dando con el pie en el cadáver.
El exterminio de los últimos paraguayos es atroz. El general Roa,
sorprendido en el arroyo Tacuaras, había sido intimado. "¡Rendite,
paraguayo danado!" (¡Rendite, paraguayo condenado!); "¡Jamás!", y se
deja degollar. El vicepresidente Sánchez, moribundo en su coche, es
amenazado. "¡Ríndase, fio da put...!" ("¡Ríndase, hijo de ...!"); el viejo
octogenario abre los ojos asombrado; "¿Rendirme yo, yo?", y descarga
su débil bastón sobre el insolente: un tiro de pistola lo deja muerto.
Panchito acompaña a su madre y sus hermanos pequeños que han
conseguido refugiarse en su coche; hace guardia junto a la puerta.
Llegan los brasileños y preguntan si esa mujer es "la querida de López, y
esos niños, "sus bastardos"; Panchito arremete contra los canallas, que
sujetan al niño: "¡Ríndete!" "¡Un coronel paraguayo no se rinde!". Lo
matan.
Elisa Lynch cubre el cuerpo de su hijo. Algún desmandado quiere
propasarse, y la mujer le impone. "¡Cuidado, soy inglesa!" La deja en
libertad. Elisa buscará esa noche el cuerpo de Francisco López Solano
para enterrarlo junto al de Panchito en una tumba cavada por sus propias
manas. El cadáver del mariscal está desnudo, porque la soldadesca lo ha
despojado (el reloj de oro que llevaba esa tarde fue mandado como
trofeo a la Argentina). Elisa encuentra una sabana de algodón y amortaja
los cuerpos queridos.
Entre el estrépito de triunfo de los vencedores que festejaban su
definitiva victoria, Elisa reza su sencilla oración despidiendo a su
compañero y su hijo. La noche se ha puesto sobre las tremendas
escenas de la tarde, y un farol mortecino, llevado por un niño de nueve
años, es la única luz que alumbra el sepelio del gran Mariscal.
La guerra del Paraguay ha terminado