Revista digital de literatura y cultura de la palabra. 2º Edición dedicada a Portugal, diciembre de 2002

1. Año 1, No. 2 Diciembre de 2002
“Mens agitat molem”**
Editorial Poetas
Por las rutas literarias de Portugal Fernando Pessoa
Cintia Vanesa Días / Directora Intervalo doloroso
T
“ ras los cristales empañados de sal, los chiquillos
observan la ciudad cenincienta, urbe rasa sobre colinas, como si Todo me cansa, hasta lo que no me cansa. Mi alegría es tan
sólo estuviera construida de casas de una planta, quizá, allá, un dolorosa como mi dolor.
cimborrio alto, un entablamento más esforzado, una silueta que
parece ruina de castillo, salvo si todo es ilusión, quimera, Quien me diera ser un niño poniendo barcos de papel en un
espejismo creado por la movediza cortina de las aguas que estanque de la quinta, con un dosel rústico de redes de parral
descienden del cielo cerrado. Los niños extranjeros, a quienes poniendo ajedreces de luz y sombra verde en los reflejos
más ampliamente dotó la naturaleza de la virtud de la sombrios de la poco agua.
curiosidad, quieren saber el nombre del lugar, y los padres se lo
dicen, o declinan en las amas, las nurses, las bonnes, las Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por más nitidamente
frauleins, o un marinero que acudía a la maniobra, Lisboa, que yo vea y comprenda la vida, yo no la puedo tocar.
Lisbon, Lisboone, Lissabon, cuatro diferentes maneras de
anunciar, dejando aparte las intermedias e imprecisas, quedaron ¿Razonar mi tristeza? ¿Para qué si el raciocinio es un
así los chiquillos sabiendo lo que antes ignoraban, y eso fue lo esfuerzo? Y quien está triste no puede esforzarse.
que ya sabían, nada, sólo un nombre …” [en “El año de la
muerte de Ricardo Reis” de José Saramago] Ni siequiera abdico de aquellos gestos banales de la vida de
Sólo un nombre, sólo un recuerdo lejano de tiempos de los que yo tanto querría abdicar. Abdicar es un esfuerzo, y yo
tráfico de esclavos desde el África y una colonia en América que no poseo el alma con que esforzarme.
se independizó en 1822. Nada.
Nada más injusto que el olvido de la historia. ¿Cuántas veces me aflige no ser el accionador de aquel
Nuestros fieles lectores saben de la tendencia de nuestras coche, el conductor de aquel tren! ¡Cualquier banal Otro
publicaciones de retomar las banderas de los olvidados y los supuesto cuya vida, po rno ser mía, deliciosamente me
penetra para que yo la quiera y se me finge ajena!
Continúa en la pag. 7 Yo no tendría el horror a la vida como una Cosa. La noción
de la vida como un Todo no me aplastaría los hombros del
pensamiento.
Sumario de la presente edición
Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas
contra un rayo.
Editorial: Por las rutas literarias de Portugal Página 1/7
Poetas: Fernando Pessoa Página 1/2 Soy tan inerte, tan falto de gestos y de actos.
Cancionero: Madre negra Página 3
Autores: José Saramago Página 3 Continúa en la pag. 2
Teoría y práctica: Textos literarios Página 4
¿Qué es esto? Fado Página 6/8
Si desea contactar a la editora y enviarle su contribución
y/o comentario, por favor vea los detalles en la última
Visite Maneras de Bien soñar en: página.
http://maneras.turemanso.com.ar/

2. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 2
Viene de página 1
Por más que por mí me interne, todos los atajos de mi sueño
van a dar a claridades de angustia. O infante
Incluso yo, el que sueña tanto, tengo intervalos en los que el
sueño me huye. Entonces las cosas me parecen nítidas. Se
Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
desvanece la neblina en la que me cerco. Y todas las aristas Deus quis que a terra fosse toda uma,
visibles hieren la carne de mi alma. Todas las durezas Que o mar unisse, já não separasse.
miradas me duele saberlas durezas. Todos los pesos visibles Sagrou-te, e foste desvendando a espuma,
de onjetos me pesan por dentro del alma.
E a orla branca foi de ilha em continente,
La vida es como si me golpeasen con ella. Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
(Antología esencial. Editorial Need. Traducción Marcela Surgir, redonda, do azul profundo.
Testadiferro)
Quem te sagrou criou-te português.
Do mar e nós em ti nos deu sinal.
No, no es cansancio... Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Alvaro de campos [heterónimo] Senhor, falta cumprir-se Portugal!
No, no es cansancio... (Inéditos: los poemas del cofre)
Es una cantidad de desilusión Bem, hoje que estou só e posso ver
Que se me entraña en la especie del pensar,
Es un domingo al revés
del sentimiento,
Bem, hoje que estou só e posso ver
Com o poder de ver do coração
una vacación pasada en el abismo.
Quanto não sou, quanto não posso ser,
Quanto se o for, serei em vão,
No, cansancio no es...
Es que yo esté existiendo
Hoje, vou confessar, quero sentir-me
Y también el mundo,
Definitivamente ser ninguém,
Con todo lo que contiene,
E de mim mesmo, altivo, demitir-me
Con todo lo que en él se desdobla
Por não ter procedido bem.
Y que es por fin lo mismo variado en copias iguales.
Falhei a tudo, mas sem galhardias,
No. Cansancio, ¿por qué?
Es una sensación abstracta Nada fui, nada ousei e nada fiz,
Nem colhi nas urtigas dos meus dias
De la vida concreta
A flor de parecer feliz.
- algo así como un grito
por dar,
Mas fica sempre, porque o pobre é rico
algo así como una angustia
Em qualquer cousa, se procurar bem,
por sufrir,
A grande diferença com que fico.
por sufrir completamente o por sufrir como...
Escrevo-o para o lembrar bem.
Sí: o por sufrir como...
Eso mismo: como... Como é por dentro outra pessoa
¿Como qué?
Si lo supiera, no habría en mí este falso cansancio.
(Ay ciegos que cantáis en la calle,
¡qué formidable realejo
Como é por dentro outra pessoa
Quem é que o saberá sonhar?
es la guitarra de uno, la bandurria de otro y la voz de
A alma de outrem é outro universo
ella!)
Como que não há comunicação possível,
Porque oigo, veo.
Com que não há verdadeiro entendimento.
Lo confieso: es cansancio.
Nada sabemos da alma
“Mens agitat molem”

3. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 3
Senão da nossa; aclarar que los marcianos no tiene hombros, pero seguro
As dos outros são olhares, que el lector me entiende.) Otra cosa que me gustó en
São gestos, são palavras, Marte es que no hay guerras. Nunca las hubo. No sé
Com a suposição de qualquer semelhança como se las arreglan y tampoco ellos supieron
No fundo. explicármelo; quizá porque yo no fui capaz de aclararles
qué es una guerra, según los patrones de la tierra. Hasta
(1934) cuando les mostré dos animales salvajes luchando
(también los hay en Marte), con grandes rugidos y
dentelladas siguieron sin entenderlo. A todas mis
Cancionero tentativas de explicación por analogía, respondían que
Madre negra (Mae preta) los animales son animales y los marcianos son
marcianos. Y desistí. Fue la única vez que casi dudé de
De:Piratini / Caco Velho la inteligencia de aquella gente.
Con todo, lo que más me desorientó en Marte
fue el no saber qué era campo y qué era ciudad. Para un
terrestre eso es una experiencia muy desagradable, os lo
Piel arrugada blanco pelo crespo aseguro. Acaba uno por habituarse, pero se tarda. Al fin,
Gandola de encaje cayendo en la cadera ya no me causaba extrañeza alguna ver un gran hospital
Meciendo la cuna del hijo del señor o un gran museo o una gran universidad (los marcianos
Que hace poco tiempo la señora crió tienen esto, como nosotros) en lugares para mí
inesperados. Al principio, cuando yo pedía
Era así como la madre negra hacía explicaciones, la respuesta era siempre la misma: el
criaba todo el blanco con mucha alegría hospital, la universidad, el museo estaban allí porque
Sin embargo allá en la sanzala su negrito segaba eran precisos. Tantas veces me dieron esta respuesta que
Madre negra nunca una lágrima secaba pensé que mejor sería aceptar con naturalidad, por
ejemplo, la existencia de una escuela, con diez
Madre negra, madre negra profesores marcianos, en un sitio donde solo había un
niño, también marciano, claro. No pude callar, desde
Mientras que una vara golpeaba a su amor luego, que me parecía un desperdicio que hubiera diez
Madre negra acunaba al hijo blanco del señor profesores para un alumno, pero ni así los convencí. Me
respondieron que cada profesor enseñaba una asignatura
diferente, y que la cosa era lógica.
En Marte les impresionó saber que en la tierra hay siete
Autores colores fundamentales de los que se pueden sacar
José Saramago millones de tonos. Allí sólo hay dos: blanco y negro (con
todas las gradaciones intermedias), y ellos sospecharon
siempre que habría más. Me aseguraron que era lo único
Anoche hice un viaje a Marte. Pasé allí diez que les faltaba para ser completamente felices. Y aunque
me hicieron jurar que no hablaría de lo que por allá vi,
años (si la noche dura en los polos seis meses, no sé
estoy seguro de que cambiarían todos los secretos de
por qué no han de caber diez años en una noche
Marte por el proceso de obtener un azul.
marciana) y tomé muchas notas sobre la vida que allí
Cuando salí de Marte, nadie vino a acompañarme a la
llevan. Me comprometí a no divulgar los secretos de
puerta. Creo que, en el fondo, no nos hacen caso. Ven de
los marcianos, pero voy a faltar a mi palabra. Soy
lejos nuestro planeta, pero están muy ocupados con sus
hombre y deseo contribuir, en la medida de mis
propios asuntos. Me dijeron que no pensarán en viajes
escasas fuerzas, al progreso de la humanidad a la que
espaciales hasta que no conozcan todos los colores. Es
enorgullece pertenecer. Este punto es muy, muy
extraño, ¿no? Por mi parte, ahora tengo mis dudas.
importante. Y espero, si algún día los marcianos me
Podría llevarles un pedazo de azul (un jirón de cielo o un
vienen a pedir cuentas de mis actos, es decir, del
pedazo de mar), pero ¿y después? Seguro que se nos
perjuicio cometido, que los no sé cuantos billones de
vienen aquí, y tengo la impresión de que esto no les va a
hombres y mujeres que hay en la tierra se apresten,
gustar.
todos, a mi defensa.
En Marte, por ejemplo, cada marciano es
D. José Saramago invita a los internautas del mundo a
responsable de todos los marcianos. No estoy seguro
que escriban un final a este cuento: Si se animan
de haber entendido bien qué quiere decir esto, pero
envienlos a mensajes@turemanso.com.ar y prometemos
mientras estuve allí (y fueron diez años, repito), nunca
publicarlos en un número especial de fin de año.
vi que un marciano se encogiera de hombros. (He de
“Mens agitat molem”

4. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 4
Teoría y práctica neófita en cuestión de tragos, él todo un entendido. Sin
Textos literarios embargo la distancia mermó al instante que comenzaron
a intercambiar suspiros y miradas soslayadas.
Era alta, su figura de lánguida tristeza evocaba
Textos literarios: a las heroínas de las novelas de Jane Austin. Cuando
S“ on textos que privilegian el mensaje por el
hablaba, sus ojos se proyectaban sobre él como un
cinematógrafo. Su acento provinciano, sus silencios
mensaje mismo. En el proceso de construcción de los dolorosos y su mueca melancólica lo enloquecían de
textos literarios el escritor se detiene en la escritura sobremanera.
misma, juega con los recursos lingüisticos, trasgrediendo Esa primera noche fue un simulacro de
con frecuencia las reglas del lenguaje para liberar su eternidad, el signo claro de la adyacencia de un espacio
imaginación y fantasía en la creación de mundos sin tiempo, y de una dicha sin parangón. Los sorprendió
ficticios. la madrugada en plena comunión de almas. Aconteció
A diferencia de los textos informativos, en los aquel día el reencuentro kármico que trabó un lazo
cuales se transparenta el referente, los textos literarios inquebrantable de hambre del otro, un pacto secreto de
son opacos, no explicitos, con muchos vacios… ¿Por urgencia espontánea.
quñe? Porque son los lectores los que deben unir todas Hubo temporadas de silencio mutuo, pero el
las piezas en juego: la trama, los personajes y el reencuentro se transfiguraba en fiesta; y cada
lenguaje. Tienen que llenar la información que falta para distanciamiento traía consigo el nacimiento de una etapa
construir el sentido haciendo interpretaciones nueva. Profesaban una ansiedad por el otro, juntos
congruentes con el texto y con sus conocimientos obtenían la felicidad que se les vedaba en forma
previos del mundo. individual.
Los textos literarios exigen que el lector En uno de esos reencuentros ella, que
comparta el juego de la imaginación para captar el descansaba sobre su pecho, se permitió una caricia y él,
sentido de cosas no dichas, de acciones inexplicables, de que no comprendía de dulzuras, dedujo que aquella era
sentimientos inexpresados” (Del libro “La escuela y los la señal buscada desde hacía tiempo. En la confusión, el
textos” de Ana María Kaufman y María Elena destino tejió su trama de complicaciones, y lo que había
Rodríguez. 1993) sido sortilegio se tornó terrenal.
Por ejemplo… Empezaron a frecuentarse casi con
desesperación, hasta que concluyeron que lo que creían
compartir, era insuficiente... no obstante, prefirieron
Negro in blue dejarse caer en la pasión antes que escalar al
Por: SoLCiTo* pensamiento.
Nada es para siempre, dice la sabiduría
Se recostó como pudo sobre la hierba húmeda, popular... al finalizar la primavera, él la dejó. Le dijo que
era demasiada mujer para él y que no quería lastimarla.
tratando de olvidar lo que había ocurrido. La noche le Se reconocía como un egoísta incurable y un perpetrador
hubiera parecido mágica en otra ocasión, pero ahora sólo de maldades; muy distinto a lo que ella creía ver en él.
deseaba que concluyera. Sus razones –obviamente- eran otras, pero prefirió
Miró de reojo, el auto seguía allí como testigo tirarse a menos (siempre le había dado resultado en sus
silencioso de su estupidez. Había huido como de anteriores separaciones), “una mentira piadosa no hacía
costumbre, pero esta vez se sentía perturbado. Quizás ya mal a nadie”, al contrario.
es tiempo de enfrentar la realidad, suspiró. Algo le decía que, en el fondo, ella no había
La mirada triste lo intimidaba ahora, y le hizo comprendido nada en lo absoluto, pero prefirió dejar las
recordar lo que pretendía negar con todas sus fuerzas. cosas así y esperar que el tiempo curara las heridas.
La noche anterior presentía que el alejamiento Si en aquel momento alguien le hubiera pedido
se había hecho crónico; nada le señalaba que al día una dosis de sinceridad, él no hubiera sabido contestar.
siguiente el oráculo confirmaría su sabiduría. ¿La dejó porque se había aburrido? ¿Cansado?
*** ¿Asustado? Aun hoy, si se detiene a pensarlo, le es
La había conocido hacía cuatro años, en un imposible definir el sentimiento que lo llevó a tomar
boliche de mala muerte. Aquel día los dos habían aquella decisión.
decidido olvidar y olvidarse en la bebida. Ella era una Hay sucesos que determinan el rumbo de
nuestra existencia, éste fue -sin dudas- uno de ellos. La
dejó, sin intuir lo que sucedería después.
***
“Mens agitat molem”

5. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 5
Tras varias relaciones miserables, comenzó a toda insinuación, todo roce estudiado. Creyó haberla
pensar en ella. A veces la recordaba como algo dulce, a perdido para siempre y eso le fastidiaba a más no
veces como algo tormentoso... pero nunca se permitió poder. Lo que empezó como un juego, se convirtió en
conjeturar qué hubiera pasado de continuar juntos. Las una obsesión: él quería que ella volviera a amarlo. Lo
remembranzas eran como fragmentos de tiempo que no tenía claro era el porqué. ¿En el fondo nunca la
cristalizado, instantáneas que la mente se emperraba en había olvidado, o era puro amor propio? A esa altura,
mostrarle mientras manejaba o hacía la cola para retirar ya no importaba.
plata del cajero. Con ingenuidad creyó que en el auto ella se
Y así pasaron dos años. entregaría, como en las épocas cuando la confusión
Una mañana despertó y necesitó verla. No por era su aliada. Pero al tiempo cayó en la cuenta que no
pasión o nostalgia, sino por simple curiosidad. La podía apurar una situación que ella claramente
imaginaba pálida, desolada, y de mirada abatida. Se soslayaba.
figuró que finalmente conocía el origen de aquellos ojos Ágilmente elaboró una estrategia: puso de
tristes. Súbitamente recordó una conversación que le pretexto su contractura cervical (un recurso que le
intrigó en su momento, y siguió intrigándole luego: No había dado muchas satisfacciones en el pasado) y en
es tristeza de un pasado –le habría dicho- sino de un una fracción de segundo sintió sus dedos finos
futuro. La frase se multiplicó en su cabeza, con la deslizándose por su cuello, con una maestría que sólo
rapidez de un rayo... y creyó verse fulminado por una ella conocía. Aquellos segundos creyó tocar el cielo,
certeza: él era el motivo de aquella tristeza del futuro; Él creyó haber recuperado su paraíso perdido... pero el
cumplió la profecía en el momento en que decidió encantamiento se dispersó cuando pudo discernir entre
retirarse. su deseo y la realidad.
Repentinamente se le antojó que él pudiera –así Ella ya no le pertenecía. Sus dedos realizaban
mismo- desarmar el destino y devolverle la alegría a los un trabajo mecánico, mientras su espíritu se
ojos que nunca la tuvieron. encontraba a kilómetros de allí.
Estuvo toda la mañana soñando con el Con todo, no se dio por vencido -la
encuentro y la redención, hasta que ya pasado el resignación nunca fue su fuerte- y trató de escalar el
mediodía se dispuso a llamarla. árido peñasco de la sinceridad. Sinceridad, que en
La conversación le había parecido un tanto realidad, era bastante calculada y que a ella parecía no
seca, pero no le extrañó, después de tanto tiempo era de conmoverla en lo absoluto.
esperar. Las horas siguieron torturándolo hasta que las Desesperado apeló a la escucha, y fue
diez menos dieciocho le devolvieron la sonrisa... era entonces cuando cometió la estupidez de escudriñar en
lógico, acababa de darse cuenta que había conseguido lo la lejanía triste y molesta de su ex amante y
que quería. Diez minutos después descendía del auto compañera.
luego de ponerse un poco del perfume que llevaba en la Había encontrado la llave, pero ¿quería él
guantera. abrir esa puerta? Fue como si ella volviera
Respiró profundo y avanzó. Los ocho minutos instantáneamente a su cuerpo. Fue en aquel momento
que transcurrieron entre que tocó el timbre y la vio cuando ella le espetó con palabras despojadas todo lo
aparecer por la puerta, fueron una infinitud que se que él le había hecho sentir en las épocas en que
contrajo cuando él comprobó que estaba más flaca y más estuvieron juntos.
triste... casi como la había imaginado (como había Inicialmente, él se evadió imaginando que
necesitado verla). aquello era simple despecho... pero pronto no pudo
Una mezcla de culpa y satisfacción se enredaba soportar más: las palabras le pegaban como un
por su rostro, ella lo besó en la mejilla y subió al auto sin martillo neumático.
más. Quiso callarla.
Dieron un paseo por los lugares que solían Le habló con dulzura, minimizando las
frecuentar, en una especie de excursión por el pasado. referencias extemporáneas. Pero eso, lejos de
Rieron de las viejas ocurrencias, disfrutaron los serenarla, la enloqueció. Intentó entonces besarla,
recuerdos a la hora de la cena; y así pasaron... una. silenciarla con la caricia húmeda de sus labios, pero
Dos. ella lo rechazó.
Tres. Enfurecido, la tomó con fuerzas por la cintura
Cuatro. y le tapó la boca. No quería escucharla... no quería oír
Cinco horas de charla ininterrumpida y aquel festín de sentimientos desgarrados, aquel
superficial tras lo cual decidieron volver al auto. muestrario de bajezas propias.
La disociación parecía definitiva. La enmudeció porque al escucharla algo
Aquella mujer, que otrora se abandonaba dentro de él se rompía para siempre.
gustosa a sus desvaríos, evadía –ahora- sistemáticamente Amordazándola se amordazaba a sí mismo.
“Mens agitat molem”

6. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 6
Eso necesitaba… callarla. acompañamiento de guitarra (el lundu o lundum, un
Silenciarla. canto de cosecha congoleño que se hizo popular en
Desfigurarla. Brasil un siglo antes). Otros hablan de las influencias
De pronto sintió que ella ya no intentaba magrebíes o árabes, celtas (por el sonido de la
gritar. guitarra) o incluso de la música búlgara (por las
El forcejeo devino en quietud. influencias gitanas). Quién sabe. Lo único que
Su cabeza dejó de latir y aflojó entonces la conocemos de seguro es el crisol donde todos esos
mano. Con horror comprobó lo irreversible de la elementos y algunos otros confluyeron: "que vino del
situación, la herida sangraba a borbotones. mar y recaló para siempre en Lisboa".
Se alejó del auto aturdido y se echó a la Y desde entonces hasta ahora, sobre todo
hierba húmeda. Sentía que aquellos ojos tristes habían debido al aislamiento al que ha estado sometido
encontrado su causa, y que él estaba –indudablemente- Portugal, el núcleo central del fado ha sufrido pocos
ligado a ella. Pretendió escapar rumiando en el cambios. Todavía puede escucharse en Alfama o en el
pasado, pero el presente lo abofeteó con crueldad. Bairro Alto, en restaurantes, cafés y casas de fado.
Estaba muerto. El fado precisa del momento, del ambiente y
el contacto con el público. Es por ello que no es tan
FIN fácil transmitir la magia del fado en un disco. Lo cual
no quiere decir que sea difícil encontrar grabaciones.
Las primeras datan de cerca de 1910, y siguiendo
* SoLCiTo es el seudónimo de Cintia Vanesa Días hasta 1936 encontramos toda una serie de discos
llamados "Arquivos do Fado" (Archivos del Fado)
que recogen por ejemplo voces consideradas míticas
dentro del género como la de Madalena de Melo,
¿Qué es esto? María Silva, Celestina Luisa o Adelina Fernandes en
Fado (*)"Arquivos do Fado vol. III: As fadistas de Lisboa
(1928-1931)" o piezas instrumentales a las guitarras
Toda cosa que vemos, debemos verlo siempre por vez como la de Armandinho, el intérprete por excelencia
primera, porque en realidad es la primera vez que la del fado en (*)"Arquivos do Fado vol. IV:
vemos” Alberto Caeiro (Heterónimo) Armandinho (1928-29)". Algunos de estos discos
pueden encontrarse todavía en tiendas grandes o en
Fado de Lisboa, fado de Coimbra catálogos de venta por correo.
Por: Jesús Esteban Lobejón Pero la reina del fado no puede ser otra que la
gran Amália Rodrigues, también nacida en el barrio
de Alfama, hija de una pobre vendedora de naranjas.
Me preguntas qué es fado. Si lo que buscas Comenzó su carrera de fadista en 1939, y desde
entonces nadie ha discutido que quien manda en el
es el significado literal, sería "hado, destino", lo fado es ella. Algunas de las grabaciones que
mismo que "saudade" podría traducirse como podríamos mencionar de Amália son (*)"Fado
"añoranza, melancolía o nostalgia". Pero nunca se Lisboeta", la recopilación de grandes éxitos de los 50
transmitiría con ninguna de esas traducciones todo lo "O Fado" o (*)"Monitor presents Amália Rodrigues"
que hay envuelto en ambas palabras. Son más que grabado en directo en el Olimpya de París en 1960.
música o poesía; constituyen toda una actitud y un Tras más de cinco décadas ya está retirada de los
modo de vida. "Fado es todo lo que digo/ y todo lo escenarios. Y ya hay algunos buscándole sucesora.
que no puedo decir", cantaba Amália Rodrigues. Pero Claro que las comparaciones son odiosas.
cuidado, "que nadie pretenda ver el mar en un vaso de Amália representa más que una cantante, toda una
agua" y decir que el fado constituya exactamente el época. Y las nuevas generaciones no quieren ni pensar
alma y carácter lusos. en heredar el trono. "No soy fadista, soy cantante de
Existen muchas teorías sobre el origen de la fados. No quiero repetir lo que otros hicieron bien en
canción nacional portuguesa por excelencia. Algunos su época", dice Mísia. Dulce Pontes tampoco quiere la
hablan de las influencias de la música de las antiguas etiqueta de fadista, pues su repertorio es mucho más
colonias (brasileñas y africanas) en la población amplio y abierto hacia otros estilos. A todo esto
interétnica que se estableció en el barro lisboeta de algunos han visto en Teresa Salgueiro esa gran voz
Alfama y de que originalmente "fado" se aplicaba a sucesora. Pero hay un problema: lo que hace
una forma de baile de raíces africanas con Madredeus no es fado. Ni parecido. Tal vez esté
Sigue en página 8
“Mens agitat molem”

7. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 7
por un título- el pastor- y lo que siguió fue la
Viene de la página 1 aparición en mi de algún uno que inmediatamente
llamé a Alberto Caeiro. Perdonan-moi esta
excluidos. No hay cosa que reconforte más el alma que absurdidad: en mi había aparecido mi amo. "
acercarle a otro una chispa, una llama, una inquietud por [Extractos de la carta a Adolpho archivaban a
saber, una nueva perspectiva o un desafío. Montero, el 13 de enero de 1935. (La traducción
Portugal es una incognita entre muchas, y hoy íntegra, por Rémy Hourcade, de la carta se
pretendemos encender vuestra curiosidad por conocer encuentra en sobre los hétéronymes, ediciones unas,
parte de su cultura literaria. Lusitania (tal era su nombre 1985.) ]
antiguo) fue, y es, cuna de grandes escritores como Eça Su obra más destacada "El Libro del
de Queiroz, Luis de Camoes, Miguel Torga, Fernando Desasosiego” narra, con una extraordinaria prosa
Pessoa, José Cardoso Pires, María Isabel Barreno, José poética, la vida cotidiana y el pensamiento de una
Saramago, María Teresa Horta, María Velho da Costa, de sus personalidades literarias (Bernardo Soares).
Joao de Melo, sólo por citar alguno. “Feliz de quien de la vida no exige más
Lamentablemente no tenemos espacio para todos que lo que ella espontaneamente le brinda,
(o tiempo de escribir, al menos), por lo que en la presente guiándose por el instinto de los gatos, que buscan el
edición vamos a incursionar en los textos de dos de ellos, sol cuando hay sol y, cuando no hay sol, el calor
aclarando que la elección arbitraria se debió – donde quiera que esté (…) Feliz, por fin, aquel que
exclusivamente- al gusto pesonal de esta Dirección. abdica de todo, y a quien, puesto que abdicó de
En primer término nos referiremos al que, todo, nada le puede ser arrebatado o disminuido.
probablemente, sea la figura cumbre de las letras lusas. (232. Libro del desasosiego) Los sentimientos que
Nació en Lisboa allá por el 1888 como Fernando Antônio más duelen, las emociones que más acucian, son los
Nogueira Pessoa. Genio literario, trabajó como pasante de que resultan absurdos- el ansia de cosas imposibles,
libros en un estudio, con una existencia sombría para el precisamente porque son imposibles, la nostalgia de
observador. lo que nunca hubo, el deseo de lo que podría haber
Convengamos que Fernado Pessoa tenía una sido, la pena de no ser otro, la insatisfacción de la
personalidad complicada que procuraba comprender o existencia del mundo. (196. Libro del desasosiego)
exorcizar a través de la creación de personajes ficticios, A su muerte dejó un cofre con miles de
estos personajes (llamados heterónimos) eran algo así escritos que presentaron una verdadera ironía: sólo
como representantes o personalizaciones de aspectos de su despues de no estar, estuvo. Su obra puede ser
propio ser. Les dio nombre y apellido, una historia analizada bajo la luz de la astrología simbólica,
personal y una manera peculiar de escribir. Es como si desde el intelecto o desde la emoción, sea cual sea
hubiera hecho carne aquello de Rimbaut: “Cada Yo es el sendero que escojamos es, siempre, una incursión
otro” maravillosa.
Algunos dicen que fue un loco, otros, que fue un Otro de los grandes literatos portugueses
genio que supo simbolizar en palabras las diversas es, sin lugar a dudas el premio Nobel de literatura
naturalezas humanas. Ocultista y astrólogo, Fernado José Saramago, que es además historiador,
Pessoa dio nacimiento a varios heterónimos, tres fueron los politólogo y defensor de los derechos humanos. Su
más representativos: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y obra literaria está cargada de un fuerte compromiso
Ricardo Reis -además de su Ortónimo (Fernando Pessoa)-. social y es un gran entendedor de las profundidades
Él mismo escribía al respecto –en carta a de las naturalezas humanas. En libros como
Adolpho: "Y con todo - lo pienso con tristeza - puse en “Ensayo sobre la ceguera”, “Todos los nombres”,
Caeiro todo mi poder de despersonalización dramático, nos habla de la imporancia de adquirir una
puse en Ricardo Reis toda mi disciplina intelectual identidad, de Ser… y con esto significa, ser
revestida de la música que le está propia, y puse en Alvaro solidario, ser responsable, ser humano. En tiempos
de Campos toda la emoción que no concedo ni a la vida, ni como los que estamos viviendo –de intolerancia
a mí mismo (...)" ideológica y sindrome de omnipotencia- sería
Niño, tendía ya crear en torno mí un mundo enriquecedor releer estos textos; para nuestro
ficticio, rodearme con amigos y con conocimientos que no beneficio y para el de los que nos rodean.
habían existido nunca - yo no se por supuesto si no “Ud. es escritor, tiene, como dijo hace
existieron o si soy yo quien no existe-. poco, obligación de conocer las palabras, sabe que
Un día... - fue el 8 de marzo de 1914- me acerqué los adjetivos no sirven para nada, si una persona
a una alta cómoda, y tomando un papel comencé a mata a otra, por ejemplo, sería mejor enunciarlo así
escribir, de pie, como lo hago cada vez que puedo. Y y confiar que el horror del acto, por sí solo, fuese
escribí una buena treintena de poemas cuya naturaleza no tan impactante que nos liberase de decir que fue
podría definir. Fue un día triunfal en mi vida. Comencé horrible, Quiere decir que tenemos palabras de
“Mens agitat molem”

8. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 8
educada en el pop-rock". El "encorsetamiento" que
más, Quiero decir que tenemos sentimientos de se ha dado en el género ha dado escaso margen para
menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las la innovación.
palabras que los expresan, y en consecuencia los Y aquí es donde entran las nuevas
perdemos…” [en Ensayo sobre la Ceguera, de José generaciones. "Si es posible la actualización de
Saramago]. “Daños colaterales” es una forma esquiva otras músicas étnicas, ¿por qué no hacer lo mismo
de decir “muertes injustificadas”, “desnutrición con la música portuguesa?" plantea Dulce Pontes.
infantil”, es una manera de explicar la desidia de los El problema sólo es uno, pero un tanto grave: "los
que obstentan el poder. No nos engañemos con portugueses tienden a desvalorizar nuevas
sustitutos de conciencia o inventemos manera de huir iniciativas" (Vitorino Salomé) . Cuando Madredeus
de nuestras responsabilidades. Estemos alerta al juego empezaba, les decían cosas como: "¿Pero qué
que juegan los que tienen los hilos de las marionetas hacéis? ¿Dónde está la guitarra portuguesa?" o "¿Si
mediáticas. esta chica canta tan bien por qué no canta fados?".
Saramago maneja la metáfora de una manera Aunque hay que decir que con el tiempo los
asombrosa “el mundo está lleno de ciegos vivos, Creo portugueses han llegado ha ser los fans número uno
que vamos a morir todos, es cuestión de tiempo, Morir de Madredeus, y que también están respondiendo
siempre es una cuestión de tiempo, dijo el médico, gradualmente a otras iniciativas semejantes. Otro
Pero morir sólo porque se está ciego debe ser la peor problema tenía que ver con un cierto "prejuicio
manera de morir, Morimos de enfermedades, de cultural contra el fado; la 'inteligencia' lo
accidentes, de casualidades, Y ahora moriremos consideraba reaccionario". Ahora "para los
también porque estamos ciegos, quiero decir que intelectuales portugueses, el fado ya no es una
moriremos de ceguera y de cáncer, de ceguera y horterada" (Mísia).
tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, Pese a lo que les pese a los puristas y a los
las enfermedades podrán ser diferentes de persona a críticos musicales que los califican de contradecir
persona, pero lo que verdaderamente nos está "la más pura y noble cultura portuguesa de nuestro
matando ahora es la ceguera, No somos inmortales, tiempo", la renovación está en marcha. Y digo yo, si
no podemos escapar a la muerte, pero al menos no fuera por ella, ¿quién hablaría hoy de Amália
deberíamos no ser ciegos” [en Ensayo sobre la Rodrigues o Zeca Afonso entre la juventud, o fuera
Ceguera, de José Saramago]. La muerte física y la de sus fronteras? Nadie, o casi. Así que más bien
muerte moral son bien distintas, y pueden producirse deberían estar agradecidos a gente como
en momentos diferentes. Sólo basta con pescar la Madredeus, Mísia o Dulce Pontes. "Había muchas
peste de la indiferencia –que es muy cotagiosa si uno personas en Portugal, sobre todo los jóvenes, que no
trae desarrollado el gen del egocentrismo- para que conocían muy bien su música al estar sometidos a
todo se desmorone. Las imágenes de la realidad se un continuo bombardeo de influencias anglosajonas.
evaporan para siempre y uno se queda ciego, viviendo Ellos, que se estaban desprendiendo de sus raíces,
en la ilusión y en las fantasías que uno mismo genera parece que retornan, merced a propuestas como la
con la mente. La única cura frente a esta enfermedad nuestra, a sus orígenes. Creo que se está harto de
generalizada es el compromiso humano. Este escuchar las mismas formas y se hacen necesarias
compromiso implica buenas dosis de amor, otras cosas" (Dulce Pontes). Y ya hay otras cosas.
solidaridad, empatía y acción. El mundo lo Pero antes de entrar en lo que será el segundo
cambiamos todos, para bien o para mal, así que no nos artículo de este monográfico, nos queda por ver la
hagamos los distraidos: la elección siempre está en otra cara del fado: el de Coimbra.
nuestras manos. Coimbra es una ciudad de antigua tradición
universitaria en Portugal (hasta 1911 la única en el
emparentado, eso sí, con esa sonoridad y sentimiento de país), como un equivalente de Salamanca, para que
"saudade" Sigue de página 6 nada más. Y aún así, no sé
Fado // portugueses. Pero >>>> nos entendamos. Un lugar donde la literatura y la
si es cierto, pero cuentan que cuando Amália escuchó poesía se respiran en cada calle. Para los años 20-30
cantar a Teresa, dijo: "Por fin". el estilo de canción conocida como fado de Coimbra
Y es que, como también expresó un periodista: cobró mucho auge. Aún hay grabaciones de muchos
"el fado es tan parte de Portugal como el oporto. Pero a de estos cantantes como los profesores Edmundo
diferencia del vino que mejora con el tiempo, el fado de Bettancourt o Lucos Junot, y los guitarristas
simplemente se ha hecho viejo. Viviendo de su anterior Artur Paredes o José Joãoquim Cavalheiro.
gloria pero atascado en sus costumbres, se ha Estos se interesaron mucho por recuperar elementos
convertido en algo obligatorio para los turistas pero ha populares de distintas regiones; algunos de estos
perdido interés para una generación más joven hubieran de otro modo desaparecido de no ser por
su labor. "Arquivos do Fado vol. V: Fado de
“Mens agitat molem”

9. Diciembre de 2002 Maneras de Bien Soñar 9
Coimbra (1926-1930)" recoge la música instrumental y denunciaban los muchos abusos sociales y una voz llena
vocal de este otro lado de la tradición. de emoción entonando no menos bellas melodías. José
Si bien el fado de Coimbra mantiene el mismo Afonso moriría en 1987, no sin dejar tras de sí un
acompañamiento que su hermano de Lisboa (guitarra riquísimo legado: su extensa discografía (más de 20
portuguesa, guitarra española o "viola", y a veces violín y discos) y decenas de canciones inolvidables que seguirán
acordeón), su forma de ver la vida es algo distinta. Es más sonando en boca de tantos y tantos intérpretes por
refinado y menos trágico. Alguien lo definió como "la mucho, mucho tiempo. Pero por encima de todo, habría
canción de aquellos que retienen y acarician sus ilusiones, que decir que la renovación de la música portuguesa
no la de aquellos que las han perdido irremisiblemente". tiene un nombre propio: José Afonso. Con él han
Por supuesto, ambos comulgan del espíritu común de la trabajado músicos y autores que después han llevado la
"saudade". También en Coimbra tiene su origen una iniciativa: Julio Pereira, Guilherme Inês, José Mario
variante bailable del fado llamada bater. Branco y cantautores como Fausto, Vitorino o Janita
Cuando uno lo analiza, por otro lado, parece ver Salomé.
un cierto contraste entre los dos: Fado de Lisboa, nacido Por supuesto, podríamos extendernos con su
entre las clases menos favorecidas, y fado de Coimbra, discografía mucho más de lo que pretendemos aquí. Por
entre las clases más cultas. Fado de Lisboa con Amália citar algunos de sus trabajos: uno de los que más
Rodrigues como asociado al anterior régimen, al fado más fácilmente se encuentran es (*)"Cantigas do Maio"
tradicional, y fado de Coimbra con José Afonso como (1971), que contiene entre otros el tema "Grândola Vila
asociado a la democracia y a la renovación. Morena", que se hizo himno de la Revolución de los
Precisamente terminaremos nuestro repaso Claveles que trajo la democracia. También podríamos
hablando del cantautor José Afonso, una de las figuras destacar "Coro dos tribunais" (1974), (*)"Ao vivo no
clave que más ha influido en la música portuguesa de los coliseu" (1983), disco doble grabado en Lisboa, y su
últimos años. Nació en 1929 y pasó su infancia en las último trabajo, (*) "Galinhas do Mato" (1987).
colonias portuguesas de África. Ya en Portugal se No sé si hay tanto saliendo de Portugal como a
dedicaría a la enseñanza y a la renovación del fado de veces se hace ver. "Tanto" en Nuevas Músicas no creo
Coimbra, al cual dedicaría su primer disco ("Fados de (y no me parece que sea), pues la población (apenas 10
Coimbra", de 1956). José Afonso haría evolucionar este millones) tampoco es tan amplia como para permitirlo, y
estilo llevándolo a través de la balada o trova en los años así lo reconocen muchos de ellos. Pero aunque sean
sesenta, y confluyendo también en él las influencias de lo pocos, eso sí, hay que reconocer en muchos de esos
popular, tanto de Portugal como de las colonias africanas. músicos ideas, iniciativas y actitudes que falta haría que
A mediados de esa década daría clases en Mozambique, otros países tomaran (y tomáramos) más en cuenta. Sí,
desempeñando una intensa actividad política. De vuelta a hay algo que se mueve en Portugal: son la nueva
Portugal se le prohibió ejercer la docencia y se dedicó de "saudade".
lleno a la canción de autor con unas letras incisivas que
, Maneras de Bien Soñar [Fundada el 15 de septiembre de 2002]
Revista de literatura y cultura de la palabra
Staff
Editora/redactora: Cintia Vanesa Días (SoLCiTo) / Diseño de logo: Demian Adrox P/Zen.soluciones
Colaboraciones y sugerencias:: redaccion@turemanso.com.ar | En Web http://maneras.turemanso.com.ar
Para suscribirse o cancelar la suscripción contáctese a maneras@turemanso.com.ar
*Como homenaje a Fernando Pessoa (en su heterónimo Bernardo Soares)
** “El espiritu es quien mueve la materia”
“Mens agitat molem”