1. TÍTULOS PUBLICADOS 1.- AGUA Y HUMO. Siete dibujos de Pelayo Ortega, Poemas de HB. 2.-
TWO HUNDRED DOVES, HilarioBarrero. II.- MES SEMBLABLES, MES FRÈRE, Francisco Álvarez
Velasco. 3.- MIRADOR, Marcos Matacana Martín. 4.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 1. 5.- DE
PROSPECT PARK AZOCODOVER, HilarioBarrero. 6.-LAVIDAEN UNINSTANTE, Herme G. Donis.
Prólogode José LuisMorante. 7.-ARRAS (Separata -a-), HB. 8.-VIEJOMANUALDEUN TUAREG,
Gonzalo Almenara. Prólogo de Juan Ignacio de Mesa. 9.- CUENTOS DIMINUTOS, José Luis
Morante. 10.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 2. 11.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 3. 12.- DE LAS RAMBLAS
A BROOKLYN, HB. 13.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 4. 14.- CARRUSEL NAPOLITANO, José Muñoz
Millanes. 15.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 5. 16.- SILVA DE VARIA ERECCIÓN, Marcos Matacana
Martín. 17.- EN EL ABISMO DEL OLVIDO, Antonio Cruz Romero. 18.- DONDE ESTÁ EL FUEGO
6.19.-TIEMPOCOMPARTIDO, ÁngelBallesteros. 20.-DONDE ESTÁEL FUEGO7.21.-HOMENAJE
A ELÍAS L. RIVERS, José Muñoz Millanes. 22.- ÁMSTERDAM ES UNA CIUDAD MALDITA, Antonio
Cruz Romero. 23.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 8. 24.- NI LO UNO NI LO OTRO, José Luis García
Martín. 25.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 9. 26.- MUDANZA Y VUELO (A DOS VOCES). Alfredo J.
Ramos y Antonio del Camino. 27.- ADMIRACIONS, Marta Pessarrodona. 28.- DOS POETAS
TRIESTINOS: GIOTTI y SABA. 29.- LA ÚLTIMA LUZ DE ROMA, Antonio Manilla. 30.-
ALREDEDORES DE JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN. 31.- DONDE ESTÁ EL FUEGO 10.
De Donde está el fuego 10
se ha hecho una tirada de cincuenta ejemplares.
Los colaboradores recibirán una litografía de HB.
Siete de agosto de 2020.
DONDE ESTÁ EL FUEGO 10
George Herbert - Andrew Marvell - Raymond Carver
Philip Larkin - Seamus Heaney - Hugo Williams - Louise Gluck
Rafael Alarcón - Pablo Alemán - Joaquín Campos - Luis Colder
Vicente García - Marcos Matacana Martín - Luis Martínez de Merlo
Uriel Martínez Venegas - Carlos Medrano - Antonino Nieto
Victor Oliveira Mateus - Daniel Rodríguez Rodero
Felipe Sérvulo - Uberto Stabile
Acuarelas de Susana Benet
CUADERNOS DE HUMO. TREINTA Y UNO
3. 28
Los espejos están hechos del agua de nuestros sueños.
Todos llevamos un espejo roto dentro.
El agua estancada quiere ser espejo antes de morir.
Un espejo que ha visto la luna llena siempre es peligroso.
El espejo que llevamos dentro solo nos refleja cuando soñamos.
Procura no mirarte en espejo de casa ajena.
La filosofía en el tocador, no: la filosofía en el espejo.
El espejo hizo al ser humano.
Las palabras son los espejos de las ferias.
El espejo es la otra piel.
El azogue es el azufre del Narciso.
El selfie no es más que la vanidad de mirarse al espejo.
Para salir guapo en las fotos hay que saber murmurarle al espejo.
No todos los espejos reflejan lo que parece.
En los sueños nos vemos desde detrás del espejo.
El espejo te mira en silencio.
Todo espejo tiene algo de pozo.
Los espejos cierran el mundo.
1
LA MAÑANA DEL SÁBADO
(Siete poemas ingleses de amor y muerte)
Traducción HB
ANDREW MARVELL (1621-1678)
DEFINICIÓN DEL AMOR
Mi amor es de tan singular cuna
como corresponde a algo extraño y sublime;
fue engendrado por la desesperación
en la entraña de lo imposible.
Solamente la magnánima desesperación
podría mostrarme algo tan divino
donde la débil esperanza nunca habría podido volar,
sino vanamente batir sus alas de oropel.
Y sin embargo podría haber llegado
a donde mi alma se proponía,
pero el destino me separaba de ello
con pesadas barras de hierro.
El hado ve con ojos celosos
dos amores perfectos y no permite que se unan;
su unión sería su ruina
y destrucción de su tiránico poder.
Y por lo tanto sus decretos inflexibles
nos han situado tan distantes como los polos
(aunque todo el mundo del amor gire a nuestro alrededor)
y no podamos abrazarnos;
4. 2
A menos que el vertiginoso cielo se derrumbe,
y la tierra sufra un nuevo seísmo;
y el mundo entero sea amontonado en un planisferio
para unirnos a nosotros.
Como las líneas, los amores oblicuos
pueden cruzarse en cualquier ángulo;
pero los nuestros, tan verdaderamente paralelos,
aunque infinitos, nunca podrán unirse.
Así pues, el amor que nos ata,
pero la suerte tan envidiosamente nos prohíbe,
en la conjunción de las mentes
y la oposición de las estrellas.
THE DEFINITION OF LOVE. My love is of a birth as rare / As ’tis for object strange
and high; / It was begotten by Despair / Upon Impossibility. // Magnanimous
Despair alone / Could show me so divine a thing / Where feeble Hope could ne’er
have flown, / But vainly flapp’d its tinsel wing. // And yet I quickly might arrive
/Where my extended soul is fixt, /ButFate does iron wedges drive, /And always
crowds itself betwixt. // For Fate with jealous eye does see / Two perfect loves,
nor lets them close; / Their union would her ruin be, / And her tyrannic pow’r
depose. //And therefore herdecrees of steel /Us as the distantpoles have plac’d,
/ (Though love’s whole world on us doth wheel) / Not by themselves to be
embrac’d; //Unless the giddy heaven fall, /And earth some new convulsion tear;
/ And, us to join, the world should all / Be cramp’d into a planisphere. // As
lines, so loves oblique may well / Themselves in every angle greet; / But ours so
truly parallel, / Though infinite, can never meet. // Therefore the love which us
doth bind, / But Fate so enviously debars, / Is the conjunction of the mind, / And
opposition of the stars.
27
RAFAEL ALARCÓN SIERRA / SUITE DE LOS ESPEJOS
Los espejos reflejan por detrás aquello que no vemos.
El espejo es nuestro yo más discreto.
No hay que hacerse nunca una foto en un espejo: puedes quedar atrapado.
Los espejos conservan dentro un residuo de todo lo que han visto.
El espejo imita a la naturaleza; hagamos espejos que imiten al arte.
Somos el espejo que hay dentro del espejo.
En el espejo vemos al otro que nos posee.
Si juntas un espejo y un tigre nace Borges.
5. 26
AL CRISTO DE LAS MIELES QUE PRESIDE LA GLORIETA CENTRAL
DEL CEMENTERIO DE SAN FERNANDO EN SEVILLA
porque un madero y unos clavos dicen
que nadie es libre de morir su muerte
Aquilino Duque
Aves en formación cruzan azules
el cielo entre cipreses recortando
oscuro el Crucifijo que custodia
los muertos enterrados por los muertos
y el viento de la tarde arrastra secos
los restos de los ramos y coronas,
las flores que crepitan al pisarlas
y exhalan el perfume de la muerte.
Tan solo tú, Señor, en la agonía
del bronce que las manos de un suicida
han convertido en carne, en hombre, en Dios,
clavado en la certeza de nacer
mortal como tributo del pecado,
derramas con dulzura una esperanza.
3
GEORGE HERBERT (1593-1633)
AMOR (I)
Amor inmortal, autor de este gran orden,
nacido de esa belleza que nunca puede desvanecerse,
¡cómo ha dividido el mortal Tu glorioso nombre
y lo ha arrojado a ese polvo que Tú mismo has creado,
mientras que el amor mortal gana todo el mérito!
y, asociándose con la Mentira, ambos
controlan todo el poder, dueños del sentimiento y de la razón
(obra Tuya) y no Te dan Tu parte en ninguno.
Al ingenio le atrae la belleza, la belleza eleva al ingenio;
el mundo es de ellos, los dos interpretan el juego,
Tú Te mantienes a la espera, y aunque Tu glorioso nombre
labró nuestra salvación del infernal abismo,
¿quién canta Tus alabanzas? Solo un pañuelo o un guante
calienta nuestras manos, y las hace escribir sobre el amor.
LOVE (I) Immortal Love, author of this great frame, / Sprung from that
beauty which can never fade, / How hath man parcel'd out Thy glorious
name, /And thrown iton thatdust which Thou hastmade, /While mortal
love doth all the title gain! / Which siding with Invention, they together
/ Bear all the sway, possessing heart and brain, / (Thy workmanship)
and give Thee share in neither. / Wit fancies beauty, beauty raiseth wit;
/ The world is theirs, they two play out the game, / Thou standing by:
and though Thy glorious name / Wrought our deliverance from th'
infernal pit, / Who sings Thy praise? Only a scarf or glove / Doth warm
our hands, and make them write of love.
6. 4
RAYMOND CARVER (1938- 1988)
LOS DESNUDOS DE BONNARD
Su mujer. Durante cuarenta años la pintó.
Una y otra vez. El desnudo en su último cuadro
igual al desnudo joven del primero. Su mujer.
Como él la recordaba de joven. Como era de joven.
Su mujer en el baño. En el tocador
frente al espejo. Desnuda.
Su mujer con las manos debajo de los pechos
mirando al jardín.
El sol derramando tibieza y color.
Todas las cosas vivas floreciendo.
Ella joven y temblorosa y muy deseada.
Cuando ella murió, él pintó un poco más.
Unos cuantos paisajes. Después murió.
Y lo enterraron junto a ella.
Su joven mujer.
BONNARD'S NUDES. His wife. Forty years he painted her. / Again and again.
The nude in the last painting / the same young nude as the first. His wife. //
As he remembered her young. As she was young. / His wife in her bath. At her
dressing table / in front of the mirror. Undressed. // His wife with her hands
under her breasts / looking out on the garden. / The sun bestowing warmth
and color. // Every living thing in bloom there. /She young and tremulous and
most desirable. / When she died, he painted a while longer. // A few
landscapes. Then died. / And was put down next to her. / His young wife.
25
SILENCIO
El que hizo el oído, ¿no va a escuchar?
Salmo 94, 9
Si eres, Señor, amor y por amor
te viste en carne humilde convertido;
si sabes qué es sufrir y ante la muerte
lloraste del amigo en su sepulcro;
si alguna vez, Señor, sentiste frío,
y en el desierto sed y soledad,
si te tentó el pecado y padeciste
el miedo ante el dolor que te esperaba;
si tienes en tus manos nuestras vidas;
si solo bastaría una palabra
para sanar al mundo y redimirnos,
¿por qué, Señor, no escuchas nuestra voz?,
¿por qué, Señor, nos has abandonado
colgados de la cruz de tu silencio?
7. 24
TRES SONETOS DE MARCOS MATACANA MARTÍN
CARLOS BRUJES
de cuyo fuego a nueva vida sales
Lope de Vega
No es este cielo azul el mismo cielo
ceniza de mi infancia ni es la hoguera
prendida del hogar la que levanta
pavesas encendidas en el aire.
Es una nueva luz la que traspasa
con su calor mis párpados y envuelve
el cuerpo que se entrega a la expiación
fundiendo el plomo oscuro de los huesos:
la misma luz filtrada en el vitral
que enciende el rojo triunfo de tu manto,
alzada en la custodia de la piedra;
la misma luz que brota de la sangre
de tu costado abierto como anuncio
de una Resurrección que me redima.
5
PHILIP LARKIN (1922 - 1985)
ANNUS MIRABILIS
Las relaciones sexuales comenzaron
en mil novecientos sesenta y tres
(lo que fue más bien tarde para mí)
entre el fin de la prohibición de Chatterley
y el primer elepé de los Beatles.
Hasta entonces hubo solamente
una especie de regateo,
una lucha por el anillo,
una vergüenza que empezaba a los dieciséis
y se extendía a todo.
Y de repente la lucha se hundió:
todo el mundo sintió lo mismo,
y todas las vidas se volvieron
un hacer saltar la banca hábilmente,
un juego imposible de perder.
Así pues la vida nunca fue mejor que
en mil novecientos sesenta y tres
(aunque más bien tarde para mí)
entre el fin de la prohibición de Chatterley
y el primer elepé de los Beatles.
8. 6
ANNUS MIRABILIS. Sexual intercourse began / In nineteen sixty-three
/(which was rather late forme) - / Between the end of the Chatterley
ban / And the Beatles' first LP. // Up to then there'd only been / A
sort of bargaining, / A wrangle for the ring, / A shame that started
atsixteen / And spread toeverything. // Then all at once the quarrel
sank: / Everyone felt the same, / And every life became / A brilliant
breaking of the bank, / A quite unlosable game. // So life was never
better than / In nineteen sixty-three / (Though just too late for me) -
/ Between the end of the Chatterley ban /And the Beatles' first LP.
23
(En la Catedral de León)
Porque le fue negado
a la piedra ser rosa,
la claridad reposa
en un muro irisado.
Y aquel botón labrado
de perfección ociosa,
¿qué es hoy sino la fosa
de un soplo perfumado?
Oh, piedra, que persistes
en devolverle al día
la luz de tu modelo,
sostén mis horas tristes;
mi seca biografía
es rosa dada al suelo.
9. 22
DOS SONETOS DE DANIEL RODRÍGUEZ RODERO
Para tan poco amor, tan larga vida...
si no he de verte, incluso vivir sobra.
¿No ha de sobrarle el mar a quien zozobra
a bordo de madera sacudida?
Pero amarte es hermoso, es sangre erguida
que bulle en ondulante maniobra.
Y el yo que quiere huirte, sed recobra
y el que se entrega a ti, no halla salida.
Un día llegará en que, por madura,
la fruta de un olvido suficiente
salpique este dolor de indiferencia.
Y el alma dormirá su noche oscura
y habré alcanzado seca, fríamente,
reír sin ti, brillar sobre tu ausencia.
7
SEAMUS HEANEY (1939-2013)
LA MADRE DEL NOVIO
Lo que ella recuerda
es su espalda reluciente
en el baño, sus pequeñas botas
en el círculo de botas a sus pies.
Con las manos en su regazo vacío,
oye la bienvenida de una hija.
Es como si él diera un puntapié cuando ella lo levantaba
y resbalara de sus manos enjabonadas.
En otro tiempo el jabón hubiera
ayudado a desprenderse del anillo de boda
que ahora está engastado para siempre
en su mano que aplaude.
MOTHER OF THE GROOM. What she remembers / Is his glistening back /
In the bath, his small boots / In the ring of boots at her feet. // Hands
in hervoided lap, /She hears a daughter welcomed. /It’s as if he kicked
when lifted / And slipped her soapy hold. // Once soap would ease off /
The wedding ring / That’s bedded forever now / In her clapping hand.
10. 8
HUGO WILLIAMS (1942 - )
LA MAÑANA DEL SÁBADO
Todos los que hicieron el amor la noche anterior
caminaban con luces rojas intermitentes
encima de sus cabezas: un viejo caballero de pelo blanco,
un estudiante de rostro colorado, una mujer embarazada
que me sonrió desde la acera de enfrente
y se encogió de hombros discretamente,
como si la luz roja intermitente sobre su cabeza
fuera el pequeño precio a pagar por lo que ella sabía.
SATURDAY MORNING. Everyone whomade love the night before /was
walking around with flashing red lights / on top of their heads-a
white-haired old gentlemen, / a red-faced schoolboy, a pregnant
woman / who smiled at me from across the street / and gave a little
secret shrug, / as if the flashing red light on her head / was a small
price to pay for what she knew.
21
ANTONINO NIETO RODRÍGUEZ
(SALIÓ DE MIS OJOS, EL MAR)
salió de mis ojos, el mar
salió de mi boca la sal que empadrona al viento
buceó en mí el inmenso corazón de lo inencontrable
jugó, pura sed, fuente insaciable del grito, el número, esa letra,
esa reedición de lo ya perdido, en mí, en lo que aún desnuda al basta,
en mí, la inagotable podredumbre que en lo hecho fertiliza al puedo
pura carcajada, reja del aire, el fuego, la hambruna, ese salón
que instruye a lo inútil, el beso del quiero…
son mis ojos
mi boca
el corazón del barro implorando perdón
en ese diente la improrrogable salud de la nada
todo
lo que la luz calla
11. 20
PABLO ALEMÁN
ORILLA, DESCENSO Y JUNGLA
Esculpirla, cual efigie
en un pacto con lo eterno,
para que no sea: mar que escapa.
José Antonio Lago, Viaje
El pie que escaria en flor el golpe de agua,
dejando que le abarque su planeo.
No existe ni la rama ni el bosque
con que poder bruñir mis propios nudos
ni se haya en bajamar ningún acero
que hienda con apatía la madera
de lado a lado. Solo una planicie
de herrumbre se proyecta ante mis ojos
y el ruido soterrado de las rocas
se rompe imperturbable en mi quietud.
Es hora de vadear esta avenida
y andar sobre la línea que supura
los márgenes del mar y de la selva.
9
LOUISE GLUCK (1943 - )
PRIMER RECUERDO
Hace tiempo fui herida. Viví
para vengarme yo misma
de mi padre, no
por lo que él era
sino por lo que yo fui: desde el principio del tiempo,
en la infancia, creí
que el dolor quería decir
que yo no era amada.
Quería decir que yo amaba.
FIRST MEMORY.- Long ago, I was wounded. I lived / to revenge myself /
against my father, not / for what he was— / for what I was: from the
beginning of time, / in childhood, I thought / that pain meant / I was not
loved. / It meant I loved.
12. 10 19
LUIS COLDER
TRES POEMAS
PASEANTE
Camina con un amor vegetariano en la solapa;
nadie podría imaginar que esconde un secreto de carne y hueso.
ESPALDA MOJADA
Abandono la absurda idea de controlar el mundo, afuera llueve,
y dejo que lo haga también dentro del poema.
PAR
La gravedad se suma
a la caída ya iniciada de tus pestañas,
poco a poco se pliega el mundo.
No pasa nada,
sólo este instante velado a la mente,
a su idea mercenaria de poseerlo todo.
Se desmadeja la tarde
y nadie presta tensión
a tus ojos cerrados
en el alfeizar de la nada.
Queda la sociedad limitada de tu sonrisa
y un poema cero emisiones.
Poemas inéditos del Libro de agua.
13. 18
CARLOS MEDRANO
VOTO
Caes a mi cuerpo
como el silbo delgado
de la guadaña.
Siento en la sangre
el latido sediento
de lo inclemente.
El sol inverso
exhausto y calcinado
bajo el deseo.
Mira en el cuenco
donde el agua más libre
aún te refleje.
11
LUIS MARTÍNEZ DE MERLO
ÓRFICA
Hallarás a la izquierda de la Mansión Oscura
una fuente, y cabe ella, erguido un ciprés albo:
no te acerques ni un poco a esa siniestra fuente
y tus pasos dirige hacia la manderecha.
Hallarás la laguna de las Vastas Memorias,
y escucharás los ecos de una canción de cuna.
Preguntarán los guardias tu prosapia y tu sello:
tú con calma responde: “Hijo soy de la Tierra
y del Cielo estrellado, mas celeste es mi estirpe.
Sabed que llego seco, que la sed me atormenta,
dadme del agua, pues, que fresca y pura fluye
y rebosa los bordes del Lago del Recuerdo”.
Dijeron los guardianes, “Acoged a este justo,
no le haga zozobrar el pasadizo lóbrego”.
Madrid, Seis de julio de 2020
14. 12
UBERTO STABILE
EFECTO LLAMADA
Mi patria es pequeña para un hombre
va del 39 al 40 según el fabricante
deja huellas que borra la marea
es como una casa abierta
sin puertas
ni ventanas que cerrar,
tiene la medida exacta
ausencias necesarias
y un dolor preciso,
no se conquista ni se defiende
es un tiempo compartido
soledad bien entendida.
Mi patria huele a mbongo y danzón
es siempre Sur dondequiera que vaya
abierta en cada despedida.
Ven.
17
15. 16
VICTOR OLIVEIRA MATEUS
ADAGIO PARA EL FIN DE LOS TIEMPOS
para Maria João Pires
Me gustan las cosas sencillas.
El crepitar del fuego a ras de tierra.
Los rayos del sol al fondo,
a través de los árboles, en un ritual
pagano que me adensa la vida
y a todos me une, en una mezcla
de silencio y valores que no entrego.
Me gusta todo lo que dice
sin el espasmo del adorno
ni la ronquera de estos ecos
siempre enredados
en un torbellino de ruidos,
que, astutos, tejen trampas
para el fin de los tiempos.
Y me gusta también el anochecer,
este adagio que me persigue
y en la memoria descifro
como sólo hago con las cosas sencillas,
sin ornamentos ni avaricia.
Camino que grande se volvió;
inmensidad tejida, arduamente,
con hilos de blandura y pequeñez.
Traducción de Marta López Vilar
13
FELIPE SÉRVULO
(ME GUSTARÍA VOLVER)
ME gustaría volver
a la casa familiar,
allá, en un pueblecito
cerca del Guadalquivir.
Llegar muy despacio,
en la Alsina:
—Jaén a Escañuela, Arjona, Andújar
y viceversa.
Pero de pronto la bruma
no me deja ver el panorama.
Despierto bajo una bóveda
de plomo.
Tres rayos y ni una gota
para aquellos olivares,
casi un mar.
16. 14
URIEL MARTÍNEZ VENEGAS
REMEDIOS
Un té de hojas de níspero
Nivela la presión;
Uno de lima es bueno
Para conciliar el sueño;
Una taza de café
Temprano despabila;
Una cucharada de miel
Y una raja de cebolla
Desaparecen la tos;
Una ración de limón
En agua tibia en ayunas
Se recomienda al hipertenso;
Pero el orégano,
La mejorana,
El ajo, la sal de mar,
La salsa de molcajete,
La grasa de cerdo
O la chingada,
No disminuyen
Esta sed de morir.
15
JOAQUÍN CAMPOS
RUA AMILCAR CABRERA
A José María Fonollosa
Me gusta salir a pasear buscando sólo a mujeres
que no llevan sujetador. Me parece estúpido
fijarme en el resto. Un pezón a su libre albedrío
es un sueño para la vista. Y no digamos ya
dos pezones. Las tetas bailan como flanes
y yo endurezco el paso arrasando con mi vista.
Estoy convencido de que las mujeres,
cuando pasean, buscan los paquetes
con las pollas que más bailan.
Yo por eso salgo a comprar el pan sin calzoncillos.
Sí, soy de esos que no se marchan
a casa con las ganancias. Revierto
el placer. Ofrezco lo mejor que tengo.