1. Cultura e internet
Antón CASTRO
ALBARRACÍN. Teruel existe como los de abajo, los
indignados o los funcionarios. En Teruel está Albarracín y
por allí paseó el fotógrafo surrealista norteamericano
Rodney Smith y no hizo ninguna foto. Dijo: “Aquí la piedra
rojiza es un enigma del tiempo, una foto insuperable”. Y allí,
en los Encuentros Literarios del año 2004, un escritor
pionero en las nuevas tecnologías, Mariano Gistaín, me abrió
un blog. Un blog con mi nombre. Al principio fue como un
cuaderno de apuntes y de crónicas, un dietario, un
inventario de materiales sobrantes, un arcón de textos
ajenos, un recuento de impresiones, una editorial, un cajón
de sastre... Aquel blog, que sigue vivo, me cambió la vida y ha
multiplicado mi ansiedad: pasé de la nota diaria a la
actualización compulsiva, a veces cuatro, cinco y hasta seis
veces. Habré publicado más de 7.000 posts y algunos miles
de páginas y de fotos. Y ahí sigo.
ABIZANDA, Roberto. Podría ser un personaje inexistente, un
heterónimo pessoano de Mariano Gistaín o uno de los seres
imaginarios de Álvaro Cunqueiro o Joan Perucho. Hubo un
tiempo en que se decía que Bioy Casares era un invento de
www.periodismocultural.es

2. Borges: un escritor tenista, un escritor enamorado de los
coches y de las mujeres, un escritor pijo. Bioy existió, cenaba
a diario con Borges, y Roberto Abizanda también existe y es
el inventor de un dominio, blogia. Sobrio, sencillo, casi
aburrido. Los cantos de sirena me dicen que me pase a otro:
wordpress, blogspot, etcétera. Por ahora no les hago caso.
BELLEZA. Es una de las palabras clave de mi blog: siempre
atendió a diversas formas de belleza, aunque estéticamente
no sea bello como otros. Belleza literaria en verso y prosa,
pictórica, fotográfica, escultórica, cinematográfica,
arquitectónica, deportiva, aunque la belleza que se ha
impuesto es la femenina. Un amigo me dice: “Visito tu blog
de cuando en cuando para enamorarme o alegrarme la
vista”. Quizá la frase sea un plagio de Fernando Trueba,
quien escribió que también va al cine a enamorarse.
BICICLETA. Mi primer recuerdo, mucho antes de internet, de
la muerte de Franco y de los triunfos apoteósicos de
Induráin, La Roja o Nadal, es un viaje en bicicleta con mi
padre: íbamos a la casa donde había servido desde los ocho
hasta los veinte años, lejos de su familia, antes de partir al
servicio militar a Melilla. Yo me abrazaba a él como el niño
del fotógrafo Elliott Erwitt se abrazaba a su padre y a una
www.periodismocultural.es

3. barra de pan. Tendría tres años. La bicicleta ha sido
fundamental en mi biografía y en mi blog: vivo en el campo y
he hecho algunos miles de kilómetros en bicicleta, he escrito
un libro ‘El paseo en bicicleta’ (Olifante, 2011), que es una
mirada sobre la presencia de la bicicleta en la música, la
literatura, la pintura, la ciencia, y en mi propia vida. Y he
llenado mi blog de bicicletas: Nico en bicicleta, Rita
Hayworth, Bogart, Horacio Quiroga, Pablo Neruda, Amaral o
Pierre y Marie Curie, que recorrieron Francia en bicicleta
durante su luna de miel. Ahora, tengo muchos amigos que
me envían fotos de bicicletas desde cualquier lugar del
mundo. Por ejemplo, siempre que veranea en Santander,
Jesús Marchamalo me envía una bicicleta. El blog también es
un muestrario de rarezas inadvertidas y de prácticas
cotidianas que todos hacemos. ¿Quién no ha montado, quién
no monta en bicicleta casi a diario? [Llego a casa del
Seminario y otro escritor, Isaías Moro, me había mandado
una nueva bicicleta]
CULTURA. La palabra clave. La cultura es una forma de estar
en el mundo, una defensa de la curiosidad, del conocimiento
y de la sensibilidad. Incluso aquellos que repudian la cultura,
aquellos que utilizan el término cultureta como si fuésemos
los ‘ultra’ del periodismo o de la vida, viven impregnados de
arte, de música, de cine, de teatro, de danza, de libros. La
www.periodismocultural.es

4. cultura está en el aire. Es oxígeno, temblor, búsqueda,
conocimiento, y es tan proclive a las metamorfosis que es
imposible reducirla a una definición, a un objeto o a una
filosofía. O a un incremento de IVA. La cultura es una forma
de combate. Mi blog es esencialmente cultural incluso
cuando es deportivo. He escrito notas de tenis, de boxeo, de
ciclismo, de atletismo, mi deporte favorito, y de fútbol. He
hecho diarios de los Mundiales de 2006 y 2010, y de la
Eurocopa de 2008 y 2012, y pertenezco a esa estirpe de
periodistas que definió la victoria de España ante Italia fue
“una obra maestra para la eternidad”.
DIARIO. Siempre he querido escribir un ‘Diario’, como
Andrés Trapiello, como Sánchez Ostiz, como Jordi Doce,
como Virginia Woolf, Miguel Torga. Jules Renard, Josep Pla. O
Iñaki Uriarte. El blog me ha permitido escribir un diario
elíptico casi sin darme cuenta. El 9 de abril de 2006
conversaba con el ex futbolista Miguel Pardeza a propósito
de César González Ruano. Decía Miguel: “César González
Ruano tenía la intención de captar un clima y de dar una
visión personal. Ruano tenía la certidumbre de que lo
universal es lo personal; pensaba que para que un tema
interese hay que partir de uno mismo. Los directores le
decían una y otra vez que se dejase de literatura y de
subjetividad, pero él parecía tenerlo claro: lo más general es
www.periodismocultural.es

5. lo subjetivo. Para él un artículo se parecía a un soneto. Sólo
cabía una idea y a veces ninguna. El artículo era pura
divagación”.
EDITOR. Admiro a los editores. Los admiro, los respeto, los
necesito. Y en cuanto puedo los suplanto, modestamente, en
la red: de ahí que gracias a mi blog, y a internet por lo
regular, haya podido cumplir un sueño. He editado a poetas,
ensayistas, narradores, periodistas. He dado algunas
primicias; he reproducido poemas recién publicados. Y he
convertido el blog en una defensa, errática o poco
sistemática, de la poesía. Y durante mucho tiempo del
microcuento, uno de los géneros por excelencia de los blogs.
ENTREVISTA. Como periodista, es uno de mis géneros
preferidos. Al principio me convertí en admirador de los
diálogos reporteados de Manuel Vicent en ‘Inventario de
otoño’, luego seguí con mucha atención las ‘Conversaciones
españolas’ de Camilo José Cela. Y leí muchas entrevistas: de
Rosa Montero, de González-Ruano, de Sol Alameda, de Elena
Pita, de Manuel del Arco, de Nativel Preciado, de Antonio
Lucas, de Juan Cruz, Xavi Ayén,... En mi blog hay algunos
cientos de entrevistas de casi todo: artes plásticas, música,
literatura, fotografía, teatro... Por ejemplo me gusta mucho
esta entrevista con Francisco Cano, ‘Canito’, que captó la
www.periodismocultural.es

6. muerte de Manolete en Linares: “Murió Manolete, y yo
estaba allí con mi cámara y muy cerca de él. Orson Welles
era un tipo genial, se veía que era muy inteligente y que
tenía una gran personalidad. ¡Qué le voy a decir de Ava
Gardner! Era maravillosa, la mujer más bella del mundo.
Como una diosa. Nunca he visto nada igual. Nos
emborrachamos a menudo y también venía de cacería. Como
era así, desprendida, también me besaba, pero nada más. Las
que se escapan siempre son las mejores fotos. Es como si
huyesen para que las soñaras luego”.
FACEBOOK. Otra arma que crea adicción y que parece más
inmediata. Ha traído casi un nuevo género literario: la foto
comentada, el aforismo, la frase feliz, la instantánea
evocadora. Es más inmediato que el blog. Yo tengo la
sensación de que es más efímero, de consumo inmediato y
de que el blog deja más poso: se sedimenta, se cuece a fuego
lento, los bits se recalientan en un limbo virtual donde cabe
todo. El blog te llama al cabo de los días, los meses o los años
por conductos misteriosos.
FOTOGRAFÍA. Es una de mis artes favoritas. Y aparece
constantemente en mi blog: fotógrafos históricos, pioneros,
maestros de la puesta en escena, reporteros, contadores de
historias, cronistas de la actualidad, retratistas, mujeres
www.periodismocultural.es

7. fotógrafas, que son otra debilidad. Algunos nombres: Julia
Margaret Cameron, Berenice Abott, Lee Miller, Imogen
Cuningham, Annie Leibovitz, Diane Arbus, Eva Besnyo, Ruth
Orkin, Nina Leen, Dora Kallmus, Cristina García Rodero, Miss
Aniela, Ouka Leele... Todas, y muchísimas más, andan por
mis páginas.
INTERNET. Hace unos días, Andrés Rábago el Roto dijo aquí:
“Un periódico es un documento, mientras que lo que lo está
en internet es manipulable y no deja rastro”. No lo tengo tan
claro. Si no estás en internet eres prácticamente invisible. En
internet está casi todo, y no siempre con la claridad y la
precisión que quisiéramos. Con sus imperfecciones y sus
agujeros negros, es la plaza universal donde todos nos
reunimos a cualquier hora aunque lleguemos de las
procedencias más remotas. Internet es unas de las grandes
revoluciones de todos los tiempos. Es como la velocidad de
la luz, la materia oscura o el misterio del amor. Imparable y
subyugante.
LITERATURA. Como diría la cantante Luz Casal, con Vainica
Doble, la literatura lo es todo para mí, y uno de los
fundamentos de mi blog, aunque mi propia literatura de
creación no sea la que más aparezca en mi blog. Supongo que
por pudor. Soy más condescendiente con la calidad y la
www.periodismocultural.es

8. inspiración ajenas que con mis limitaciones. Y eso me ayuda
a dormir mejor.
MOÑACO. Me gustan mucho los pintores, los dibujantes, los
ilustradores, los diseñadores... Y uno de mis favoritos, uno de
los más raros, se llama Alberto Calvo, el hombre que creó
Supermaño, amigo de los chicos de ‘El Víbora’, y de Faemino
y Cansado. Le vuelven loco la música, la filosofía, los
aforismos de Schopenhauer, las mujeres cubistas de la
pintura y de la vida real, los cómics sobre Kiki de
Montparnasse, los dibujos de Goya, de Picasso o de Leger, las
viñetas de Crumb. Él, a su manera, lo mezcla todo y hace
unos dibujos muy especiales y coloridos a los que llama
‘moñacos’. Ahora está trabajando en una serie de escritoras
españolas contemporáneas. Aún no sé si las llamará
‘moñacas’...
PERFIL. Es uno de los géneros literarios y periodísticos que
más me gusta. La viñeta literaria, el daguerrotipo, el apunte,
el boceto de un personaje. Siempre que puedo aparece
alguno en el blog. Lo que más me interesan son los seres
humanos. Conocidos o desconocidos. En el fondo, soy un
contador de historias e intento que el blog esté lleno de
información, de homenajes, de avisos, de guiños, de rescates,
de cariño, de cosas menudas y de historias. De pequeñas
www.periodismocultural.es

9. historias con corazón. El perfil no es un cuento: es una foto
fija de palabras. Cuando era joven y trabajaba de camarero
de bingo descubrí unos ‘Daguerrotipos’ de Manuel Vicent
que me gustaban mucho. Los subrayaba. Ahora soy seguidor
de secciones como la ‘Galería de imprescindibles’ de Manuel
Hidalgo en ‘El mundo’, los retratos de los lunes de ‘La
Vanguardia’ con los creadores, y de las entrevistas de la
contra de ‘La Vanguardia’ de Víctor Amela, Lluis Amiguet e
Ima Sanchís: son entrevistas y retratos.
SUEÑO. El blog también me ha permitido vivir una segunda
vida, tener segundas y terceras oportunidades, rescatar una
entrevista o un reportaje que había amputado en el
periódico. El blog me otorga continuidad y libertad. Hablo de
mi madre, de mi suegra, de mis hijos escritores, de mis hijos
futbolistas o del último libro de Daniel Pennac, ‘Diario de un
cuerpo’, que me ha conmovido, como la antología de Nórdica
de Pepe Hierro, ilustrada por él mismo.
SUPLEMENTO. Dirijo desde hace diez años el suplemento
‘Artes & Letras’ de Heraldo de Aragón. En cada número
hemos publicado una portada inédita. De jóvenes, conocidos,
reconocidos o consagrados. No hay suplemento que no esté
bajo sospecha: pero este, como otros muchos en todo el país,
es un suplemento hecho con libertad, sin presiones, con
www.periodismocultural.es

10. pocos medios, con mucho entusiasmo y con el ánimo de
mejorar cada día. No está todo: no puede estarlo. Nunca se
ha escrito tanto; nunca se ha creado tanto como ahora. Y a
mí eso me gusta, aunque reconozco que el exceso por lo
general es agotador e inasumible, te exige un esfuerzo
constante de selección, de búsqueda, de afinación y también
de discriminación. Nuestra labor (y la de tantos espléndidos
suplementos que seguimos: soy seguidor de casi todos, de
‘Culturas’ de Sergio Vila-Sanjuán, de ABC Cultural, donde
trabajé dos inolvidables años..., de ‘Babelia’, claro) es incitar,
excitar, informar, conmover, ayudar a entender y a ser más
críticos. Los periodistas no somos misioneros pero sí somos
embajadores de la pasión y del conocimiento, del rigor y de
la sensibilidad. Contar la cultura es un arte que aspira al
contagio o al enamoramiento, y siempre estamos en ese
camino, que es donde mejor se está. En el centro de una
encrucijada que no se acaba nunca. El suplemento, por cosas
difíciles de explicar, no está en la red. No aparece en
internet. Estuvo, ya no está; seguramente volverá a salir.
TELEVISIÓN. Durante cinco años y medio conduje un
programa cultural: ‘Borradores’. Nunca estuvo en programas
a la carta ni fue promocionado por la cadena autonómica:
casi siempre se promociona lo que ya tiene éxito. No lo digo
con rencor. Trabajamos con libertad desde la vocación de
servicio público. Sin embargo, está en internet, y muchos de
www.periodismocultural.es

11. sus programas, con su música en directo, se pueden seguir
en el blog de Borradores (borradores.blogia.com) y en
youtube. Acabo de leer una entrevista con Michael Robinson
que decía que cuando le quitaron ‘El día después’ en Canal
Plus fue un golpe terrible. Quería tanto ‘Borradores’, me
gustaba tanto trabajar con mi equipo y con nuestros
invitadores y con los creadores de España, de Aragón y del
mundo, que suscribo por entero ese dolor.
TWITER. No lo tengo. No sabría que escribir en 140
caracteres.
VIAJE. El blog y el facebook te empujan a realizar viajes
constantemente. Viajes reales, viajes simbólicos, excursiones
hacia los otros y hacia uno mismo. Viajes hacia la creación. El
blog es, en sí mismo, una travesía en mil direcciones. Si
alguna vez vuelvo a ver lo que he ido haciendo a lo largo de
casi una década hay veces que ni me reconozco. Ahí también
está mi autorretrato, o mis autorretratos, y las cosas que me
han interesado, que me han obsesionado y que he querido
contar sin demasiados aspavientos, aunque a veces con
cierta hinchazón o cierto énfasis en los adjetivos. Tengo un
amigo fotógrafo, al que admiro y quiero mucho, Vicente
Almazán. Él es como un observador invisible, tira sus fotos y
luego dice: “Pasaba por aquí”. Esa frase también me retrata.
www.periodismocultural.es

12. Y retrata en buena parte a muchos blogueros. Pasaba por
aquí.
ZARAGOZA. Soy gallego, un coruñés de Zaragoza. Mi padre
quería que fuese técnico en electrónica o acordeonista. En
esa ciudad, a orillas del Ebro, he encontrado muchas cosas:
amigos inolvidables (como Félix Romeo), periódicos,
libreros, músicos, un paisaje urbano, una sensibilidad, una
familia e incluso una extraña forma de vida, que no otra cosa
es el cultivo del periodismo. Soy un gallego de Zaragoza,
pero en el fondo un blogger se mueve a sus anchas, de
charco en charco, de paisaje en paisaje. En una región difusa
abierta a todos los destinos. Vivo deprisa deprisa, con
ansiedad, y estoy en peligro como otros de convertirme en
un zoquete porque la sobreinformación crea una especie de
sujeto esquizofrénico: ese que quiere saberlo todo y acaba
no sabiendo nada. Y cada día que pasa noto más síndromes
de esa enfermedad.
www.periodismocultural.es