Pecados Bajo la Cama

1. El infiErno dE HuEHuEtlán El CHiCo
la cama
Pecados bajo
P o r da r í o dáv i l a / E n v i a d o
El cronista viajó al pueblo na-
tal del sacerdote Nicolás Agui-
lar, acusado de haber abusado
sexualmente de decenas de
niños tanto en el DF como en
Los Ángeles, California. En-
contró un pueblo parecido
con un clima infernal. Y a unos
habitantes hartos de lidiar con
los presuntos pecados y deli-
tos de quien no es de ningu-
Darío Dávila
na manera el hijo pródigo del
pueblo. Y halló las huellas del
alumno más formal y más se-
rio de la generación 1957 de la
escuela primaria La Particular,
el mismo que años después
abusaría de otros niños, como
el que él era entonces.
28·emeequis 16 de octubre de 2006 16 de octubre de 2006 emeequis·29

2. Fotos: Darío Dávila
H
uehuetlán el Chico, Puebla.– En esta tie- hace una exageración todo lo que dicen de él! Era dígenas que han llegado hasta la parroquia de San do sobre Nicolás. El infiErno
rras el veneno de los alacranes mata antes como cualquier niño hasta que se marchó al semi- Nicolás a ofrecer misa a su muertito. Puede que Nicolás nunca se haya marchado de de Huehuetlán.
de que uno comience a expulsar espuma nario, allá a Tehuacan”. “…Oh María, madre mía, oh consuelo del mor- Huehuetlán. Allá abajo, en las cercanías de su casa,
por la boca. Aquí la sangre se calienta rápido cuan- La imagen de Nicolás toma forma. Una foto de tal, llévame a la patria celestial”. El canto se oye has- por donde caminaba al salir de La Particular, uno
do los rumores incomodan al pueblo. Un campesino generación obtenida con uno de sus compañeros ta casa de doña Candelaria Cañongo. Su cuarto está de sus compañeros de escuela se encarga de recor-
con una cicatriz que cruza su mejilla me lo recuerda de La Particular, esa primaria que parece fundirse tapizado de fe como todo Huehuetlán. Al menos 60 darlo: “¡Pues es que siempre estuvimos aquí, casi la
mientras me mienta la madre y dice que me vaya de con un templo de San Nicolás Tolentino de colores santos colman su pared y a veces la paciencia de su mayoría de los del pueblo salimos de ahí”.
aquí. Que eso de andar preguntando por un tal Ni- pálidos, lo muestra imperturbable y con los labios esposo, que parece hartarse de tantas bendiciones –¿Cuándo fue la última vez que lo vieron?
colás Aguilar puede costarme. No me dice qué, pero apretados. que roban espacio en casa. Pero es lo de menos. Este –Pues hace años, antes de largarse pa’allá con lo
sé que el empujón en mi pecho es suficiente. En el blanco y negro del papel fotográfico, Ni- pueblo ha sabido guardar las malas noticias y los pe- del Seminario.
Quiero pensar que este calor de la Mixteca será colás es el único de corbata. Es el muchacho de la cados debajo de la cama.
pasajero, que con el correr de la noche la humedad generación de 1957 de anteojos. Flanqueado por Doña Hermila sabe muy bien de eso. Permanece •••
de los campos de caña que rodean a Huehuetlán el Leonardo, que ahora es músico. También por María sentada en una esquina cercana a un viejo río que Lo diminuto de este pueblo hace que sus rumores
Chico atenuará esta temperatura, que ha obligado al del Carmen; profesora de Tehuacán; por Filomena, tiene retazos de agua esparcidos y revoloteados por lo devoren de un bocado. La maestra Concepción,
reportero a buscar sombra en casa de doña Concep- que decidió cambiar los campos de caña por Esta- moscos. anciana que conoció de la maternidad –a su modo–
ción Zamora. Mujer anciana. Maestra de vocación. dos Unidos, o por Antonio Quiroz que ya murió. La señora cae presa de la curiosidad. Y acribilla al en más de 50 años dando clases en La Particular,
Apasionada cuando habla de su pueblo. Desconfia- Todos posan para la foto del recuerdo. Todos reportero con preguntas: “¿Y qué hace usted acá tan entre hijos de campesinos con grandes cosechas o
egresados de una escuela “parroquial”. Así lo pre- lejos? ¿Acá va a vivir? ¿A poco no le gusta?” Luego comerciantes afamados dice: “…Bien me acuerdo
sumen los maestros de la primaria local y sus más más preguntas: “¿O anda buscando muchacha? ¡Yo que vino a decirnos acá que lo acompañáramos a
Un campesino con una cicatriz de 50 años dando clases con una instrucción reli- le puedo presentar una!” Parece venir otra propues- Tehuacán a inaugurar su primera parroquia (en-
que cruza su mejilla me lo giosa. José Carlos Santillán Castillo, maestro de la ta hasta que un hombre se acerca a la charla. tre 1960 y 1970), que fuéramos para acompañarlo
escuela, escribió el 19 de abril de 2000, cuando se –Estoy buscando al padre Nicolás –reconozco. porque al parecer le había costado mucho trabajo…
recuerda mientras me mienta la cumplió el medio siglo de la fundación de La Parti- –¡Ah, ese Nicolás! –dice el hombre que se suma a pues hasta le pegaron”.
madre y exige que me vaya cular: “Vamos llegando a un plantel que se levanta la charla. Sí, nos enteramos por televisión. –¿...?
de sus males…” –¿Sabían de algo de él? –Pues unas gentes que no lo querían porque al
¿A qué mal se refería don José Carlos Santillán? –Bueno, sabíamos de su familia que vive acá y parecer él peleaba un terreno para su parroquia y
da de los forasteros que preguntan por Nicolás: ¿Y su hermano Javier. Pero Nicolás ha estado viniendo quería que lo vendieran o que donaran, pero los
por qué quiere saber de él? ••• acá, aquí vivían sus papás que ya murieron. Pero se dueños se enojaron y le pegaron. Yo me acuerdo que
Nicolás es un nombre “protegido”. Y tiene su Por el atrio de la iglesia, a un costado de La Particu- pasan de cabrones. ahora todos andan buscando a vino acá a curarse las heridas. Andaba con toda la
fiesta: cada 10 de septiembre el pueblo organiza una lar, se cuela un aroma a incienso. Un sacerdote está a su familia. Ya ve que dicen que es violador. boca sangrando. Herido.
comilona en honor de San Nicolás. “¡Es el patrono!”, punto de oficiar una misa para un difunto. Se coloca –¿Violador? La mujer se suelta: “¡Es exageración esas cosas
exclama la maestra en su sala de paredes blancas y una túnica blanca. El cura mira por encima de los –Sí, eso que dicen en la tele… pero ya lo sabía- que dicen! En Estados Unidos ya lo hubieran aga-
viejas donde ha colocado fotos, reconocimientos y lentes. Parece tener una respuesta preparada o más mos. rrado. Lo hubieran encadenado para toda la vida.
recuerdos de su paso por la única escuela del pue- bien la censura lista. –¿Saber qué? Por eso yo no creo que haya hecho todas esas cosas.
blo: La Particular, donde estudió Nicolás Aguilar y –¿Y qué dice el pueblo de Nicolás, padre? –...Usted sabe… –medio balbucea el hombre y Yo misma vi las fotos donde aparece con el presi-
que en realidad se llama Unidad Educativa Miguel –Es un tema del que no quiero hablar. Yo no ob- luego ironiza–: ¿Sabe qué? Me están dando ganas de dente Adolfo López Mateos, cuando lo recibió y le
Hidalgo. tengo nada si hablo. Además –entonces se acomoda volverme violador. dio el terreno”.
La maestra Concepción ayuda a imaginar al la vestimenta y comienza a andar hacia la entrada Una caudal de carcajadas interrumpe el instante. Los buenos deseos de la maestra y su resistencia
niño que entonces era quien hoy está acusado de de la iglesia–, él todavía tiene mucha familia acá. No La escena es grotesca. Las mujeres sentadas en esa a creer en las acusaciones contra el padre Nicolás
haber abusado sexualmente de decenas de infantes hablamos del tema por respeto. Espero lo entien- esquina caen en la tentación. Ríen y ríen. El aroma a llegan hasta una tiendita a unos diez minutos del
tanto en México como en Estados Unidos: das… carbón quemado se mete a la boca. Luego entre risa centro del pueblo.
“Le encantaba hacer altares en su casa. Me acuer- Las respuestas del padre son cortas y se van per- y risa se va haciendo un vacío de silencio hasta que –¡…Y que los mando a chingar a su madre! –pre-
do que a todos los presumía pero… ¡ahora se me diendo en los sonidos producidos por mujeres in- parece que ya no tienen saliva para seguir ironizan- sume una mujer que se ha metido en una tienda. En
30·emeequis 16 de octubre de 2006 16 de octubre de 2006 emeequis·31

3. Les dijo a mis papás que me invitaba a Acapulco y fuerza y regresan a la escena: “…Me acuerdo que
que iba a llevar a algunos sobrinos, que quería que después de eso nos pidió disculpas a todos. Nos re-
lo acompañara. unió a unos diez y nos dijo que la había regado”.
“–¿Pero, el dinero, padre? –preguntó mi madre. Con el paso de los días, la fe se transformó en
“–Por eso no se preocupe…” repulsión. “Le olía mal la boca y siempre intentaba
Vecino de la desordenada y mal trazada colonia abrazar a los niños que estábamos con él”. En pocas
Pensil –en la zona poniente de la capital–, con calles semanas, el cura Nicolás comenzó a tener contacto
que tienen nombres de lagos, Joaquín había entre- con la familia de Joaquín: “Llegaba de visita a la casa
gado a finales de 1990 eso llamado fe a la iglesia del pero a mí no me gustaba que fuera. Era muy barbe-
Perpetuo Socorro, parroquia ubicada a unos cinco ro y al final supo ganarse a mi familia. Le dijo a mi
minutos de su casa. Terminaba el curso de catecis- mamá: ¡quiero que Joaquín vaya hacia donde voy!”
mo para hacer la primera comunión. La protección eclesiástica que recibió le permi-
Joaquín narraba en aquel encuentro en el café: tió al padre Nicolás mantener la vigencia en la zona
“…Antonio Núñez, sacerdote encargado de esta de la delegación Miguel Hidalgo, en el DF. Meses
parroquia en aquel entonces (y ahora enfermo, en después se cambió a una iglesia cercana, la de San
algún lugar de Veracruz), nos invitaba a varios ni- Antonio de las Huertas, un templo que rara vez abre
ños a ser acólitos. A mí también me invitaron”. sus puertas, salvo en la misa de las ocho de la maña-
Una tarde que no recuerda con exactitud –cuan- na y los domingos a mediodía.
do salían de la casa parroquial– Joaquín, sus nueve En esta parroquia, la recámara del padre Nico-
años y sus amigos, observaron a otro padre en la lás se encontraba junto a la sacristía. Los niños que
iglesia. ayudaban al sacerdote Antonio Núñez, incluido
“–¿Y cómo era? Joaquín, tenían forzosamente que atravesar la recá-
“–Era fornido, como de unos cincuenta años. mara del clérigo si deseaban ir al baño.
“–¿Confiaste en él cuando lo viste?
“–No, nunca me inspiró confianza.
“–¿Por qué? “Vino a decirnos que lo
“–Un día en la misa nos mandó a la chingada, acompañáramos a Tehuacán a in-
pues no quisimos que nos diera la bendición”.
augurar su parroquia, que le había
Darío Dávila
Intento construir la escena con las palabras de
Joaquín. De nuevo estoy aquí en la parroquia del costado mucho trabajo”
Perpetuo Socorro, en las cercanías de la colonia
Pensil. Hay más cirios encendidos aquí que fieles
la familia el mostrador de madera, furibunda exclama: “¡Para párpados hinchados. Amplias como el tamaño de rezando. Un sacerdote asoma desde la casa parro- Al sacerdote Nicolás –aficionado desde su niñez
Cañongo, co- la otra les cierro la puerta en la cara!” La mujer se sus anteojos de pasta. También esa forma de apretar quial. Se llama Santiago Huerta y pregunta a quién al canto, tanto que incluso vendía sus grabaciones
nocedora de las lleva un detergente entre las manos y marcha. los labios. busca el visitante. entre los fieles de San Antonio de las Huertas y más
peripecias del
sacerdote.
–¿Está enojada, verdad? –pregunto a la vendedo- Dos personajes más aparecían en la pantalla del –Busco al padre Antonio Núñez (el cura que lle- recientemente en Tehuacán, Puebla–, le encantaba
ra, de facciones toscas. televisor. ¿Sus nombres? Joaquín Aguilar y Norber- vó a Nicolás al Perpetuo Socorro). permanecer en su habitación mientras su compañe-
–Sí, ya ve; andan chingando la madre pregun- to Rivera Carrera. La edad del primero 23 años, el –Uf, hace mucho que no sé nada de él, parece que ro de misa, Antonio Núñez, oficiaba la homilía.
tando por lo del curita ese. segundo pasa de los 50 y tiene cargos en la iglesia: es anda enfermo. Ya sabe –platica mientras camina Otra vez Joaquín:
–¿Cuál cura? obispo y cardenal. hacia el patio del templo y parece deshacerse cuan- “–¿Y por qué tenían que pasar por ahí, por la ha-
–El ese Nicolás… el curita ese de la televisión. El nombre de Joaquín Aguilar, quien presentó en do coloca con lentitud su cuerpo sobre una silla. bitación del padre?
La televisión, ese imán que ayuda a matar el Los Ángeles, California, una denuncia contra Nor- –¿Y el padre Nicolás? “–¡Era el camino al baño!”
tiempo en esta región donde las mejores noticias berto Rivera, acusándolo de proteger al sacerdote –¿Ah, tú lo conocías? Como fuese, no había opción. Joaquín tenía que
son la llegada de remesas en billetes verdes desde que abusó de él –el padre Nicolás– incomoda a la –No –respondo y le digo que un amigo lo anda circular por la recámara. Era mediodía y al fondo
Nueva York, podría no ocultarse bajo el colchón. Iglesia mexicana, a los obispos y a su red de abo- buscando. se escuchaba al padre Antonio en la misa cuando
Precisamente, una foto del niño de Huehuetlán gados. –Pues está difícil que lo encuentren, dicen que Nicolás le pidió a Joaquín que se acercara: “Pensé
adorador de los altares, apareció en la tele hace cua- Un puesto de periódicos cercano al Metro La- andan escondido. Va estar difícil que lo hallen, eh. que necesitaba algo. Me asomé con cuidado, pero
tro semanas. Su sonrisa era la misma. Nicolás estaba gunilla muestra su foto en la portada de un diario. –¿Usted cree? me jaló hacia dentro del cuarto”.
de vuelta. Tiene la mano en la frente. Se cubre la cara. –¡Claro! Tiene buenos abogados… así es que se- –¿Gritaste?
Recupero de la memoria la escena en que este jo- guramente se darán un agarrón –Es que yo era muy flaco y de poca estatura. Me
••• ven se encontró con el autor de esta crónica en un tapó la boca al tiempo en que me sujetaba del cuello.
A 300 kilómetros de Huehuetlán, en el DF, la ima- café a espaldas del bullicioso mercado de San Cos- ••• Me bajó los pants y me violó. No se cómo me pude
gen del niño estaba de vuelta. Su foto lo mostraba me: Al salir de la iglesia, las palabras de Joaquín en aque- zafar. Comencé a arrastrarme hacia debajo de la
corpulento, con las órbitas de los ojos grandes de “…Una tarde llegó el padre Nicolás hasta mi casa. lla entrevista en el café de San Cosme toman más cama, que era de madera vieja. En la desesperación,
32·emeequis 16 de octubre de 2006 16 de octubre de 2006 emeequis·33

4. salí corriendo y llorando de la iglesia. Llegué al Me- desistiera de la denuncia. Extraviaron el expediente
tro Normal y me dirigí hacia Torre Blanca, me senté varias veces. Tuve que ir en cuatro ocasiones y en
en las escaleras y me puse a llorar. cada una de ellas era como si me hubieran agredido
El documento que trazó su perfil delincuencial nuevamente”.
agrega al respecto: “Nicolás Aguilar ataca con la También hubo un careo entre el padre y el joven.
ventaja de que su seguridad física no está en riesgo “Tuve que decirle todo lo que me hizo, pero nunca
y actúa por una desviación sexual sin importarle el lo miré a la cara”. Después de aquello, al padre Nico-
oficio. Es un hombre que abusa de su investidura, lás lo trasladaron a la Segunda Vicaría. La ruta de la
que delinque en función de que resulta honesto y protección eclesiástica seguía su camino.
respetable para la sociedad”. El clérigo, recordó Joaquín en la café, estaba res-
¿Hasta donde le alcanzaría la honestidad al paldado por un abogado pagado por otros padres
oriundo de Huehuetlán el Chico? Un día después que lo conocían. “Ellos lo apoyaron e incluso, mu-
de la agresión sexual contra Joaquín, el cura acudió cha gente de la iglesia fue a declarar a su favor”.
hasta su secundaria para advertirle: “No le digas a El padre Nicolás, conocedor de que se aproxima-
ba una acción penal en su contra, lanzó su última
carta: invitó a Joaquín a vacacionar a Acapulco. No
hubo respuesta y decidió largarse.
Para entonces, según consta en la averiguación
previa 46/DS/385/94–11, Nicolás fue citado el 20 de
diciembre de 1995 en la Dirección General de Pre-
vención y Tratamiento de Menores. No obstante,
lejos de asumir su responsabilidad, Nicolás Aguilar
demando por difamación y después “perdonó” a
Joaquín.
El cura le llamó “más amplio perdón” y se perdió
varios años, hasta que después se sabría que también
se le acusaba de violar sexualmente a 86 niños, 60 en
Tehuacán, Puebla, y 26 en Los Ángeles, California,
auque sólo se tiene conocimiento de seis denuncias:
cuatro en Puebla y una en el DF.
Joaquín sabe –y esa es su lucha judicial como
parte de la Red de Sobrevivientes de Abuso Sexual
por Sacerdotes (SNAP, por sus siglas en inglés)– que
esos abusos sexuales fueron protegidos desde el po-
der eclesiástico a finales de los años ochenta. Nor-
Jaime Boites
berto Rivera, entonces obispo de Tehuacán, en pre-
sunta complicidad con el cardenal Roger Mahony,
arzobispo de Los Ángeles, urdió un plan para dar
protección a Nicolás Aguilar Rivera.
Joaquín, el •••
denunciante.
nadie o le voy a hacer lo mismo a tu hermano”, que Parece claro que el calor de Huehuetlán el Chico
para entonces tenía ocho años. Joaquín guardaría y sus pecados escondidos bajo la cama son apenas
silencio un mes más. una pieza del rompecabezas. Nicolás sigue libre. Di-
El sólo hecho de denunciar penalmente a un cen que lo han visto en Cuernavaca oficiando misa,
cura de una violación podría colocar a la familia de que un grupo de policías le pisa los talones, que si-
Joaquín en medio de las descalificaciones. gue vendiendo sus cantos en casetes.
Incluso llegaron a escupirle cuando en la colo- Quizá tiene razón su profesora, Concepción Za-
nia se conoció de las acusaciones contra Nicolás, el mora:
cura. –¡Parece que quieren desaparecer a Nicolás!
La decisión de Joaquín arrancó con una denun- –¿Usted cree?
cia penal en la agencia 30 del Ministerio Público. “Al –Sí, pero sabe una cosa … –dice mientras me
principio me atendieron bien, pero después la mamá acompaña a la puerta de su casa– a Nicolás sólo lo
de uno de mis vecinos me ofreció dinero para que puede desaparecer Dios. ¡Él sí es omnipotente!¶
34·emeequis 16 de octubre de 2006