El documento narra la historia de Zoraida y Noemí, dos mujeres que esperan con temor la llegada inminente de un terror desconocido. Mientras esperan, Zoraida logra tomar una taza de café que la calma brevemente. Noemí sonríe al ver a Zoraida más tranquila, pero de repente suena un fuerte ruido que las arroja violentamente y destruye la taza de café. Luego, todo se llena de una intensa luz naranja.

1. Una Taza.
En otro tiempo, Zoraida hubiera rehecho la cama esperando a que algún día alguno
de los durmientes se apeara. Pero el terror estaba pronto y no había tiempo de tales
delicadezas, delicadezas impropias para un momento tan álgido. Noemí colocó
entonces sus pequeños zapatos de lona al pie de la cama, tan anciana desde niña,
nunca pareció superar su encorvamiento, el persistentemente instruido miedo a
mirar de frente, pero miedo era lo que faltaba por vivir.
Zoraida sintió venir algunos pasos decididos y su vagina se endureció: se aprieta, duele
de seca tan amarga, toda su estructura arde, finalmente se duerme adolorida sin comprender qué ha
sucedido, me inquiere desconcertada recordándome que no hay placer alguno en el terror, como si
fuese la vagina de una niña resguardada debajo de una mesa… pasan los pasos sin darse cuenta
del mutismo con el que hemos tenido que ir existiendo, luego miro sin moverme y no hay nadie,
nadie ha estado aquí, sólo ha sido mi vulva trastornada y sola.
Pero los pasos eran muchos de los tantos y tan poco singulares pasos que en una
calle a veces ahora pocas veces transitada, se suelen escuchar, alguien se atrevió a
moverse, todos y todas suplican silencio con un invisible lenguaje de gestos, se
corrige rápidamente, la calle queda sola de nuevo . Noemí tomó una cobija motosa y
se envolvió en ella mirando tan niña desde que es anciana, al rostro aterrorizado de
Zoraida. Nadie, no es nadie. Y Noemí se envuelve, se envuelve, se envuelve, da vueltas
imaginarias en la amplitud de su palacio nunca poseído, del patio con Olivos
retorcidos, de losas frías y azuladas, y a Zoraida le acusan unas ganas enormes de
cubrir con abrazos a su hermana Noemí, llevarla en su canto y resguardarla allí para
siempre y besar la llana alegría con que se va quedando quieta, llenarla de palabras.
Pero nada debe distraerla del terror que se avecina, recio, implacable, del miedo que
la nombra.
El café se va enfriando huérfanamente en una mesa que también tiembla y se
estremece llamando a “ZoraidaParalizada” al borde de una cama comunitaria, en la
que suelen dormir cuatro, a veces cinco. Ahora siendo una cama tan deshabitada,
una inmensa extensión a merced del porvenir inmediato, tácito, toda esa vastedad es
reducido a un blanco perfecto de la tristeza. Mira hacia los bordes y le cuesta trabajo
divisar dónde termina la ruda cama y donde empieza la oscuridad de una habitación
que es aún más inmensa que el propio universo. Pero si intenta levantarse, entonces
el espanto cierra sus muros musculosos sobre ella, las piernas no responden, la
quietud parece ser la única alternativa decente para esperar el terror. Cae en cuenta
que se abalanza sobre ella su propia respiración.
Cuando acabará todo esto, me duele tanto la vagina de tan apretada que está.

2. Noemí saca una mano de juguete de su palacio de lana, tratando de alcanzar a
Zoraida pero no lo consigue, desde el borde de la cama no podrá tocar a Zoraida si
no intenta por lo menos, una maniobra que le permita movilizar todo el cuerpo
hacia ella. Zoraida la mira como si estuviera a kilómetros de distancia, ¡necesita tanto
esa mano! Pero un solo movimiento, un solo cambio de postura aceleraría la llegada
del terror que es capaz de escrutarlas, desde la más inmensa extensión de los cielos
ahora privados. Consciente de ello Noemí desiste, con lágrimas en sus ojos, incapaz
de salvar su propia pequeña vida, menos, intentar salvar toda la extensión de la dos
veces Zoraida.
Dos instantes antes de cualquier otro instante, repentinamente las mujeres
comenzaron a respirar violentamente, sin compasión de sí hicieron de sus rostros
montones de ojos, para escudriñar una sombra feroz que se avecinaba. Esta era una
técnica de supervivencia aprendida desde la inmensa eternidad que se interponía
entre ellas y su último momento feliz, la historia de su niñez, el entrenamiento
clásico de quien en toda su vida no debe dormir nunca sosegadamente. La cama no
aliviaba los recuerdos, ahora era ese espacio que se ahuecaba para enterrarlas en el
insoportable segundo, tras aquel determinado segundo, tras otro segundo menos
soportable que el anterior, en la suma absoluta de todos los segundos que disipaban
cualquier esperanza.
El corazón más pequeño se agigantó y comenzó a golpear las costillas con tal fuerza
que Zoraida tuvo que pedirle mesura al corazón de Noemí, para que no perturbara
la tarea de pasar inadvertidas. Silencio corazón, silencio.
Pero la sombra pasó y con ella, nadie, la calle se incorporó a la espera de otro
fantasma. Y Zoraida se veía a cada segundo más delgada, con su mandíbula
cuadrada y sus dientes gastados de tanto terror antes del terror y sus ojos
adelgazados entre gruesos párpados como depósitos de toneladas insomnes y sus
labios vitales estrujaron besos mortales y endurecidos, acabo de pulverizar otro beso
imposible. Las rodillas no se separaban, las rodillas permanecían tenazmente juntas.
Los muslos enmarañaban para que las células pudiesen abrazase entre ellas y
protegerse de los músculos, gruesos vidrios, brillantes y letales. Zoraida sintió un
calambre en sus pies, pero esas eran otras delicadezas impropias del momento. Juntó
los dedos con decoro y los contó. Aún había diez.
Noemí subió una pierna a la cama y empezó a girar su pie menudo para librarse
seguramente, de algún adormecimiento, luego se encogió como un caracol, babosita,
blanda, en su caparazón de lana humeante. Parecía querer dormirse, pero el terror ya
venía, no había derecho a dormirse.
Quiero tomarme el café, debo poder tomarme el café sin ser notada.

3. Zoraida se inclinó para intentar levantarse de la cama, en un gesto que duró tal vez
un minuto. Quitó sus manos del esmaltado de su pánico en las rodillas y apoyó una,
aferrada a la manta con desesperación. Verificó mil veces que no tenía zapatos,
contaba con el silencio de una vida vocacionalmente silenciosa, su propia versión
monástica de vida. Ignorando el fuerte dolor del calambre de los pies y el de las
piernas y sobre todo, el de su vagina aún joven, logró ponerse en el término de dos
minutos y medio de pie. Zoraida se resistía mirar a la ventana, pero no podía ignorar
a las sombras agigantarse y achicarse horrorosamente oscuras y simbólicas, algunas
aguadas en tinta china y otras densas como acrílico, olorosas a plumas carbonizadas
que se le arrancaron a la espantosa bestia del cielo.
Todas las guerras son santas, es el sagrado ritual del despojo, es la procesión del ir
acechando todo lo que se mueva, se arrastre o apenas sobreviva. Es un orden que se
respeta con la misma disciplina del asceta, pero con toda la ostentación de los
ornamentados templos imperiales.
Mientras aguardaban el terror (como si toda aquello no fuera terror en sí), la mujer
más grande había decidido rescatar al abandonado café que clamaba, con las pocas
fuerzas que le quedaban, por un poco de amor, algún cobijo. El café también se
hallaba aterrorizado e incapaz de acercarse a ellas, al contrario de lo que sí sucede
con ciertos cafés veleidosos ofrecidos en épocas mejores, siempre tan promiscuos.
Zoraida lloró por el desamparo del café lágrimas silenciosas, sin sorber, dejó que las
lágrimas desfilaran una ruta ininterrumpida hasta el borde de su nudismo imaginario
y aún más allá. No se atrevía a elevar sus manos a la altura de su rostro para detener
el cosquilleo de las lágrimas groseramente inquietas. Sus manos debían permanecer
lo más cerca de sus muslos, fieles a la estructura estoica de su cuerpo, entrenado
para resistir cataclismos en un obediente orden cerrado. Zoraida creía ingenuamente
que tal postura le permitiría sobrevivir a fuerzas descomunales, mal calculadas por
efecto de una fe pasada de moda. La fe en la obediencia.
Llegada a la mesa, estiró las manos en algo así como 10 horas, 10 días, hasta sentir
en la yema de algún primer dedo, el ambiguo calor de la oreja de la taza y de repente
la mano, pese a no tener casi sangre en los dedos, se sobresaltó en el descubrimiento
de los sentimientos connaturales a todos los cafés, y en un súbito acto de
independencia se apresuró a atraparlo. Aquello resultó ser un gesto brutalmente
audaz, un momento delator, asesino y natural de la inconciencia. Rebeldía
espontánea ante la condena de la quietud. Y sin embargo, visto desde aquí o allá,
podía parecer algo tan delicado, tan propio de la sujeción de mujeres como Zoraida.
Nadie podría calcular a simple vista las fuerzas y las tensiones tan tremendas que se
batían entre esta taza y la mano, quizás, digo yo por la languidez del espacio en que
solemos adecuarnos a una taza.

4. El verdadero café se dejó atrapar en la misericordia hasta el final, había llegado su
más alegre final, salvado de morir de frío e insipidez.
Noemí quería café y miraba como una niña antojada a Zoraida, como la niña que era
desde que era niña. Pero se conformó con saber que a Zoraida la acompañaba antes
del terror, un pequeño torrente tibio que navega paralelo a los más ácidos e hirientes
jugos gástricos, convidándolos a una pequeña tregua, a un desarme de tres segundos.
Al menos en su vientre habrá una tregua, cesaba también esa guerra imprecisa que
atormentaba su vagina. Así que Noemí, al comprender la difícil mecánica del cuerpo
de Zoraida, y hallándose a su vez sosegada en el sosiego de las tensiones ajenas
liberadas, de los músculos disueltos, cabeceó un poco y sonrió. Se preguntaba, qué
debía sentir en ese justo momento, qué postura asumir. Zoraida al menos parecía
tenerlo un poco más claro. Pero igual, ante la insignificancia de su propio
desconcierto volvió a sonreír.
¡Sonreír! Una delicadeza necesaria antes del terror
Zoraida se invadió de café y de la sonrisa de Noemí, justo cuando pudo acomodar
cada sección de su vagina y creyó poder esperar tranquila el inevitable terror que se
avecinaba. Haría de cuenta que se había criado en una de esas culturas donde
desaparecer es otro acto de la alegría. ¿Cuántos instantes habría pasado desde su
primer pensamiento hasta este último? Minutos, apenas. Inclina la cabeza de nuevo,
en un movimiento de tantas horas para sentir el líquido viajar hacia sus entrañas y
humedecer los órganos resquebrajados por el pánico.
Cuando se disponía a sonreír, darse el lujo de sonreír, entonces descendió una cosa
inmensa, espantosa, ruidosa, como un tumor descomunal expulsado por su fealdad,
de la etérea belleza del cielo y sus ángeles. Su ruido se estrelló contra la tierra y al
término también el objeto. Pero su ruido hizo un primer círculo de devastación,
desgarrando los delicados hilos que sujetaban al mundo en el universo, así les
pareció a las mujeres. No que un punto ínfimo de la tierra estuviese siendo atacado
por, no sabemos qué odios azuzan la demencia. Para ellas era el planeta, el que
estaba siendo arrancado del universo y tenían toda la razón. El ruido estrelló el suelo
contra Zoraida y arrojó haica la pared a Noemí, en el momento de mayor descuido
en la espera del terror. Zoraida pensó la inmediata fragmentación del mundo, sería
su culpa por haberse relajado de tal manera. Si hubiese conservado cada pieza en su
lugar…
La anciana, que era solía ser una niña, flotó detenida con el rostro al filo de una
pared imaginaria, patas arriba, giró y finalmente de forma acelerada, chocó contra la
verdadera pared. Se encogió, rodó en un falso suelo vertical, calló al verdadero suelo
y la cama la ocultó.

5. Zoraida sintió su pecho irse hacia delante, mientras adentro de sí, sus criaturas
empujaban para poder escapar de un cuerpo en proceso de disolvencia. El ruido la
dobló, sus brazos se fueron violentamente hacia atrás y sus pies se levantaron, su
cabeza pendía de su cuello gracias a una debilidad preocupante y su largo cabello
campesino, se abrió haciendo el aura de la Guadalupe, llamarada negra, caótica
arquitectura de la sombra. La onda golpeaba sus muslos y estos se palmoteaban
despavoridos, tratando de agarrarse entre sí, queriendo que nada los separara.
Empezando a sentir un gran extrañamiento, se despedían el uno del otro con
lágrimas sanguinolentas, mientras los cartílagos de sus rodillas se quebraban
agotados como viejas cuerdas de algún instrumento abandonado. Cayó sobre su
pecho, en un suelo también herido y la taza de café, a unos cuantos centímetros de
ella, dejó de ser.
Luego vino un naranja intenso que llenaba el espacio con su perversa ostentación.
Era una cosa tan maravillosa e in imaginada, era un color sólo para ese momento
arrogante. Y era un color tan poderoso, que su paso iba despejando el lugar que
ocuparían los mensajeros círculos de luz y astillas, corriendo endemoniados por el
allí, por el acá, por todo lo que no fuera vacío, como una última visión del dios al
que hace sacrificios la perversión humana, el Mammon de nuestros tiempos
llenando el aire con cuchillas de la inquisición moderna. La inmensa montaña
naranja aplastaba con su corteza irregular cada parte que sobre parte pendía, las
desunió en tan pequeños segmentos, a todas las partes sin miramientos, sin reparar
acerca de qué objeto componían, si era orgánico o inorgánico, si alguien esperaba
volver a verlo, si alguien le necesitaría mañana para alguna labor de la casa. La casa
no estaría desordenada mañana, simplemente no estaría, Zoraida intentó
tranquilizarse.
Entonces viene esa otra fase de nubes y nubes compuestas con objetos que han
dejado de ser. Todo dejaba de ser esa quietud tan habitual, para convertirse en una
nueva existencia de las cosas, ahora navegando minúsculas, sin particularidad
distinguible en una nube naranja con ribetes negros. Pensar que no podría
comprender en el siguiente instante, después de este brevísimo instante, semejante
voluptuoso orden desorbitado, le causaba aún mayor angustia a Zoraida. Las
mujeres flotaron como moléculas iridiscentes, el largo espacio del terror que
inexplicablemente aún podían ver. Y luego de eso, sordera, silbatina, necedades
innecesarias, todos los infiernos preciosos, glotones, ingiriéndose al mundo, esa
pequeña partícula vulnerable en medio de un mar de creatividad maligna, el mundo
borrado de la memoria, el mundo desaparece cuando desaparece lo que causa en la
memoria, el mundo acaba cuando nadie le recuerda. Lo posible se hace cruelmente
aún más posible, dos o tres frases más antes de no poder enunciar nunca más,
eternamente nunca más nada, no poder pensar, no funciona más y después de tanta
obesa fastuosidad, no hay nadie.

6. A todas las víctimas de los bombardeos en la franja de Gaza, inspirado en los recuerdos de Franz
Hinkelammert.
Marcela Vega
Colombia