Narrativa literaria para escritores aficionados: Un conflicto que viene de lejos

Un conflicto que viene de lejos
Ese jueves llegué a casa un poco más tarde de lo habitual. Al entrar en el condominio
hice mi acostumbrada visita a la “boîte aux lettres”. La factura del teléfono, una
carta de Canadá con la inconfundible letra de Antonio, y una carta cerrada y sin
destinatario que supuse era de la Administración. Nada fuera de lo habitual.
Al salir del ascensor en el piso cinco, de inmediato me saqué los zapatos. Ya no los
aguantaba, ya no los soportaba. El par que había comprado la semana pasada en
una barata sin duda era muy elegante y llamaba la atención, pero estaba destrozando
mis pobres y sufridos piecitos.
No bien abrí la puerta de mi apartamento, Sultán se echó sobre mí con sus
acostumbradas muestras de cariño y afecto. Ah, si al menos tuviera una mujer que
me hiciera la limpieza y que de vez en cuando sacara al perro de paseo. Pero no, por
el momento no me podía dar esos lujos, al menos mientras Antonio no regresara
definitivamente a Lima.
Rápidamente me cambié de abrigo, me puse un par de zapatos de tacones bajos que
me iban a la perfección, puse la correa a Sultán, y allá salimos al acostumbrado
paseo vespertino. Sultán tenía tanta energía que no se sabía bien si él me llevaba a
mí, o si yo le conducía a él.
Al final Sultán era un estorbo. Por su causa mis paseos estaban limitados, muy
limitados.
Hacía ya una eternidad por ejemplo que no iba al museo del oro, allí en el distrito de
Santiago de Surco. Mi última visita a ese lugar había sido hacía ya unos cuantos
años, y naturalmente acompañada de mi prometido Antonio.
También por culpa de Sultán, al mediodía debía regresar a comer a casa, en lugar de
ir con las compañeras y con los compañeros de trabajo a algún chifa. Ay, hace ya
tanto que no saboreo un pato laqueado, como el que un día descubrí en San Isidro,
en el conocido chifa Lung Fung. La comida china cantonesa sin duda es una delicia,
y el mestizaje de sabores criollos y chinos de los chifas limeños con toda certeza
genera las más destacadas especialidades gastronómicas peruanas, especialmente en
lo que concierne a la comida agridulce.
Claro, al final ciertamente Sultán no tenía toda la culpa. Al menos algunas veces me
las podría arreglar para hacer al menos un simple paseo por el centro histórico de
Lima, o para ir algún fin de semana a un teatro o a un cine… La música peruana y
las danzas peruanas sin duda tienen una riqueza sin parangón. Influencia nativa.
También influencia africana y china. También influencia española. ¡Qué música!
¡Qué danzas! ¡Qué coloridos vestuarios! La diablada de Puno. La marinera norteña.
La Zamacueca.
La influencia africana y china en Perú es muy llamativa, pues entre los siglos XVII a
XIX muchos esclavos llegaron a esas costas desde África, y en el siglo XIX la
inmigración china fue sumamente importante. A los chinos se los traía con un

1 / 17 - Autor: Juan Carlos Anselmi Elissalde
Un conflicto que viene de lejos - Depósito legal 346480 (Uruguay, 5 mayo 2009)

contrato de trabajo que en realidad luego no se respetaba en la mayoría de los casos,
obligando a los inmigrantes a trabajar de una forma que mucho se parecía al trabajo
semiesclavo.
Habitualmente me encontraba tan cansada por el ajetreo de toda la semana, que no
tenía ánimo para arreglarme y salir. Además, está mal que una mujer salga sola,
especialmente por la noche y a algún espectáculo nocturno. Al menos en América
Latina está mal. Al menos en Perú está mal.
A raíz de estos pensamientos de inmediato comencé a añorar mi adorada estadía en
París. Ah, el Teatro Nacional Opéra-Comique. Ese teatro estaba situado frente a la
Place Boieldieu, y estaba bien cerca de la buhardilla donde vivía, octavo piso sin
ascensor. Allí con frecuencia se presentaban grupos de baile de Latinoamérica y de
África. Colombia, Egipto, Perú, Costa Rica, Senegal, Bolivia, Marruecos. ¡Oh, qué
inolvidables recuerdos! Mi estadía en Francia sin duda había sido maravillosa y de lo
mejor. Y en París fue donde conocí el amor, el verdadero amor…
Sultán sin duda es un estorbo, pero por lo menos no deja que me deprima y que me
sienta tan sola.
Las mujeres no deberían vivir solas porque necesitan alguien que las mime y que las
proteja. Debería haber una ley que obligara a los hombres a formalizar una familia
no bien ellos cumplieran la mayoría de edad. Y si luego de los veintidós o veintitrés
añitos un hombre continuara soltero, deberían imponerle una multa o algún tipo de
impuesto por ser tan desconsiderado…
Ya de regreso al apartamento, miré de reojo las cartas que resaltaban sobre la muy
oscura y lustrada tapa de la mesa del comedor, y me dirigí de inmediato a la cocina
diciendo: “Un momento Antonio, ya estoy contigo, me ocupo de la comida del perro y
en cinco minutos estoy contigo”.
Preparé el alimento de Sultán, y deposité el mismo en el piso de la terracita. Y luego
de cambiar el agua del bebedero, cerré la puerta de la terraza-lavadero. Quería estar
tranquila. Quería que Sultán no me distrajera.
Prendí la lámpara de la sala, me acomodé en el sillón, y di un suave y necesario
masaje a mis dolidos piecitos. Y luego de unos instantes de reposo y con los ojos
entornados, me puse en movimiento y abrí la carta de Antonio.
Finalmente mi prometido no me decía nada nuevo, nada que yo no hubiera podido
imaginar. Había perdido el juicio de residencia tal como ya se sospechaba, y al menos
en teoría se vería forzado a salir del país a breve plazo.
Y por esto, porque no había logrado regularizar su situación en Canadá, tenía
muchas ganas de ingresar a EEUU en forma clandestina. Unos amigos suyos así
habían pasado sin problemas, y le habían dejado el contacto. Solamente debería
reunir el dinero para el viaje, y le llevarían hasta la frontera dejándole muy cerca de
un túnel ferroviario. Después el problema sería suyo. El túnel era bastante largo, y
únicamente debería tener mucha atención con los trenes que con frecuencia por allí
pasaban. Del otro lado del túnel y ya en territorio estadounidense, era fácil


escabullirse, era muy fácil escabullirse, especialmente de noche y con clima malo,
especialmente en primavera o en otoño, pues en invierno era imposible por allí pasar,
y en verano sin duda había demasiado movimiento y noches demasiado cortas.
Ya fuere en EEUU ya fuere en Canadá, sin duda a Antonio le sería muy pero muy
difícil levantar cabeza. O al menos eso le llevaría mucho muchísimo tiempo. Tengo
que resignarme, y admitir que ya lo he perdido. Claro, hace ya tres años que se fue a
probar suerte a Canadá y aún me escribe, y yo siempre le contesto. Pero esto no va a
durar para siempre. Lo intuyo. Lo siento bien claro, bien clarito, en el fondo de mi
alma. Tengo que resignarme. Debo resignarme. Por mi bien debo aceptar la realidad.
Puse la carta de Antonio en el sobre, y abrí la otra carta. Sin duda esperaba
encontrarme con una convocatoria a asamblea de copropietarios (la que debería
reexpedir al dueño), o con una aburrida circular relativa a la limpieza, o a la
necesidad de evitar hacer ruidos molestos. Pero no. El muy blanco papel-carta con
finas líneas azules, apenas tenía unas pocas líneas manuscritas, que expresaban lo
siguiente: «Te conozco. Sé bien quien eres. Sé bien que lo hiciste, así que tenemos
que hablar. Nos veremos mañana viernes a la hora 17 dentro de la Catedral que está
frente a la Plaza de Armas y junto al Palacio Arzobispal. No faltes, y sé puntual. Y no
te preocupes pues yo te reconoceré, así que seré yo quien primero me acercaré a ti
para darme a conocer.»
¡El sobre cerrado y en blanco contenía un anónimo, pues esas escuetas y
preocupantes líneas no tenían ningún tipo de firma!
Releí una y otra vez el mensaje hasta casi aprenderlo de memoria. ¡Qué disparate!
¡Quién habría podido escribirme algo así! ¿Estaría realmente dirigido a mí, o en
realidad sería una nota enviada a otro apartamento y colocada por error en mi
buzón?
Un escalofrío recorrió mi espalda. Esa nota me había estropeado la noche. Esa nota
había conseguido intranquilizarme. ¿Y qué es lo que haría? ¿Respondería a la cita, o
dejaría plantado al ignoto remitente de esta esquela?
De inmediato decidí que no iría, que no concurriría a esa extraña y enigmática cita.
No correspondía. La prudencia esto me indicaba. Ni siquiera siendo hombre y por
simple curiosidad respondería sumisamente a una convocatoria de este tipo, y siendo
mujer menos que menos. Ciertamente los anónimos eran totalmente improcedentes.
La decisión ya tomada me tranquilizó un poco. Pero aún así esa noche tuve mucha
dificultad para dormirme.
A la mañana siguiente el despertador sonó a la hora habitual, pero dejé pasar su
llamado. Ya había decidido que ese día no concurriría al trabajo. Pediría el día libre
pretextando que tenía un fuerte dolor de cabeza, así que a eso de las nueve llamaría
al jefe para advertirle de este asunto. Y listo.
En realidad la cabeza no me dolía. Simplemente ese día parecía más sensato y sabio
no salir de la casa. Era por lo de la nota, era por lo del anónimo, que sin duda tenía
una redacción misteriosa e intimidante. Sin duda eso era lo mejor y lo más prudente.


No sabía bien si esa esquela estaba o no dirigida a mí, pero con certeza era más
razonable y seguro estar ya en la casa a la hora de la cita. En Perú no tenía a nadie
cercano a quien recurrir en caso de peligro. A esa hora pensaba encerrarme en mi
dormitorio a ver televisión y con la puerta bien cerrada. El resto de la casa sería para
Sultán. Si algo pasaba, el perro me defendería, o al menos causaría gran alboroto.
Mientras miraba las telenovelas y los documentales, me reía un poco de mi misma.
Estaba muy segura que nada malo había hecho en mi vida. Nadie podía estar
reprochándome algo o teniéndome manía. Sin duda no había cometido ningún ilícito.
En Perú mi residencia era absolutamente legal. Nadie en su sano juicio debería
preocuparse por mí, a tal punto de haberse tomado la molestia de enviarme un
anónimo, y a tal punto de querer causarme algún daño o darme algún disgusto.
Al apagar la televisión comencé a repasar mi vida en cámara rápida. El orfelinato en
Asunción. Mis empleos como doméstica en el Paraguay. Mi ingreso de pura suerte
como trabajadora en la casa particular del embajador francés en Paraguay. Luego
mi viaje a París junto al diplomático y a su familia. Los cinco años de gran lujo y de
poco trabajo pasados en la residencia de ese respetable grupo familiar. Luego mi
negativa a continuar sirviendo a la familia en Camboya, y por tanto mi decisión de
quedarme en Francia pues ya tenía la residencia legal en ese país.
Nadie nada podría reprocharme algo. Con nadie tenía deudas pendientes. Y no podía
haber ninguna autoridad migratoria ni ninguna gendarmería que por alguna razón
me buscara.
Ni siquiera Carlos José podía reprocharme algo. Muy por el contrario, en todo caso
era yo quien tenía cosas para reprocharle a él.
¡Oh, qué errores a veces se cometen en la vida! ¿Por qué le había entregado mi
corazón a ese argentino, así, sin precauciones y dándome por entero, cuando en
Asunción corrientemente se decía que había que desconfiar de los argentinos, y
especialmente de los argentinos-porteños?
Y yo, incauta, justamente vine a enredarme con un argentino-porteño allí en París,
ciudad muy cosmopolita en donde abundan las diferentes nacionalidades, y en donde
indudablemente los argentinos son minoría. París, ciudad encantadora, ciudad
maravillosa, megalópolis de más de catorce millones de personas, sin duda
generosamente me ofrecía miles de posibilidades. Pero no, bien podría decirse que fui
paciente e inconciente, y que esperé a ese argentino como si fuera mi tabla salvadora.
Oh, ¿por qué habré ido ese día a la “Maison de l’Amérique Latine” en el Boulevard
Saint-Germain? Porque fue allí que conocí a Carlos José.
Por cierto, tampoco puedo ser injusta con Carlos José. Los años que pasé junto a él
sin duda fueron maravillosos, emocionantes, diferentes, llenos de sentimientos hasta
entonces desconocidos para mí. Sin duda ese argentino me hizo vibrar como nunca
antes nadie lo había hecho. Los años pasados junto a él fueron mis mejores años.
La cultura que ahora tengo en buena medida se la debo a él. Carlos José siempre se
inclinó por las artes y por la literatura y por la historia.


Junto a él visité museos y castillos casi hasta el hartazgo. Junto a él concurrí a
numerosos espectáculos teatrales. Junto a él descubrí la ópera de la mejor manera, a
través de una muy interesante y muy divertida representación heterodoxa que
combinaba una fresca historia policial con ensayos operísticos en un teatro. En esa
oportunidad disfruté trozos cortos de las mejores óperas italianas: “La traviata” de
Giuseppe Verdi, “El barbero de Sevilla” (“Il barbiere di Siviglia”), ópera bufa de
Giovacchino Rossini… Si hasta me acuerdo del nombre de esa obra poco ortodoxa
que disfruté en un teatro en los arrabales del norte de París: “Figaro cui, Figaro lá”.
También fue Carlos José quien me indujo a inscribirme en la “Fac de Vincennes”
(Paris VIII). Y gracias a él hoy día soy Licenciada en Civilización Hispánica de esa
prestigiosa universidad francesa.
Yo, que nunca conocí a mis padres. Yo, que fui criada en un oscuro orfelinato
paraguayo. Yo, que apenas completé tres años secundarios en Asunción. Yo, a pesar
de todas estas limitantes, hoy día puedo vanagloriarme de ser egresada universitaria,
y de dominar bastante bien tanto el español como el francés. Estoy orgullosa de mi
misma. «Je suis fière de ma vie, je suis très fière, je suis plein d´orgueil. Il y a une
belle fierté dans mes pensées.» Habiendo partido de tan bajo, sola y sin apoyo
familiar, evidentemente puede decirse que logré algo.
El famoso “mai soixante-huit” sin duda tuvo sus puntos positivos, pues ampliamente
abrió las puertas de dos centros universitarios en Nanterre y en Vincennes. Fue por
ello que sin dificultades pude inscribirme en la Universidad del Bois de Vincennes,
pues pude obtener una derogación respecto de la exigencia de tener aprobado el ciclo
secundario completo. Supuestamente por el simple paso de los años, cualquier
persona adquiere la madurez suficiente como para poder realizar estudios
universitarios, así que a los mayores de veintiséis o veintisiete años le dejaban
inscribirse en la Universidad Paris VIII con estudios incompletos.
Está bien, tengo que reconocer que Carlos José me aportó muchas cosas positivas.
Pero luego me engañó. Pero luego me abandonó. Se fue a Buenos Aires diciendo que
debía atender ciertos asuntos familiares, pero que volvería en dos meses. Y luego
nada. Ni una carta, ni una mísera postal, ni un llamado telefónico. Disculpándolo,
como una tonta me fui a Bruselas a esperar su vuelo charter, pues por economía él
había comprado un billete aéreo en una línea belga, habiendo fijado fecha de ida y de
vuelta que eran inamovibles.
Con expectativa y con emoción contenida le esperé en la terminal aérea. ¡Qué tonta!
¡Qué ingenua! Pensé que vendría a pesar de su silencio.
Me abandonó como ni siquiera a un perro se abandona. ¡Qué disparate! Sus
confesiones de amor parecían sinceras.
Sin duda Carlos José tenía dotes de actor, pues me tenía convencida de su cariño.
Pero me engañó. Seguro que la idea de abandonarme siempre estuvo en sus planes.
Como todo en París me recordaba a él, decidí irme de esa ciudad y de Francia.
¿Volver a Paraguay? Ni soñarlo. Mis recuerdos de la patria tampoco me eran gratos.
Gracias a mi nacionalidad francesa conseguí un contrato de trabajo en Perú, y aquí


me vine. Sin duda aquí pasaré el resto de mi existencia. Mis épocas cosmopolitas ya
pasaron. Mis épocas aventureras y emocionantes ya se terminaron.
El viernes finalmente pasó, y también el fin de semana, y nada extraño ocurrió. Así
que tiré el anónimo a la basura, y al lunes siguiente continué con mi vida normal,
como si nada. Mi trabajo. Las tareas de la casa. Mis paseos en el barrio con Sultán.
Mis lecturas tranquilas por las noches antes de dormirme.
El miércoles me acordé de Antonio, y me apresuré a escribirle.
Querido mío. Hace ya varios días que recibí tu carta. Perdona por mi retraso
en contestarte, pero he tenido unos días muy moviditos…
El siguiente fin de semana llegó, y el cambio de ritmo me permitió descansar
plenamente. Dormí como no había podido hacerlo en los siete días precedentes.
Recuperé fuerzas, y el lunes siguiente comencé la nueva semana con bríos renovados.
Esa tardecita, ese lunes, al entrar en el condominio y retirar mi correspondencia del
buzón, mi corazón pegó un brinco. Un sobre muy llamativo me esperaba. En él se
indicaba el nombre completo y el apellido que me había asignado el juez paraguayo:
Lucía Beatriz Umpiérrez. Lo curioso es que todo el mundo me conocía como Beatriz
y no como Lucía Beatriz, así que seguro que esas señas habían sido copiadas de
algún documento. Allí también se indicaba mi dirección limeña con toda precisión
así como mi actual número telefónico. ¡El envío había sido confiado a un correo
privado, y el sobre tenía un membrete con los datos de un estudio jurídico!
¿Qué será lo que contiene este sobre? –me pregunté con una mezcla de curiosidad e
intranquilidad– El suspenso y la ansiedad me hacían cosquillas en el estómago, pero
me contuve. De inmediato se me vino a la mente el asuntito del anónimo.
Después de atender a Sultán en paseo y comida, me enfrenté muy decidida al
enigmático sobre. Y la carta que allí encontré me dejó estupefacta.
< Por este medio se convoca a usted a concurrir a nuestras oficinas pasado
< mañana miércoles 12 del corriente a las 17 horas, por un tema que sin duda
< será de su máximo interés. Le rogamos encarecidamente que concurra.
< Como el tema por el cual la convocamos tiene algunas aristas delicadas,
< preferimos no adelantárselo en esta nota. Confíe en nosotros y venga.
< Somos un estudio jurídico-notarial serio, y de los más prestigiosos de Lima.
< Si le interesa, puede usted consultar nuestro sitio Web, donde se hace una
< presentación detallada de nuestra firma, de los profesionales que nos
< acompañan, y de nuestros principales clientes.
< Por cierto le reembolsaremos sus gastos de locomoción así como el eventual
< lucro cesante que usted pudiere tener por concurrir a nuestras oficinas en
< el día indicado. Además, si usted lo prefiere y para su mayor comodidad, le
< enviaremos una limusina para que la recoja en su domicilio o donde usted
< nos señale. Favor indicarnos telefónicamente si usted acepta este medio de
< transporte, para poder hacer los necesarios arreglos.


< Etcétera, etcétera, etcétera.
Todo este asunto era raro, muy raro. ¿Para qué querría entrevistarme alguien de esa
oficina? ¿Y por qué estaban dispuestos a pagarme para que fuera?
Por un momento pensé en mis padres. ¡De niña había pedido tanto por ellos, tanto
los había necesitado! Pero de eso hacía ya demasiado tiempo, y no estaba muy segura
de querer conocerlos justo ahora. Sacudí la cabeza. Era mejor no pensar en nada.
Cualquier especulación de mi parte sería sin base, y por tanto lo más probable es que
fuera errada.
Decidí concurrir el miércoles a la cita. Por las dudas. Por curiosidad. Por si acaso
realmente fuera algo importante. Por cierto no pediría a la empresa que me vivieran
a buscar, pues bien podría tomar un taxi. Después de todo, mis finanzas aún me
permitían pagarme un corte de cabello y un taxi. Además, ellos habían prometido
reembolsarme los gastos, así que tal vez ni siquiera tendría que gastar de mi dinero.
Y así procedí. El miércoles pedí franco en mi trabajo (de sobra tenía licencias no
usufructuadas), me bañé, tuve una mañana bien tranquila, a las doce y treinta fui a
la peluquería del barrio, y listo. A la hora dieciséis ya estaba merodeando cerca de la
dirección de ese estudio jurídico. Era en el distrito de Miraflores, y el edificio era a
todo lujo, así que la cosa no parecía demasiado arriesgada.
Me metí en una confitería, y a las dieciséis y cuarenta y cinco ya estaba tocando el
timbre en la dirección que me habían dado. Sonó una chicharra y empujé la puerta.
De inmediato me atendió una recepcionista.
– ¿Qué se le ofrece? –preguntó con cortesía–
– Tengo una entrevista –dije– Mi nombre es Beatriz Umpiérrez, Lucía Beatriz
Umpiérrez.
– Ah, Señora Umpiérrez, la estábamos esperando. Por favor tome asiento en la salita
que el Doctor Carvajal enseguida la atiende. Perdón, ¿tal vez usted prefiera esperar
en el reservado en lugar de hacerlo en la sala de espera?
– No. –respondí un poco turbada– En la sala de espera está bien.
– ¿Desea la señora que se le sirva un café o una gaseosa?
– No. –respondí con rapidez– Me siento bien, y además hace poco tomé algo caliente
en una confitería de la zona.
Me ubiqué en la sala de espera justo frente a un par de personas que también
esperaban, un hombre y una mujer. No bien me vieron, empezaron a cuchichear
entre ellos con voz bien baja. Tomé una revista, pero mi atención estaba en ese
dialogado. Apenas pude percibir algo así como “se le parece bastante”. ¿Estarían
hablando de mí? Por un momento me sentí ligeramente intranquila.
A los pocos minutos se abrió la puerta y alguien dijo saliendo a la salita: “Por favor,
señoras, señores, pasen ustedes, el doctor Julio Carvajal les espera”. Al entrar la


puerta se cerró detrás de nosotros, y luego de los saludos y apretones de manos de
rigor, comenzó el dialogado.
De inmediato se me preguntó si conocía a Carlos José Rodríguez. Rápidamente
respondí que sí, que lo conocía, y a mi vez pregunté donde estaba, moviéndome
nerviosamente en la silla. El señor Carvajal comenzó a responderme que en realidad
no sabían con certeza donde estaba en ese momento, pero el otro señor que se había
presentado como Isaac Beerman, le interrumpió diciéndome que se había alojado
casi un año en su domicilio particular, en la localidad de Liniers, en la Provincia de
Buenos Aires, localidad lindante con los Partidos de La Matanza y Tres de Febrero.
Este asunto prometía arrancarme el llanto, y con lágrimas en los ojos atiné a pedir
que se me contara lo sucedido, y preguntando si Carlos José había hablado de mí.
Isaac afirmó que sí, que Carlos José en varias oportunidades había hablado de mí, a
pesar de que naturalmente por su situación él era más bien reservado.
– ¡Por su situación! ¿De qué situación está hablando? –pregunté–
– Por la situación de su hermano, que era montonero. –me respondió Isaac con
mucha calma, preguntándome a su vez– ¿Usted no estaba enterada de este asunto?
Moví negativamente la cabeza, y luego de unos instantes de silencio logré balbucear
en voz baja: «No puede ser. Carlos José metido en política. ¡Pero si vivimos juntos un
poco más de seis años, y él sólo hablaba de historia y de literatura y de poesía, y
nunca de política! Además nunca me informó que tenía un hermano. A mí no me
importa la política y nunca me metí en política, y aparentemente en este aspecto
Carlos José era como yo. Tantas y tantas veces los amigos latinos nos invitaron a
manifestaciones y actos de protesta contra las dictaduras latinoamericanas, y por
cierto nosotros nunca participamos, nunca fuimos a ninguna de estas reuniones.»
– Bueno, –prosiguió Isaac con voz pausada, aún junto a su esposa que permanecía
callada y sin apariencia de querer interrumpirle– probablemente lo que usted dice
debe tener algo de cierto, porque por algo fue que estuvo preso un poco más de un
año y luego le soltaron.
– ¡Carlos José preso! –repetí en forma mecánica, como si quisiera asegurarme que
había entendido bien–
– Sí. –confirmó Isaac– Y cuando salió en libertad fue a buscarla a usted a Francia,
pero no logró ubicarla. Al menos eso fue lo que él nos contó.
Ya no daba más, sentí que todo el rostro se me contraía, y sobre mi piel percibí la
humedad de varias lágrimas mientras corrían por mis mejillas. Pero fui fuerte y logré
reprimir el llanto.
El doctor Carvajal que hasta ese momento había permanecido en silencio, me
preguntó: «Señora Umpiérrez, ¿desea usted tomar un café o alguna cosa? ¿O tal vez
prefiere un vaso de agua y una aspirina? Pida lo que sea, que aquí estamos para
complacerla. Aquí todos queremos ayudarla.»


– Estoy bien. –dije– Pero desearía pasar al baño para lavarme la cara y maquillarme
de nuevo. –y para salir del paso argumenté– No estoy acostumbrada a un ambiente
tan calefaccionado.
En el baño di rienda suelta al llanto. ¡Oh, Carlos José, Carlos José! ¡Cómo debes de
haber sufrido! ¡Cómo hemos sufrido ambos por culpa del destino! Mis pensamientos
iban y venían en torbellino. Me miré al espejo y me vi horrible.
Hacía esfuerzos pero no lograba recobrar la calma, y por ello volví al lugar de la
reunión al menos unos quince o veinte minutos más tarde. El señor y la señora
Beerman estaban tomando café, y junto a mi silla habían ubicado una mesita chica
con café, gaseosa, agua, y un blister de aspirinas.
Nerviosamente ubiqué dos aspirinas en mi boca y las tragué con un poco de agua,
pidiendo a medias palabras que se me lo contara todo.
Al parecer Carlos José fue preso en averiguaciones no bien ingresó a la Argentina en
1979, y estuvo privado de libertad un poco más de un año. Luego salió, y en un plazo
tal vez relativamente breve volvió a Francia a buscarme. No tenemos una gran
certeza de la fecha exacta de su retorno a Francia, lo cierto es que no logró
ubicarme. Eso se explica. Me mudé a Grenoble a mediados de 1980 pues ya había
abandonado toda esperanza de que él volviera, y París me agobiaba. Y en 1981 partí
para Perú con mi contrato de trabajo recién otorgado.
A mediados de 1982 y ya de regreso a la Argentina, Carlos José se instaló como
huésped en la casa de la familia Beerman. Y una madrugada, en mayo de 1983, vino
a buscarlo la policía y se lo llevó. Y a partir de allí ya no se supo más de él, al menos
la familia Beerman no sabía nada más.
Lo que se me contaba era todo verosímil, pero el rompecabezas no estaba completo.
¿Por qué el señor y la señora Beerman se habían molestado en viajar de Argentina a
Perú a contarme todo esto? ¿Y sobre todo, cómo fue que se me localizó en Perú si no
me carteaba con nadie de Paraguay o de Francia? Así que esto pregunté.
El señor Beerman con voz firme dijo: «Fue el doctor Carvajal aquí presente quien me
llamó varias veces a Buenos Aires, y quien nos pidió a mi esposa y a mí que
viniéramos. Y este estudio jurídico es el que está sufragando todos nuestros gastos de
viaje y estadía.»
Volví mi vista hacia el enorme escritorio, y busqué los ojos del abogado que de
inmediato se puso a hablar.
– Créame señora Umpiérrez –dijo– que fue sumamente difícil ubicarla. Tengo
entendido que primero se intentó localizarla en Francia, y luego se hicieron intensas
pesquisas en España, Paraguay, y Argentina, todas con resultados negativos.
Agencias especializadas en búsquedas de personas se dedicaron a esto con
muchísimo esfuerzo y gran dedicación. Finalmente por un registro en Francia
supimos de su contrato de trabajo en Perú, y a partir de allí todo fue muy fácil.
– ¿Y quién se tomó tantas molestias para ubicarme, gastando probablemente mucho
dinero? –pregunté asombrada–


– Fue Jean-Pierre Bureau –respondió el abogado–
– ¿Y quién es ese señor –pregunté aún más desconcertada– No creo que lo conozca,
al menos no recuerdo ese nombre.
– Bueno. –dijo el abogado con voz firme pero hablando con mucha lentitud–
Tenemos muchos indicios que nos hacen suponer que es su hijo biológico.
El llanto y los sollozos me ahogaron, y todos en la habitación se acercaron a mí…
Me desperté sobresaltada, pues claramente escuché los rápidos y suaves golpecitos de
nudillos que se habían producido en la entrada, y de inmediato bajo la puerta
pasaron un sobre no muy grande, y con bastante impulso pues el mismo logró llegar
casi hasta la mitad de la habitación contigua. Desde la cama podía ver ese sobre, así
como los sillones, el amplio barcito con espejo y luces indirectas aún encendidas, y el
piso oscuro y súper lustrado que brillaba.
El dormitorio comunicaba con ese espacioso ambiente a través de una enorme puerta
corrediza que estaba cerrada sólo a medias. Recorrí mi vista por el dormitorio, y vi las
seis puertas de placares, la mesita de maquillaje con espejo y de proporciones
exageradas que parecía destinada a una actriz de cine, y una puerta de dimensiones
normales que por lo que se veía daba a un baño. Un enorme cobertor de plumas
cubría mi cuerpo.
Me di un pellizco. El dolor me aseguró que no estaba soñando.
Me daba la impresión de ser la heroína de un cuento de hadas, o de un cuento de
príncipes y de princesas.
Corrí descalza y abrí el sobre.
< Señora Lucía Beatriz Umpiérrez:
< Siguiendo estrictamente sus instrucciones, adjuntamos a la presente el
< comprobante del giro bancario telegráfico por US$ 35000 hecho hoy día en
< la mañana a Canadá, y a favor de Antonio Gutiérrez Ruiz.
< Además le informamos que su perro Sultán ya fue trasladado a una
< guardería limeña, institución que conoce bien los trámites legales y
< sanitarios necesarios para que su mascota pueda viajar a Francia a la
< brevedad posible. Le advertimos no obstante que debido a las vacunas y a
< otros trámites, el perro no podrá reunirse con ustedes en Biarritz antes de
< mediados del mes entrante.
< También nos encargaremos de entregar su apartamento arrendado a sus
< propietarios limeños, saldando cualquier suma que corresponda por
< alquileres o por otros gastos.
< La agencia de viajes instalada en la galería comercial del Hotel Las
< Palmeras de San Isidro de Lima, ya se está encargando de los pasajes de
< avión tanto para usted como para el señor Jean-Pierre Bureau.


< No dude en contactarnos por cualquier otra cosa que usted pudiera
< necesitar.
< Le deseamos una muy buena jornada, y un mejor cierre de su estadía en el
< Perú. Atentos saludos.
< Julio Carvajal, Abogado-Director
Sentía un poquito de frío en los pies, pero igual fui descalza al escritorio que
recordaba haber visto en una habitación no exageradamente grande, que junto a la
enorme sala de estar, al baño, y al dormitorio de proporciones principescas,
completaban el reservado de ese hotel de lujo en donde ahora me alojaba.
Tomé una hoja de papel y un sobre, y con nerviosa letra escribí lo siguiente.
< Mi querido Antonio:
< Tengo miedo por ti. No cometas una locura. No pases a EEUU en forma
< clandestina. Eso es muy peligroso, y no vale la pena que te arriesgues tanto.
< Por giro telegráfico te envío unos ahorros que tenía para una emergencia;
< adjunto el correspondiente comprobante.
< Con ese dinero contrata un buen abogado que se encargue de la apelación
< de tu juicio de residencia. Creo que lo mejor para ti es que te quedes en
< Canadá, y que allí rehagas tu vida.
< Por mi parte pienso volver a Francia para a mi vez iniciar una nueva vida.
< Bien siento que lo nuestro se enfrió, así que lo mejor es que cada cual siga
< su camino de la mejor manera posible.
< Toma el dinero que te envío como un regalo de despedida. No admitiré que
< me lo devuelvas. Sé bien que eres orgulloso, pero lo primordial ahora es
que < salgas adelante y que no arriesgues tu vida sin necesidad. Piensa en
esto.
< En dos o tres días me tomaré un avión para Paris, y no estoy muy segura si
< continuaré o no escribiéndote. Muy probablemente una eventual relación
< epistolar a ambos nos haría más mal que bien. Y ciertamente es casi
< imposible que tú puedas venir a Francia o que yo pueda ir a Canadá.
< Suerte, mucha suerte.
< Beatriz
Con rapidez escribí las señas de Antonio en el sobre, y enseguida tomé el teléfono.
– Señorita, por favor, déme con la administración.
– Ah, bien, acabo de dejar correspondencia sobre mi escritorio, y desearía que la
misma fuera enviada de inmediato a Canadá. Sí, habitación 1029, en el piso 10 de
este lujoso complejo hotelero.


– Sí, sí, por el servicio de entrega inmediata está bien, pues así el destinatario recibe
el envío en pocos días.
Colgué y corrí al dormitorio.
La cama redonda y enorme se me ocurría era un poco grotesca. Seguro que en ella
podrían dormir bien tres o cuatro personas. ¡Qué inconducente lujo asiático!
El llamado telefónico me sobresaltó.
– Ah, Carlos Alberto, eres tú.
– Sí, en una hora nos vemos en el lobby del hotel para ir a almorzar.
– No, no me molesta para nada que tú quieras conservar tu actual nombre francés, lo
que por cierto es lo más lógico. Pero para mí siempre vas a ser Carlos Alberto
Rodríguez, Carlos Alberto Rodríguez Umpiérrez.
– Ah, y muchas gracias por haberme dado los 35000 dólares americanos. En su
momento Antonio me rescató de un problema, y tenía la obligación moral de
devolverle este dinero no bien me fuera posible.
– Sí, besos, nos vemos.
De inmediato me metí en la ducha. El jacuzzi no sabía bien como usarlo, y además no
tenía tanto tiempo ni estaba de humor como para eso.
Comencé a pensar en todo lo que me estaba ocurriendo. ¡Qué enorme cantidad de
casualidades! ¡Qué cantidad de casualidades y de coincidencias! Las cosas estaban
saliendo bien, muy bien, pero de chiripa.
Primero la búsqueda emprendida por Carlos José en Francia y luego de que estuvo
preso en Argentina. Seguro que se enteró enseguida de lo de mi embarazo, y de que
me atendía en el Hospital Antoine-Béclèrc en Clamart, en la rue de la Porte de
Trivaux. La portera debe de haberle informado de todo esto.
Mucho más difícil para Carlos José, debe haber sido averiguar que había dado al
niño en adopción. A excepción de las autoridades, casi nadie sabía de esta cuestión.
Probablemente fue la sage-femme quien le informó. La partera que me atendió
durante el parto y mi subsiguiente internación, fue quien me informó de los trámites
de adopción cuando vio que dudaba de mi futuro, y que una de las posibilidades
podría ser la de dar al bebé a un matrimonio que pudiera criarlo como Dios manda.
Luego, la gran decisión de Carlos José de iniciar juicio de nulidad respecto de esa
adopción, en mérito a que él no había dado su consentimiento. ¡No sé cómo se le
ocurrió esa salida! ¡No sé quien pudo asesorarlo! Lo cierto es que el juez le dio la
razón, y le otorgó la tenencia del niño quitándosela a la familia adoptiva.
¿Posteriormente qué hizo Carlos José? De nuevo se fue a la Argentina, y en algún
momento, enseguida que llegó o después de algunas semanas, le alquiló una pieza a
Isaac Beerman. Según me contó este buen hombre, allí pasó unos cuantos meses.


Carlos José durante ese tiempo salía muy poco, y casi por entero se dedicaba al niño.
Pero se ve que recelaba de algo o de alguien, pues le advirtió al matrimonio Beerman
que si algo pasaba, que si en algún caso él no volvía, que atendieran al niño por un
par de días. Y que si su ausencia se prolongaba, que entonces avisaran a una familia
en Francia que quería adoptar al niño, que seguro ellos vendrían a buscarlo.
Los temores de Carlos José se ve que eran fundados, pues una madrugada a
mediados de 1983, concretamente el 26 de mayo de ese año, el matrimonio Beerman
se despertó porque con gran escándalo estaban llamando a la puerta de su casa. Casi
enseguida entró Carlos José al dormitorio de la pareja con el niño dormido en sus
brazos, y diciendo: «Seguro que vienen a buscarme. Si alguien pregunta digan que
este niño es vuestro sobrinito que está de visita. Y si luego de unos días no aparezco,
ya saben lo que hacer. Los documentos del niño y todos los datos de la familia en
Francia que quiere adoptarlo, están en mi bolso de mano en el placard del pasillo.»
Y el matrimonio Beerman cumplió con este pedido al pie de la letra. El jueves
siguiente y ya en junio de 1983, Isaac ya estaba escribiéndole a la familia francesa
cuyos datos estaban en el bolso de mano de Carlos José. Y una docena de días más
tarde Monique Bureau y un abogado ya estaban llamando a la puerta de la familia
Beerman en Buenos Aires.
Monique no escatimó ni precauciones ni gastos. Estimando que sería arriesgado
intentar llevar a Carlos Alberto a Francia con su pasaporte argentino, decidieron que
lo mejor era que mi hijo viajara como si fuera hijo del hermano de Isaac, quien tenía
dos hijas y cuatro hijos, el menor de los cuales apenas si tenía cuatro meses más que
Carlos Alberto. Y así se hizo. Rubén Beerman, el hermano de Isaac, sufría del
corazón y tenía un marcapasos, y mucho le habían recomendado no viajar en avión.
Así que todos fueron a Europa en un crucero. Y en ese barco viajaron los dos
matrimonios Beerman, los cinco hijos mayores de Rubén, Carlos Alberto simulando
ser el sexto hijo, y también por cierto Monique Bureau. Cada uno de los chicos tenía
pasaporte independiente donde se les autorizaba a viajar con cualquiera de sus
padres o con terceras personas.
Por suerte no hubo el más mínimo problema de documentación ni con la salida de
Argentina ni con el ingreso en Francia.
Los Beerman pasaron varias semanas en los hoteles propiedad del matrimonio
Bureau en Europa, y luego todos ellos regresaron a Argentina en otro crucero, los
cuatro mayores y los cinco chicos.
Y Carlos Alberto se quedó en Francia y allí nuevamente pasó a ser Jean-Pierre
Bureau. Al matrimonio Bureau le fue relativamente sencillo obtener entonces la
custodia provisoria de Jean-Pierre y luego su custodia definitiva, aduciendo que el
padre biológico de la criatura, Carlos José Rodríguez, a ellos el niño les había
entregado voluntariamente, para así poder hacer un rápido viaje a la Argentina y por
un tiempo limitado, pero que luego les había llamado por teléfono desde su país,
informando que tenía problemas políticos, y que por muchos años probablemente no
podría volver a Francia a buscar a su hijo.


¡Oh, Carlos José, Carlos José! Voluntaria o involuntariamente diste la felicidad a
mucha gente, y tú fuiste el único gran perjudicado.
Y a mí me diste la felicidad absoluta, me hiciste el mejor de los regalos. Con tu
accionar directa o indirectamente permitiste que me reencontrara con mi hijo.
Y como broche de oro, Carlos Alberto aceptó las razones que le di, justificando por
qué lo había dado en adopción. Por cierto eso hice no por egoísmo o por razones
mezquinas. Sé bien lo que se siente crecer sin conocer a sus padres. Y no quería que
mi hijo sufriera algo parecido a lo que yo tuve que sufrir.
Claro, a ti Carlos Alberto pensé que solamente te faltaría la figura paterna, pues
estaba bien dispuesta a siempre estar a tu lado. Juzgué sin embargo que incluso esa
sola falencia sería para ti un sacrificio demasiado grande, pues argumenté que
permaneciendo a mi lado deberías crecer sin nunca siquiera haber visto a tu padre, y
teniendo una madre sólo de tiempo parcial. Pues para mantenernos ciertamente
hubiera tenido que trabajar muy fuerte, y hubiera podido estar a tu lado poca parte
del día.
Eso era lo que me angustiaba Carlos Alberto mientras te tenía en la panza, pues todo
parecía indicar que esa era la vida que podría darte. Y para ti Carlos Alberto quería
lo mejor de lo mejor, quería que tuvieras una infancia plena y feliz, y no la infancia
oscura y desgraciada y con frustraciones que a mí me tocó vivir.
Muchas gracias Carlos Alberto, por haberme comprendido y por haberme
perdonado…
– Sube a la limusina, por favor… ¿Dónde quieres almorzar?
– En Lung Fung. Hoy quiero comer pato laqueado. Necesito llevarme ese sabor y ese
aroma a Francia.
– Creo que ya escuchó a mi mamá. Así que directo al restaurante Lung Fung en el
distrito de San Isidro. Y rápido, bien rapidito, que tenemos mucho apetito.
Fin de la historia. No sé querido lector si esta narración le agradó mucho o poquito o
nada.
Si cette histoire vous a plut, tant mieux. Je trouve qu’elle emmène à beaucoup de
réflexions sur soi-même, et sur les événements qui sans interruption s’enchaînent
dans l’entourage. Si por el contrario la historia no gustó, la escritora le autoriza a
apropiarse de la trama, y modificar en este escrito todo lo que haya encontrado poco
logrado.
Sin duda la trama vale la realización de este esfuerzo. ¿No le parece?
En el relato precedente intenté introducir tensión y suspenso en la presentación, en
cierta medida imitando el muy particular estilo aplicado reiteradamente por el
conocido escritor Julio Cortázar. Este estilo consiste en poco a poco ir describiendo
escenarios y situaciones, de forma de así obligar al lector a reiteradamente ir
modificando sus hipótesis y sus suposiciones. Ah, este gran escritor de nacionalidad


argentina pero nacido en Bélgica, sin duda mucho amaba emocionalmente a la
ciudad de París, y en este sentido varios de sus cuentos provocan en mí una
resonancia especial, pues con toda certeza también amo a la bellísima ciudad-luz.
Moi aussi, j’adore Paris. Moi, je suis une francophile malgré ma nationalité
paraguayenne.
Otra de las particularidades de presentación del escrito precedente, es que hay tres o
cuatro abruptas interrupciones en la continuidad del tiempo. Este recurso estilístico
también ayuda a introducir interés y emoción en el relato, pues así el lector se ve
obligado a cubrir estas lagunas con su propia imaginación, y/o con recuerdos y
elucubraciones eventualmente manifestados posteriormente por el personaje.
La historia precedentemente presentada sin duda es ella factible, o sea tiene ella
características que perfectamente podrían haberse dado en la realidad, a pesar del
gran cúmulo de increíbles circunstancias, imponderables, y rebotes, que juegan con
la vida y con los sentimientos de los personajes.
¡Qué enorme cantidad de casualidades están presentes en este relato! ¡Qué cantidad
de casualidades y de coincidencias y de sinergias de todo tipo y color! Mi historia sin
duda tiene ribetes cinematográficos. Mi historia no parece haber sido trazada por el
simple azar y por un discurrir común y corriente de acontecimientos, sino que en ella
parece notarse el fino y emotivo toque del Creador.
Pero además, entremezclado con la trama principal que sin duda se refiere a los
sentimientos personales de Lucía Beatriz, a sus incertidumbres, a su relativa soledad,
a sus estrategias de subsistencia, a sus renuncias, a sus sacrificios para con un hijo
que vino sin anunciarse y para quien quiere lo mejor, también se presentan allí otras
interesantes y variadas cuestiones.
En primer plano se destacan los problemas de inserción y de integración de los
inmigrantes, a través de los avatares particulares que sufren Antonio Gutiérrez Ruiz
en Canadá, Carlos José Rodríguez en Francia, y la propia protagonista Lucía Beatriz
Umpiérrez en Francia y en Perú. En mayor o menor grado esta cuestión de la
inmigración está presente y ha afectado a un número muy grande de
latinoamericanos, pues quien no se ha desarraigado de la patria por un período más
o menos largo, en la mayoría de los casos tiene a familiares viviendo en el exterior, o
al menos conoce de cerca los casos de amigos y de compañeros de trabajo que han
tomado el camino de la radicación en el exterior por razones políticas o económicas o
familiares o laborales, o al menos para mejor capacitarse profesionalmente.
Sin duda también está presente el drama de los niños que deben criarse en orfanatos
o que son dados en adopción, así como de los niños que deben crecer con solamente
un referente paterno. Ese sin duda es un problema social grave pues esos niños no
siempre luego logran adecuada inserción laboral y familiar, pero lo peor es el
sufrimiento de esos niños que no se sienten amados por nadie y sí rechazados
injustamente por una mayoría.
Otro de los asuntos visibles que también puede provocar la reflexión es el tema del
bilingüismo y del biculturalismo latente o presente en muchos inmigrantes, cuestión
que sin duda tiene una relevancia especial en el mundo de hoy día caracterizado por


una importantísima expansión del comercio internacional y de los intercambios
culturales de todo tipo, o sea caracterizado por una marcada globalización y
mundialización de las actividades culturales, comerciales, y productivas, y también
por una agitada vida laboral de muchísimas personas, que por una razón u otra
cumplen tareas profesionales en varios países a lo largo de sus vidas.
Ciertamente también se hace mención a la problemática de la sedición y de los
grupos parapoliciales, los que con sus acciones en muchos casos afectan
significativamente la vida de personas no especialmente comprometidas con
posiciones político-ideológicas de tipo radical o extremo.
Muy marginalmente también se alude al tema de la lectura, al señalar que esa es una
actividad regular y frecuente de la protagonista principal, de la heroína de la historia.
La vida vertiginosa y agitada que llevan hoy día muchísimas personas, así como las
muchas ofertas culturales y los muchos pasatiempos que hoy por hoy se ofrecen a
través de la radiodifusión, a través de la teledifusión, a través de la cinematografía, a
través del teatro, etcétera, etcétera, sin duda conspiran en contra de la lectura de tipo
tradicional (cuentos, novelas, crónicas, ensayos, poesías, artículos periodísticos y de
opinión, entrevistas, biografías, etcétera, etcétera). La voz humana, y sobre todo la
combinación de sonidos e imágenes, por cierto son sumamente atrayentes, súper
atrayentes y seductores. Aquí no vamos a ponernos en contra de esos medios que con
toda evidencia ofrecen enormes posibilidades, y que también son vectores culturales
de potencial notoria incidencia. Pero sí corresponde señalar que lo que puede
transmitirse en el cinematógrafo a través de un esplendoroso decorado natural y un
breve dialogado, indudablemente tiene un equivalente en la escritura que podría ser
de cierta extensión y de cierta riqueza, en la medida que allí se intente describir ese
paisaje natural con cierto detalle y con cierto tinte poético. Con toda evidencia todas
las alternativas recién aludidas son vías o formas de expresión que no deben verse
como competitivas y antagónicas sino como complementarias. Con toda evidencia los
escritos obligan al lector a cubrir las lagunas con gran imaginación, con gran
inventiva, con gran aportación personal, imaginación, inventiva, y aporte personal,
que obviamente suelen ser menos necesarios cuando se combinan sonidos e
imágenes. Con toda evidencia los escritos promueven más activamente el
enriquecimiento verbal de los lectores, esto cumpliendo con mejor eficiencia y mayor
profundidad a como lo hace la televisión con los televidentes.
Se reitera para que quede bien claro, todos los posibles y diversos canales culturales
recién mencionados, no deben verse como competitivos sino como complementarios,
y entonces la actitud que debe tenerse, es la de velar para que algunos de estos
medios no primen de tal forma que prácticamente anulen a algún otro. De aquí los
esfuerzos que últimamente se vienen desarrollando a favor de la escritura y a favor
de la lectura, actividades en donde en las últimas décadas se ha observado una franca
declinación.
Y como fue dicho un poco más arriba, los entretelones de mi historia incitan al lector
a plantearse un cúmulo de reflexiones sobre sí mismo, sobre los azares de la vida,
sobre las increíbles casualidades con consecuencias a veces positivas y a veces
negativas. Estos procesos reflexivos sin lugar a dudas también contribuyen a la mejor
capacitación de los individuos, formando parte de lo que podríamos llamar educación


no formal, o sea adiestramiento realizado al margen de una organización educativa
bien planificada y con etapas o niveles claramente marcados.
La literatura, los escritos de ficción, además de entretener, además de alegrar el
espíritu, además de contribuir a una existencia más feliz y plena, sin duda también
tienen un importante valor educativo-formativo de tipo no formal.


Narrativa literaria para escritores aficionados: Un conflicto que viene de lejos

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (20)

Similar a Narrativa literaria para escritores aficionados: Un conflicto que viene de lejos

Similar a Narrativa literaria para escritores aficionados: Un conflicto que viene de lejos (20)

Más de Centro de Estudios Joan Bardina - Capítulo Uruguay

Más de Centro de Estudios Joan Bardina - Capítulo Uruguay (20)

Último

Último (20)

Narrativa literaria para escritores aficionados: Un conflicto que viene de lejos