3. Era una noche todavía brillante cuando me di cuenta de que
estaba perdido y con las manos vacías en un bosque desconocido. Estaba en mi
primera búsqueda de matsutake, y recolectores de matsutake, en las montañas
Cascade de Oregón. Más temprano esa tarde, había encontrado el “gran
campamento” del Servicio Forestal para recolectores de hongos, pero todos los
recolectores estaban buscando comida. Había decidido buscar hongos yo mismo mientras esperaba su reg
No podría haber imaginado un bosque con un aspecto más poco prometedor. El
suelo estaba seco y rocoso, y no crecía nada excepto delgados palos de pino torcido.
Apenas había plantas creciendo cerca del suelo, ni siquiera hierba, y cuando toqué
el suelo, fragmentos afilados de piedra pómez me cortaron los dedos. A medida que
transcurría la tarde, encontré una o dos “copas de cobre”, hongos sucios con un
toque de naranja y olor a harina.1 Nada más. Peor aún, estaba desorientado. En
todos los sentidos en que me volteé, el bosque se veía igual. No tenía ni idea de en
qué dirección ir para encontrar mi coche. Pensando que estaría allí por poco tiempo,
no había traído nada y sabía que pronto tendría sed, hambre y frío.
Tropecé y finalmente encontré un camino de tierra. ¿Pero por dónde debo ir? El
sol estaba bajando mientras caminaba. Había caminado menos de una milla cuando
se detuvo una camioneta. Un joven de cara brillante
Machine Translated by Google
4. Parte I
Kao me entregó el hongo. Fue entonces cuando experimenté el olor por
primera vez. No es un olor fácil. No es como una flor o una comida deliciosa. es
perturbador Muchas personas nunca aprenden a amarlo. Es difícil de describir.
Algunas personas lo comparan con las cosas podridas y otras con la belleza clara.
Mi sorpresa no fue solo por el olor. ¿Qué estábamos haciendo los miembros
de la tribu Mien, los hongos gourmet japoneses y yo en un bosque industrial en
ruinas de Oregón? Había vivido en los Estados Unidos durante mucho tiempo
sin haber oído hablar de ninguna de estas cosas. El campamento de Mien me
devolvió a mi trabajo de campo anterior en el sudeste asiático; el hongo despertó
mi interés por la estética y la cocina japonesas. El bosque roto, en cambio,
parecía una pesadilla de ciencia ficción. Para mi defectuoso sentido común,
todos parecíamos milagrosamente fuera de tiempo y fuera de lugar, como algo
que podría saltar de un cuento de hadas. Estaba sorprendido e intrigado; No
podía dejar de explorar. Este libro es mi intento de llevarte al laberinto que
encontré.
Un hombre y un anciano marchito estaban adentro, y me ofrecieron llevarme.
Estaba anocheciendo cuando Kao regresó con el agua. Pero me hizo señas
para que fuera a recolectar con él: Había hongos cerca. En la creciente
oscuridad, trepamos por una ladera rocosa no muy lejos de su campamento.
No vi nada más que tierra y algunos pinos escuálidos. Pero aquí estaba Kao
con su balde y su palo, hurgando profundamente en un suelo claramente vacío
y arrancando un botón gordo. ¿Cómo puede ser esto posible? No había nada
allí, y entonces allí estaba.
el aroma del otoño. En mi primer soplo, estaba solo. . . asombrado.
El joven se presentó como Kao. Al igual que su tío, dijo, era un mien de las
colinas de Laos que había llegado a Estados Unidos desde un campo de
refugiados en Tailandia en la década de 1980. Eran vecinos en Sacramento,
California, y estaban aquí para recolectar hongos juntos. Me llevaron a su
campamento. El joven fue a buscar agua, conduciendo sus garrafas de plástico
a un contenedor de almacenamiento de agua a cierta distancia. El hombre
mayor no sabía inglés, pero resultó que sabía un poco de chino mandarín, al
igual que yo. Mientras intercambiábamos frases con torpeza, sacó un bong
humeante hecho a mano con una tubería de PVC y encendió su tabaco.
14
Machine Translated by Google
7. 1
Artes de notar
No estoy proponiendo un regreso a la Edad de Piedra. Mi intención
no es reaccionaria, ni siquiera conservadora, sino simplemente
subversiva. Parece que la imaginación utópica está atrapada, como
el capitalismo y el industrialismo y la población humana, en un futuro
de sentido único que consiste únicamente en el crecimiento. Todo lo
que estoy tratando de hacer es averiguar cómo poner un cerdo en
las vías.
En 1908 y 1909 dos empresarios ferroviarios
compitieron entre sí para construir una pista a lo largo del río Deschutes de
Oregón.1 El objetivo de cada uno era ser el primero en crear una conexión
industrial entre las imponentes ponderosas del este de Cascades y los depósitos
de madera apilados de Portland. En 1910, la emoción de la competencia dio
paso a un acuerdo de servicio conjunto. Troncos de pino salieron de la región,
con destino a mercados distantes. Los aserraderos trajeron nuevos colonos; pueblos surgieron
Tiempo de
prestidigitación, Prefectura de Kioto.
El mapa de revitalización del
Sr. Imoto. Esta es su montaña
matsutake: una máquina del
tiempo de múltiples
estaciones, historias y
esperanzas.
—Úrsula K. Le Guin
Machine Translated by Google
8. Capítulo 1
En 1989, se colgó una efigie de un búho moteado de plástico en un camión maderero de
Oregón.2 Los ambientalistas habían demostrado que la tala insostenible estaba destruyendo los
bosques del noroeste del Pacífico. “El búho moteado era como el canario en la mina de carbón”,
explicó un defensor. "Fue . . . símbolo de un ecosistema al borde del colapso.”3 Cuando un juez
federal bloqueó la tala de árboles maduros para salvar el hábitat de las lechuzas, los madereros
se enfurecieron; pero ¿cuántos madereros había? Los trabajos de tala habían disminuido a
medida que las empresas madereras se mecanizaban y desaparecía la madera de primera
calidad. Para 1989, muchos ingenios ya habían cerrado; las empresas madereras se estaban
mudando a otras regiones.4 Las Cascadas orientales, una vez un centro de riqueza maderera,
ahora eran bosques talados y antiguas ciudades industriales cubiertas de maleza.
Esta es una historia que necesitamos saber. La transformación industrial resultó ser una
burbuja de promesas seguida por la pérdida de medios de vida y paisajes dañados.
¿Qué emerge en los paisajes dañados, más allá de la llamada de la ruina y la promesa
industrial? Para 1989, algo más había comenzado en los bosques talados de Oregón: el
comercio de hongos silvestres. Desde el principio estuvo relacionado con la ruina mundial: el
desastre de Chernobyl de 1986 había contaminado los hongos de Europa y los comerciantes
habían llegado al noroeste del Pacífico en busca de suministros. Cuando Japón comenzó a
importar matsutake a precios elevados—
Y sin embargo: tales documentos no son suficientes. Si terminamos la historia con la decadencia,
abandonamos toda esperanza o dirigimos nuestra atención a otros sitios de promesa y ruina,
promesa y ruina.
a medida que los obreros se multiplicaban. Para la década de 1930, Oregón se había convertido
en el mayor productor de madera del país.
Justo cuando los refugiados indochinos desempleados se estaban asentando en California, el
comercio se volvió loco. Miles corrieron a los bosques del noroeste del Pacífico en busca del
nuevo “oro blanco”. Esto fue en medio de una batalla de “empleos contra el medio ambiente”
por los bosques, pero ninguno de los bandos se percató de los hongos.
Esta es una historia que conocemos. Es la historia de los pioneros, el progreso y la
transformación de espacios “vacíos” en campos de recursos industriales.
Los defensores del trabajo imaginaron solo contratos salariales para hombres blancos sanos;
los recolectores (veteranos blancos discapacitados, refugiados asiáticos, nativos americanos y
latinos indocumentados) eran intrusos invisibles. Los conservacionistas estaban luchando para
mantener la perturbación humana fuera de los bosques; la entrada de miles de personas, si se
hubiera notado, difícilmente hubiera sido bienvenida. Pero los cazadores de hongos
principalmente no se notaron. En
18
Machine Translated by Google
9. 19
El concepto del Antropoceno evoca a la vez este conjunto de aspiraciones,
que uno podría llamar la presunción humana moderna, y suscita la esperanza
de que podamos superarlo. ¿Podemos vivir dentro de este régimen de lo
humano y aun así superarlo?
Ni las historias de progreso ni las de ruina nos dicen cómo pensar en la
supervivencia colaborativa. Es hora de prestar atención a la recogida de setas.
No es que esto nos salve, pero podría abrir nuestra imaginación.
para la mayoría, la presencia asiática provocó temores locales de invasión: los periodistas estaban
preocupados por la violencia.5
Este es el dilema que me hace detenerme antes de ofrecer una descripción
de las setas y los recolectores de setas. El concepto humano moderno no
permitirá que una descripción sea más que un elemento decorativo.
Los geólogos han comenzado a llamar a nuestro tiempo el Antropoceno, la
época en la que la perturbación humana supera a otras fuerzas geológicas.
Mientras escribo, el término aún es nuevo y aún está lleno de contradicciones
prometedoras. Así, aunque algunos intérpretes ven en el nombre el triunfo de
los humanos, lo contrario parece más acertado: sin planificación ni intención,
los humanos han hecho un desastre de nuestro planeta.6 Además, a pesar del
prefijo “antropo-”, es decir, humano, el desorden no es el resultado de la biología
de nuestra especie. La línea de tiempo del Antropoceno más convincente no
comienza con nuestra especie, sino más bien con el advenimiento del
capitalismo moderno, que ha dirigido la destrucción a larga distancia de paisajes
y ecologías. Esta línea de tiempo, sin embargo, hace que el "antropo-" sea un
problema aún mayor. Imaginar lo humano desde el surgimiento del capitalismo
nos enreda con ideas de progreso y con la difusión de técnicas de alienación
que convierten tanto a humanos como a otros seres en recursos. Tales técnicas
han segregado a los humanos y vigilado las identidades, oscureciendo la supervivencia colaborativa.
Unos años después del comienzo del nuevo siglo, la idea de una
compensación entre empleos y medio ambiente parecía menos convincente.
Con o sin conservación, había menos “empleos” en el sentido del siglo XX en
los Estados Unidos; además, parecía mucho más probable que el daño
ambiental nos mataría a todos, con o sin trabajo. Estamos atrapados en el
problema de vivir a pesar de la ruina económica y ecológica.
Artes de notar
Machine Translated by Google
10. Capítulo 1
La precariedad es la condición de ser vulnerable a los demás. Los encuentros
impredecibles nos transforman; no tenemos el control, ni siquiera de nosotros mismos.
Escuchamos sobre la precariedad en las noticias todos los días. La gente pierde
su trabajo o se enfada porque nunca lo tuvo. Los gorilas y las marsopas de río están al
borde de la extinción. Los mares en ascenso inundan islas enteras del Pacífico.
nota. Este “antropo-” bloquea la atención a paisajes irregulares, múltiples temporalidades
y ensamblajes cambiantes de humanos y no humanos: la esencia misma de la
supervivencia colaborativa. Entonces, para hacer que la selección de hongos sea una
historia que valga la pena, primero debo trazar el trabajo de este “antropo-” y explorar
el terreno que se niega a reconocer.
Incapaces de confiar en una estructura estable de comunidad, nos vemos arrojados a
ensamblajes cambiantes, que nos rehacen a nosotros y a los demás. No podemos
confiar en el statu quo; todo está en flujo, incluida nuestra capacidad para sobrevivir.
Pensar a través de la precariedad cambia el análisis social. Un mundo precario es un
mundo sin teleología. La indeterminación, la naturaleza no planificada del tiempo, es
aterradora, pero pensar a través de la precariedad hace evidente que la indeterminación
también hace posible la vida.
Pero la mayor parte del tiempo imaginamos que esa precariedad es una excepción al
funcionamiento del mundo. Es lo que “sale” del sistema. ¿Qué pasa si, como estoy
sugiriendo, la precariedad es la condición de nuestro tiempo o, para decirlo de otra
manera, qué pasa si nuestro tiempo está maduro para sentir la precariedad? ¿Qué
pasa si la precariedad, la indeterminación y lo que imaginamos como trivial son el
centro de la sistematicidad que buscamos?
Considere, de hecho, la cuestión de lo que queda. Dada la efectividad de la
devastación estatal y capitalista de los paisajes naturales, podríamos preguntarnos por
qué algo fuera de sus planes está vivo hoy. Para abordar esto, tendremos que observar
los bordes rebeldes. ¿Qué une a Mien y matsutake en Oregón? Tales consultas
aparentemente triviales podrían cambiar todo para poner encuentros impredecibles en
el centro de las cosas.
La única razón por la que todo esto suena extraño es que la mayoría de nosotros
crecimos con sueños de modernización y progreso. Estos marcos clasifican aquellas
partes del presente que podrían conducir al futuro. El resto son triviales; se “abandonan”
de la historia. Te imagino respondiendo: “¿Progreso? Esa es una idea del siglo XIX”. El
término “progreso”, que se refiere a un estado general, se ha vuelto raro; incluso la
modernización del siglo XX ha comenzado a sentirse arcaica. Pero sus categorías y
suposiciones de mejora están con nosotros en todas partes. Imaginamos sus objetos
todos los días:
20
Machine Translated by Google
11. 21
El progreso también está incrustado en suposiciones ampliamente aceptadas sobre lo
que significa ser humano. Incluso cuando se disfrazan con otros términos, como "agencia",
"conciencia" e "intención", aprendemos una y otra vez que los humanos somos diferentes
del resto del mundo vivo porque miramos hacia adelante, mientras que otras especies, que
viven día a día. hoy en día, dependen de nosotros. Mientras imaginemos que los humanos
se hacen a través del progreso, los no humanos también están atrapados dentro de este
marco imaginativo.
Considere nuevamente los fragmentos de la historia de Oregón con los que comencé
este capítulo. El primero, sobre ferrocarriles, habla de progreso. Condujo al futuro: los
ferrocarriles reformaron nuestro destino. La segunda es ya una interrupción, una historia
en la que importa la destrucción de los bosques. Lo que comparte con el primero, sin
embargo, es la suposición de que el tropo del progreso es suficiente para conocer el
mundo, tanto en el éxito como en el fracaso. La historia del declive no ofrece sobras, ni
excesos, nada que escape al progreso.
Progreso.
democracia, crecimiento, ciencia, esperanza. ¿Por qué esperaríamos que las economías
crecieran y las ciencias avanzaran? Incluso sin una referencia explícita al desarrollo,
nuestras teorías de la historia están enredadas en estas categorías. También lo son
nuestros sueños personales. Admito que es difícil para mí decir esto: puede que no haya
un final feliz colectivo. Entonces, ¿por qué molestarse en levantarse por la mañana?
(El rebrote de las Cascadas cortadas y la radioecología de Hiroshima nos muestran la
creación del tiempo de múltiples especies.) La curiosidad que defiendo sigue estas múltiples
temporalidades, revitalizando la descripción y la imaginación. No se trata de un simple
empirismo, en el que el mundo inventa sus propias categorías. En cambio, indiferentes a
dónde vamos, podríamos buscar lo que se ha ignorado porque nunca se ajusta a la línea
de tiempo de
Sin embargo, la presunción humana moderna no es el único plan para crear mundos:
estamos rodeados de muchos proyectos de creación de mundos, humanos y no humanos.7
Los proyectos de creación de mundos surgen de actividades prácticas de
El progreso es una marcha hacia adelante, que atrae otros tipos de tiempo a sus
ritmos. Sin ese ritmo de conducción, podríamos notar otros patrones temporales. Cada ser
vivo rehace el mundo a través de pulsos estacionales de crecimiento, patrones reproductivos
de por vida y geografías de expansión. Dentro de una especie determinada, también, hay
múltiples proyectos de creación de tiempo, ya que los organismos se alistan entre sí y se
coordinan para crear paisajes.
El progreso todavía nos controla incluso en las historias de ruina.
Artes de notar
Machine Translated by Google
12. Capítulo 1
La erudición del siglo XX, que promovió el concepto humano moderno, conspiró contra
nuestra capacidad de notar los proyectos divergentes, estratificados y unidos que conforman los
mundos. Embelesados por la expansión de ciertas formas de vida sobre otras, los eruditos
ignoraron las preguntas sobre qué más estaba pasando. Sin embargo, a medida que las historias
de progreso pierden tracción, se vuelve posible mirar de manera diferente.
Estos medios de subsistencia también crean mundos, y nos muestran cómo mirar a nuestro
alrededor en lugar de mirar hacia adelante.
El concepto de ensamblaje es útil. Los ecologistas recurrieron a los ensamblajes para eludir
las connotaciones a veces fijas y limitadas de “comunidad” ecológica. La cuestión de cómo las
especies variadas en un conjunto de especies se influyen entre sí, si es que lo hacen, nunca se
resuelve: algunas se frustran (o se comen) entre sí; otros trabajan juntos para hacer posible la vida;
otros simplemente se encuentran en el mismo lugar. Como-
Hacer mundos no se limita a los humanos. Sabemos que los castores remodelan los arroyos
al hacer diques, canales y refugios; de hecho, todos los organismos crean lugares de vida
ecológicos, alterando la tierra, el aire y el agua. Sin la capacidad de hacer arreglos de vida viables,
las especies se extinguirían. En el proceso, cada organismo cambia el mundo de todos. Las
bacterias crearon nuestra atmósfera de oxígeno y las plantas ayudan a mantenerla. Las plantas
viven en la tierra porque los hongos crearon el suelo al digerir las rocas. Como sugieren estos
ejemplos, los proyectos de creación de mundos pueden superponerse, dejando espacio para más
de una especie. Los humanos también siempre han estado involucrados en la creación de mundos
de múltiples especies. El fuego era una herramienta para los primeros humanos no solo para
cocinar, sino también para quemar el paisaje, fomentando los bulbos comestibles y las hierbas que
atraían a los animales para la caza. Los seres humanos dan forma a mundos de múltiples especies
cuando nuestros arreglos de vivienda dan cabida a otras especies. Esto no es solo una cuestión
de cultivos, ganado y mascotas. Los pinos, con sus socios fúngicos asociados, a menudo florecen
en paisajes quemados por humanos; los pinos y los hongos trabajan juntos para aprovechar los
espacios abiertos brillantes y los suelos minerales expuestos. Los seres humanos, los pinos y los
hongos organizan la vida simultáneamente para ellos y para los demás: mundos multiespecíficos.
haciendo vidas; en el proceso, estos proyectos alteran nuestro planeta. Para verlos, a la sombra
del “antropo-” del Antropoceno, debemos reorientar nuestra atención. Muchos medios de vida
preindustriales, desde la búsqueda de comida hasta el robo, persisten hoy en día, y surgen otros
nuevos (incluida la recolección comercial de hongos), pero los descuidamos porque no son parte
del progreso.
22
Machine Translated by Google
13. 23
Otros autores usan “ensamblaje” con otros significados.8 El calificativo
“polifónico” puede ayudar a explicar mi variante. La polifonía es música en la que se
entrelazan melodías autónomas. En la música occidental, el madrigal y la fuga son
ejemplos de polifonía. Estas formas parecen arcaicas y extrañas para muchos
oyentes modernos porque fueron reemplazadas por música en la que un ritmo y una
melodía unificados mantienen unida la composición. En la música clásica que
desplazó al barroco, la unidad era el objetivo; esto era “progreso” en el sentido que
he estado discutiendo: una coordinación unificada del tiempo. En el rock and roll del
siglo XX, esta unidad toma la forma de un latido fuerte, que sugiere el corazón del
oyente;
Los pinos encuentran hongos para ayudarlos a usar espacios abiertos hechos por
humanos. Como ensamblajes no solo reúnen modos de vida; ellos los hacen Pensar
a través del ensamblaje nos insta a preguntarnos: ¿Cómo las reuniones se
convierten a veces en “acontecimientos”, es decir, más grandes que la suma de sus
partes? Si la historia sin progreso es indeterminada y multidireccional, ¿podrían los
ensamblajes mostrarnos sus posibilidades?
los semblages son reuniones abiertas. Nos permiten preguntar sobre los efectos
comunes sin asumirlos. Nos muestran historias potenciales en proceso. Para mis
propósitos, sin embargo, necesito algo más que organismos como elementos que
se reúnen. Necesito ver formas de vida, y también formas de ser no vivas, uniéndose.
Las formas no humanas de ser, como las humanas, cambian históricamente. Para
los seres vivos, las identidades de especie son un punto de partida, pero no son
suficientes: las formas de ser son efectos emergentes de los encuentros. Pensar en
los humanos deja esto claro. Buscar hongos es una forma de vida, pero no una
característica común de todos los humanos. El problema es el mismo para otras
especies.
En los ensamblajes se desarrollan patrones de coordinación no intencional.
Notar tales patrones significa observar la interacción de ritmos y escalas temporales
en las formas de vida divergentes que se reúnen. Sorprendentemente, este resulta
ser un método que podría revitalizar la economía política y los estudios ambientales.
Los ensamblajes arrastran la economía política en su interior, y no sólo para los
humanos. Los cultivos de plantación tienen vidas diferentes a las de sus hermanos
de vida libre; los caballos de tiro y los corceles cazadores comparten especies pero
no estilos de vida. Los ensamblajes no pueden esconderse del capital y del estado;
son sitios para observar cómo funciona la economía política. Si el capitalismo no
tiene teleología, necesitamos ver qué se une, no solo por prefabricación, sino
también por yuxtaposición.
Artes de notar
Machine Translated by Google
14. Capítulo 1
El ensamblaje polifónico también nos traslada al territorio inexplorado de la
economía política moderna. El trabajo de fábrica es un ejemplo de tiempo de
progreso coordinado. Sin embargo, la cadena de suministro está imbuida de ritmos
polifónicos. Considere la pequeña fábrica de ropa china estudiada por Nellie Chu;
Al igual que muchos de sus competidores, prestaba servicios a múltiples líneas de
suministro, cambiando constantemente entre pedidos de marcas boutique locales, imitaciones
Para aquellos que no tienen inclinaciones musicales, puede ser útil imaginar el
ensamblaje polifónico en relación con la agricultura. Desde el momento de la
plantación, la agricultura comercial ha tenido como objetivo segregar un solo cultivo
y trabajar hacia su maduración simultánea para una cosecha coordinada.
Como sugieren los últimos ejemplos, abandonar los ritmos de progreso para
observar ensamblajes polifónicos no es una cuestión de deseo virtuoso. El progreso
se sintió genial; Siempre había algo mejor por delante. El progreso nos dio las
causas políticas “progresistas” con las que crecí. Apenas sé cómo
marcas internacionales y producción genérica para ser marcada más tarde.9 Cada
uno requería diferentes estándares, materiales y tipos de mano de obra. El trabajo
de la fábrica era hacer coincidir la coordinación industrial con los ritmos complejos
de las cadenas de suministro. Los ritmos se multiplican aún más cuando salimos
de las fábricas para observar la búsqueda de un producto salvaje impredecible.
Cuanto más nos adentramos en las periferias de la producción capitalista, más
central se vuelve la coordinación entre los ensamblajes polifónicos y los procesos
industriales para obtener ganancias.
estamos acostumbrados a escuchar música con una sola perspectiva. Cuando
aprendí polifonía por primera vez, fue una revelación en la escucha; Me vi obligado
a elegir melodías separadas y simultáneas y a escuchar los momentos de armonía
y disonancia que creaban juntos. Este tipo de observación es justo lo que se
necesita para apreciar los múltiples ritmos y trayectorias temporales del ensamblaje.
Pero otros tipos de agricultura tienen múltiples ritmos. En el cultivo itinerante que
estudié en el Borneo indonesio, muchos cultivos crecían juntos en el mismo campo
y tenían horarios bastante diferentes. Arroz, plátano, malanga, boniato, caña de
azúcar, palmas y árboles frutales mezclados; los agricultores necesitaban atender
los variados programas de maduración de cada uno de estos cultivos. Estos ritmos
eran su relación con las cosechas humanas; si añadimos otras relaciones, por
ejemplo, con polinizadores u otras plantas, los ritmos se multiplican. El ensamblaje
polifónico es la reunión de estos ritmos, ya que son el resultado de proyectos de
creación de mundos, humanos y no humanos.
24
Machine Translated by Google
15. 25
pensar en la justicia sin progreso. El problema es que el progreso dejó de tener
sentido. Un día, más y más de nosotros miramos hacia arriba y nos dimos cuenta
de que el emperador no tenía ropa. Es en este dilema que las nuevas herramientas
para notar parecen tan importantes.10 De hecho, la vida en la tierra parece estar en
juego. El capítulo 2 se centra en los dilemas de la supervivencia colaborativa.
Artes de notar
Machine Translated by Google
17. La contaminación como colaboración
2
Quería que alguien me dijera que las cosas iban a estar
bien, pero nadie lo hizo.
¿Cómo se convierte una reunión en un “acontecimiento”, es decir, mayor
que la suma de sus partes? Una respuesta es la contaminación.
Estamos contaminados por nuestros encuentros; cambian quiénes somos a medida que
dejamos paso a los demás. A medida que la contaminación cambia los proyectos de creación
de mundos, pueden surgir mundos mutuos y nuevas direcciones.1 Todo el mundo tiene una
historia de contaminación; la pureza no es una opción. Un valor de tener en cuenta la
precariedad es que nos hace recordar que cambiar con las circunstancias es la esencia de la
supervivencia.
Pero, ¿qué es la supervivencia? En las fantasías estadounidenses populares, la
supervivencia se trata de salvarse uno mismo luchando contra los demás. La “supervivencia”
que aparece en los programas de televisión estadounidenses o en las historias de planetas
alienígenas es sinónimo de conquista y expansión. No usaré el término de esa manera. Por favor ábrete a
encuentro.
Hora de conjurar,
Yunnan. El matsutake bordado
en este chaleco de asistente al
mercado Yi representa
la promesa de riqueza y bienestar.
El chaleco codifica la
etnicidad (Yi) y las especies
(fúngicas), haciendo que
estas unidades estén
disponibles para un momento de
acción dentro de las historias cambiantes de
—Mai Neng Moua, “En el camino hacia el Mekong”
Machine Translated by Google
18. Capitulo 2
requiere colaboraciones vivibles. La colaboración significa trabajar a través de la
diferencia, lo que conduce a la contaminación. Sin colaboraciones, todos morimos.
La suposición de la autocontención hizo posible una explosión de nuevos
conocimientos. Pensar a través de la autocontención y, por lo tanto, el interés
propio de los individuos (en cualquier escala) hizo posible ignorar la contaminación,
es decir, la transformación a través del encuentro. Los individuos autónomos no
se transforman por el encuentro. Aprovechando al máximo sus intereses, utilizan
los encuentros, pero permanecen inalterables en ellos. Darse cuenta es
innecesario para rastrear a estos individuos inmutables. Un individuo “estándar”
puede representar a todos como unidad de análisis. Se vuelve posible organizar
el conocimiento solo a través de la lógica. Sin la posibilidad de encuentros
transformadores, las matemáticas pueden reemplazar la historia natural y la
etnografía. Fue la productividad de esta simplificación lo que hizo que los gemelos
fueran tan poderosos, y la obvia falsedad de la premisa original se fue olvidando
cada vez más.3 La economía y la ecología se convirtieron así en sitios para
algoritmos de progreso-como-expansión.
Las fantasías populares difícilmente son el problema completo: la
supervivencia de uno contra todos también ha involucrado a los estudiosos. Los
académicos han imaginado la supervivencia como el avance de los intereses
individuales, ya sean "individuos" especies, poblaciones, organismos o genes,
humanos o de otro tipo. Considere las ciencias maestras gemelas del siglo XX, la
economía neoclásica y la genética de poblaciones. Cada una de estas disciplinas
llegó al poder a principios del siglo XX con formulaciones lo suficientemente
audaces como para redefinir el conocimiento moderno. La genética de poblaciones
estimuló la “síntesis moderna” en biología, uniendo la teoría evolutiva y la
genética. La economía neoclásica reformuló la política económica, creando la
economía moderna de su imaginación. Si bien los practicantes de cada uno han
tenido poco que ver entre sí, los gemelos establecieron marcos similares. En el
corazón de cada uno está el actor individual autónomo, que busca maximizar los
intereses personales, ya sea para la reproducción o la riqueza. El “gen egoísta”
de Richard Dawkins transmite la idea, útil en muchas escalas de la vida: es la
capacidad de los genes (u organismos o poblaciones) para velar por sus propios
intereses lo que alimenta la evolución.2 De manera similar, la vida del Homo
economicus, hombre económico, es una serie de elecciones para seguir sus mejores intereses.
otro uso. Este libro argumenta que mantenerse con vida, para todas las especies,
28
Machine Translated by Google
19. 29
Es un privilegio inconsciente el que nos permite fantasear, contrariamente a los
hechos, que cada uno de nosotros sobrevive solo.
La colaboración es un trabajo a través de la diferencia, sin embargo, esta no es la
diversidad inocente de las pistas evolutivas autónomas. La evolución de nuestros
“yoes” ya está contaminada por historias de encuentro; nos mezclamos con otros
incluso antes de comenzar cualquier nueva colaboración. Peor aún, nos mezclamos
en los proyectos que más daño nos hacen. La diversidad que nos permite entrar en
colaboraciones surge de las historias de exterminio, imperialismo y todo lo demás. La
contaminación hace la diversidad.
¿Qué significa ser “Mien” o ser “bosque”? Estas identidades ingresaron a nuestra
reunión a partir de historias de ruina transformadora, incluso cuando las nuevas
colaboraciones las cambiaron.
Los bosques nacionales de Oregón son administrados por el Servicio Forestal de
EE. UU., cuyo objetivo es conservar los bosques como recurso nacional. Sin embargo,
el estado de conservación del paisaje se ha confundido irremediablemente por una
historia de cien años de tala y extinción de incendios. La contaminación crea bosques,
Si la supervivencia siempre involucra a otros, también está necesariamente sujeta
a la indeterminación de las transformaciones de uno mismo y del otro. Cambiamos a
través de nuestras colaboraciones tanto dentro como entre especies. Las cosas
importantes para la vida en la tierra suceden en esas transformaciones, no en los
árboles de decisión de los individuos autónomos. En lugar de ver solo las estrategias
de expansión y conquista de individuos implacables, debemos buscar historias que
se desarrollan a través de la contaminación. Entonces, ¿cómo podría una reunión
convertirse en un “acontecimiento”?
El problema de la supervivencia precaria nos ayuda a ver lo que está mal. La
precariedad es un estado de reconocimiento de nuestra vulnerabilidad ante los
demás. Para sobrevivir, necesitamos ayuda, y la ayuda siempre está al servicio de
otro, con o sin intención. Cuando me torzco el tobillo, un bastón fuerte puede
ayudarme a caminar, y solicito su ayuda. Soy ahora un encuentro en movimiento, una
mujer-y-palo. Es difícil para mí pensar en cualquier desafío que pueda enfrentar sin
solicitar la ayuda de otros, humanos y no humanos.
Esto cambia el trabajo que imaginamos por nombres, incluyendo etnias y
especies. Si las categorías son inestables, debemos verlas emerger dentro de los
encuentros. Usar nombres de categorías debería ser un compromiso para rastrear
los ensamblajes en los que estas categorías ganan un dominio momentáneo.4 Solo
desde aquí puedo volver a encontrarme con Mien y matsutake en un bosque de Cascades.
La contaminación como colaboración
Machine Translated by Google
20. Capitulo 2
Los bosques de Oregón desempeñaron un papel clave en la formación del Servicio
Forestal de EE. UU. a principios del siglo XX, durante el cual los silvicultores trabajaron para
encontrar tipos de conservación que los magnates madereros apoyarían.5 La supresión de
incendios fue el resultado más importante: los madereros y los silvicultores pudieron ponerse de acuerdo.
Sorprendentemente, en este paisaje industrial en ruinas, surgió un nuevo valor: matsutake.
Matsutake da frutos especialmente bien debajo de postes maduros, y los postes maduros
existen en números prodigiosos en las Cascadas orientales debido a la exclusión de incendios.
Con la tala de pinos ponderosa y la exclusión por fuego, se han extendido los postes de
madera y, a pesar de su inflamabilidad, la exclusión por fuego les permite una larga madurez.
El fruto del matsutake de Oregón sólo después de cuarenta o cincuenta años de crecimiento
en forma de torbellino, hecho posible por la exclusión del fuego.7 La abundancia del matsutake
es una creación histórica reciente: diversidad contaminada.
Necesitaba saber qué creaba las agendas comunales que incluían la caza de hongos; así
seguí las etnias que me nombraron. Los recolectores, como los bosques, deben ser apreciados
en el devenir, no solo contados. Sin embargo, casi todos los estudios estadounidenses sobre
los refugiados del sudeste asiático ignoran la formación étnica en el sudeste asiático. Para
contrarrestar esta omisión, permítanme una historia extendida. A pesar de su especificidad,
Mien se para aquí
Mientras tanto, los madereros estaban ansiosos por sacar los pinos ponderosa que tanto
impresionaron a los pioneros blancos en el este de Cascades. Los grandes rodales de
ponderosa fueron talados en la década de 1980. Resultó que no podían reproducirse sin los
incendios periódicos que el Servicio Forestal había detenido. Pero los abetos y los larguiruchos
pinos torcidos florecían con la exclusión del fuego, al menos si florecer significa extenderse en
matorrales cada vez más densos e inflamables de árboles vivos, muertos y moribundos.6
Durante varias décadas, la gestión del Servicio Forestal ha significado, por un lado, , tratando
de hacer que regresen las pon derosas y, por otro, tratando de clarear, cortar o controlar de
otro modo los matorrales inflamables de abetos y torcas. Ponderosa, fir y lodge pole, cada uno
encontrando vida a través de la perturbación humana, ahora son criaturas de diversidad
contaminada.
transformándolos en el proceso. Por ello, para conocer el paisaje se requiere tanto notar como
contar.
¿Y qué hace la gente de las colinas del sudeste asiático en Oregón? Una vez que me di
cuenta de que casi todos en el bosque estaban allí por motivos explícitamente “étnicos”,
averiguar qué implicaban estas etnias se volvió urgente.
30
Machine Translated by Google
21. 31
Los ancestros lejanos de la comunidad Mien de Kao se imaginan emergiendo
ya en contradicción y huyendo. Moviéndose por las colinas del sur de China para
esconderse del poder imperial, también atesoraban documentos imperiales que
los eximían de impuestos y corvée.
Tailandés, pero no laosiano/tailandés, y luego americano, y no americano.
Esas colinas asiáticas transfronterizas han conocido a muchos pueblos, y las
sensibilidades de Mien se han desarrollado en el compromiso con estos grupos
cambiantes, ya que todos han negociado el gobierno imperial y la rebelión, el
comercio lícito e ilícito y la movilización milenaria. Para entender cómo los mien
llegaron a ser recolectores de matsutake, es necesario considerar su relación con
otro grupo que ahora vive en los bosques de Oregón, los hmong. Hmong son
Hace poco más de cien años, algunos se apartaron más del camino, hacia las
colinas del norte de lo que ahora son Laos, Tailandia y Vietnam. Trajeron una
escritura distintiva, basada en caracteres chinos y utilizada para escribir a los
espíritus.8 Como rechazo y aceptación de la autoridad china, la escritura es una
clara expresión de la diversidad contaminada: los hombres son chinos y no chinos.
Más tarde aprenderían a ser Lao/
para todos los recolectores, y para el resto de nosotros también. La transformación
a través de la colaboración, fea o no, es la condición humana.
Mien no es conocido por su respeto por las fronteras nacionales; las
comunidades han cruzado repetidamente de un lado a otro, especialmente cuando
los ejércitos amenazan. (El tío de Kao aprendió chino y laosiano gracias a los
movimientos transfronterizos). Sin embargo, a pesar de esta movilidad, los mien
no son una tribu autónoma, libre del control del estado. Hjorleifur Jonsson ha
mostrado cómo las formas de vida de Mien han cambiado repetidamente en
relación con las agendas estatales. En la primera mitad del siglo XX, por ejemplo,
Mien en Tailandia organizó sus comunidades en torno al comercio de opio. Sólo
las grandes familias poligínicas controladas por poderosos hombres mayores
podían conservar los contratos de opio. Algunos hogares tenían cien miembros.
El estado tailandés no ordenó esta organización familiar; surgió del encuentro de
Mien con el opio. En un proceso igualmente no planificado a fines del siglo XX,
Mien en Tailandia llegó a identificarse como un “grupo étnico” con costumbres
distintivas; La política tailandesa hacia las minorías hizo posible esta identidad.
Mientras tanto, a lo largo de la frontera entre Laos y Tailandia, Mien se deslizó de
un lado a otro, evadiendo la política estatal en ambos lados incluso mientras
estaba moldeada por ella.9
La contaminación como colaboración
Machine Translated by Google
22. Capitulo 2
Algunos Mien lucharon en el ejército de Vang Pao. Algunos siguieron a los
hmong al campo de refugiados de Ban Vinai que Vang Pao ayudó a establecer
en Tailandia después de huir de Laos tras la retirada de Estados Unidos en 1975.
Pero la guerra no le dio a Mien el sentido de unidad étnico-política que le dio a
los hmong. Algunos Mien lucharon por otros líderes políticos, incluido Chao La,
un general de Mien. Algunos se fueron de Laos a Tailandia mucho antes de la
victoria comunista en Laos. Las historias orales de Jonsson de Mien en los
Estados Unidos sugieren que lo que a menudo se imagina como inocentes "regionales"
como Mien de muchas maneras. También corrieron hacia el sur desde China;
también cruzaron fronteras y ocuparon las grandes altitudes adecuadas para el
cultivo comercial de opio; también valoran sus dialectos y tradiciones distintivos.
Un movimiento milenario de mediados del siglo XX iniciado por un granjero
analfabeto produjo una escritura Hmong completamente original. Este fue el
momento de la guerra entre Estados Unidos e Indochina, y los hmong estaban
en medio de ella. Como señala el lingüista William Smalley, las municiones
militares desechadas en el área habrían expuesto a este granjero inspirado a la
escritura en inglés, ruso y chino, y también podría haber visto Lao y Thai.10
Emergiendo de la basura de la guerra, este distintivo y La escritura Hmong
derivada múltiple, como la del Mien, es un icono maravilloso para la diversidad contaminada.
Los hmong están orgullosos de su organización de clanes patrilineales y,
según el etnógrafo William Geddes, los clanes han sido clave para formar lazos
a larga distancia entre los hombres.11 Las relaciones entre clanes permitieron a
los líderes militares reclutar fuera de sus redes cara a cara. Esto resultó relevante
cuando Estados Unidos asumió la supervisión imperial después de la derrota de
Francia ante los nacionalistas vietnamitas en 1954, heredando así la lealtad de
los soldados Hmong entrenados en Francia. Uno de esos soldados se convirtió
en el general Vang Pao, quien movilizó a los hmong en Laos para luchar en
nombre de los Estados Unidos, convirtiéndose en lo que el director de la CIA en
la década de 1970, William Colby, denominó “el héroe más grande de la guerra
de Vietnam”. aldeas y clanes a la guerra. Aunque sus pretensiones de representar
a los hmong ocultaron el hecho de que los hmong también lucharon por el
comunista Pathet Lao, Vang Pao hizo de su causa simultáneamente una causa
hmong y una causa anticomunista estadounidense. A través de su control sobre
el transporte de opio, los objetivos de los bombardeos y los lanzamientos de
arroz de la CIA, así como su carisma, Vang Pao generó una enorme lealtad
étnica, consolidando un tipo de "Hmong".13 Es difícil pensar en un mejor ejemplo
de diversidad contaminada.
32
Machine Translated by Google
23. 33
Espero que en este punto estés diciendo: “¡Esto no es ninguna novedad!
Puedo pensar en muchos ejemplos similares del paisaje y las personas que me
rodean”. Estoy de acuerdo; la diversidad contaminada está en todas partes. Si
tales historias están tan difundidas y son tan conocidas, la pregunta es: ¿Por qué
no usamos estas historias en nuestra forma de conocer el mundo? Una de las
razones es que la diversidad contaminada es complicada, a menudo fea y
humillante. La diversidad contaminada implica a los sobrevivientes en historias
de avaricia, violencia y destrucción ambiental. El paisaje enredado que creció a
partir de la tala corporativa nos recuerda a los gráciles e irremplazables gigantes
que vinieron antes. Los sobrevivientes de la guerra nos recuerdan los cuerpos
sobre los que treparon, o dispararon, para llegar a nosotros. No sabemos si amar
u odiar a estos sobrevivientes. Los simples juicios morales no vienen a la mano.
Las agrupaciones de laosianos mien —norte de mien, sur de mien— se refieren
a historias divergentes de reasentamiento forzoso por parte de Vang Pao y Chao
La, respectivamente.14 La guerra, argumenta, crea identidades étnicas.15
culturas ancestrales. Hmong ayudó a estimular la mezcla y Mien vino a participar.
Peor aún, la diversidad contaminada es recalcitrante al tipo de “resumen” que
se ha convertido en el sello distintivo del conocimiento moderno.
En la década de 1980, Mien, que había cruzado de Laos a Tailandia, se unió
a los programas estadounidenses para traer anticomunistas del sudeste asiático
a Estados Unidos y permitirles, a través del estatus de refugiado, convertirse en
ciudadanos. Los refugiados llegaron a Estados Unidos justo cuando se estaba
recortando la asistencia social; se les ofrecieron pocos recursos para el sustento
o la asimilación. La mayoría de los de Laos y Camboya no tenían dinero ni
educación occidental; se mudaron a trabajos fuera de la red, como la recolección
de matsutake. En los bosques de Oregon, usan habilidades perfeccionadas en
las guerras de Indochina. Los experimentados en la lucha en la jungla rara vez se
pierden, ya que saben cómo orientarse en bosques desconocidos. Sin embargo,
el bosque no ha estimulado una identidad genérica indochina o estadounidense.
Imitando la estructura de los campos de refugiados tailandeses, Mien, Hmong,
Lao y Khmer mantienen sus lugares separados. Sin embargo, los habitantes
blancos de Oregón a veces los llaman a todos "camboyanos" o, lo que es aún
más confuso, "hongkoneses". Negociando múltiples formas de prejuicio y despojo,
prolifera la diversidad contaminada.
La diversidad contaminada no es solo particular e histórica, siempre cambiante,
sino también relacional. No tiene unidades independientes; sus unidades
La contaminación como colaboración
Machine Translated by Google
24. Capitulo 2
son colaboraciones basadas en encuentros. Sin unidades autónomas, es imposible
calcular costos y beneficios, o funcionalidad, para cualquiera de los involucrados.
Ningún individuo o grupo autónomo asegura sus propios intereses ajenos al
encuentro. Sin algoritmos basados en la autocontención, los académicos y los
encargados de formular políticas podrían tener que aprender algo sobre las
historias culturales y naturales en juego. Eso lleva tiempo, y demasiado tiempo,
quizás, para quienes sueñan con captar el todo en una ecuación. Pero, ¿quién
los puso a cargo? Si una avalancha de historias problemáticas es la mejor manera
de hablar sobre la diversidad contaminada, entonces es hora de hacer que esa
avalancha forme parte de nuestras prácticas de conocimiento. Quizá, como los
propios supervivientes de la guerra, necesitemos contar y contar hasta que todas
nuestras historias de muerte, casi muerte y vida gratuita nos acompañen para
enfrentar los desafíos del presente. Es al escuchar esa cacofonía de historias
problemáticas que podemos encontrar nuestras mejores esperanzas de supervivencia precaria.
Este libro cuenta algunas de esas historias, que me llevan no solo a las
cascadas, sino también a las subastas de Tokio, la Laponia finlandesa y el
comedor de un científico, donde estoy tan emocionado que derramo mi té. Seguir
todas estas historias a la vez es tan desafiante —o, una vez que uno le coge el
tranquillo, tan simple— como cantar un madrigal en el que la melodía de cada
cantante entra y sale de las demás. Tales ritmos entretejidos representan una
alternativa temporal aún viva al tiempo-progreso unificado que todavía anhelamos obedecer.
34
Machine Translated by Google
27. 3
Algunos problemas con la escala
No, no, no estás pensando; solo estás siendo lógico.
Escuchar y contar un torrente de historias es una
método. ¿Y por qué no hacer la afirmación fuerte y llamarlo una ciencia, una adición
al conocimiento? Su objeto de investigación es la diversidad contaminada; su unidad
de análisis es el encuentro indeterminado. Para aprender algo, debemos revitalizar
las artes de la observación e incluir la etnografía y la historia natural. Pero tenemos
un problema con la escala. Una avalancha de historias no se puede resumir
claramente. Sus escamas no encajan bien; llaman la atención sobre geografías y
tempos interrumpidos. Estas interrupciones provocan más historias. Esta es la fiebre
del poder de las historias como ciencia. Sin embargo, son precisamente estas
interrupciones las que se salen de los límites de la ciencia más moderna, que exige la
posibilidad de una expansión infinita sin cambiar el marco de investigación. Las artes
de notar se consideran arcaicas porque
Tiempo de prestidigitación, Tokio.
Organizar matsutake para subasta
en el mercado mayorista de
Tsukiji.
Convertir hongos en inventario
requiere trabajo: los productos
básicos se aceleran al ritmo del
mercado solo cuando se rompen los
lazos anteriores.
—El físico Niels Bohr defendiendo la “acción espeluznante
a distancia”
Machine Translated by Google
28. Capítulo 3
Una empresa escalable, por ejemplo, no cambia su organización a medida que se expande.
Esto es posible solo si las relaciones comerciales no son transformadoras, cambiando el
negocio a medida que se agregan nuevas relaciones. De manera similar, un proyecto de
investigación escalable admite solo datos que ya se ajustan al marco de investigación.
La escalabilidad no es una característica ordinaria de la naturaleza. Hacer que los
proyectos sean escalables requiere mucho trabajo. Incluso después de ese trabajo, seguirá
habiendo interacciones entre los elementos del proyecto escalables y no escalables. Sin
embargo, a pesar de las contribuciones de pensadores como Braudel y Bohr, la conexión
entre la ampliación y el avance de la humanidad ha sido tan fuerte que los elementos
escalables reciben la mayor parte de la atención. Lo no escalable se convierte en un
impedimento. Es hora de volver la atención a lo no escalable, no solo como objetos de
descripción sino también como incitaciones a la teoría.
no pueden “ampliar” de esta manera. La capacidad de hacer que el marco de investigación
propio se aplique a escalas mayores, sin cambiar las preguntas de investigación, se ha
convertido en un sello distintivo del conocimiento moderno. Para tener alguna esperanza de
pensar con hongos, debemos salirnos de esta expectativa.
La expectativa de ampliación no se limita a la ciencia. El progreso en sí mismo a menudo
se ha definido por su capacidad para hacer que los proyectos se expandan sin cambiar los
supuestos que los enmarcan. Esta cualidad es la “escalabilidad”. El término es un poco
confuso, porque podría interpretarse como "capaz de ser discutido en términos de escala".
Sin embargo, tanto los proyectos escalables como los no escalables pueden analizarse en
relación con la escala. Cuando Fernand Braudel explicó la “larga duración” de la historia o
Niels Bohr nos mostró el átomo cuántico, no se trataba de proyectos de escalabilidad,
aunque ambos revolucionaron el pensamiento sobre la escala. La escalabilidad, por el
contrario, es la capacidad de un proyecto para cambiar escalas sin problemas sin ningún
cambio en los marcos del proyecto.
La escalabilidad requiere que los elementos del proyecto sean ajenos a las indeterminaciones
del encuentro; así es como permiten una expansión suave. Así, también, la escalabilidad
destierra la diversidad significativa, es decir, la diversidad que podría cambiar las cosas.
Una teoría de la no escalabilidad podría comenzar con el trabajo que se necesita para
crear escalabilidad y los líos que genera. Un punto ventajoso podría ser ese ícono temprano
e influyente para este trabajo: la plantación colonial europea. En sus plantaciones de caña
de azúcar de los siglos XVI y XVII en Brasil, por ejemplo, los hacendados portugueses
tropezaron con una fórmula para
Con este espíritu, lidero una incursión en los bosques de hongos como “anti-plantaciones”.
38
Machine Translated by Google
29. 39
Los trabajadores tenían que cortar la caña lo más rápido que podían y con toda su
atención, solo para evitar lesiones. Bajo estas condiciones, los trabajadores, de hecho,
se convirtieron en unidades independientes e intercambiables. Ya considerados
mercancías, se les dieron trabajos que se hicieron intercambiables por la regularidad
y el tiempo coordinado diseñado en el bastón.
Fue un éxito: se obtuvieron grandes ganancias en Europa y la mayoría de los
europeos estaban demasiado lejos para ver los efectos. El proyecto era, por primera
vez, escalable o, más exactamente, aparentemente escalable.2 Las plantaciones de
caña de azúcar se expandieron y se extendieron por las regiones cálidas del mundo. Sus
En segundo lugar, el trabajo de la caña: el cultivo de caña portuguesa se unió a
su poder recién adquirido para sacar a los esclavos de África. Como trabajadores de
la caña en el Nuevo Mundo, los africanos esclavizados tenían grandes ventajas desde
la perspectiva de los cultivadores: no tenían relaciones sociales locales y, por lo tanto,
no tenían rutas establecidas para escapar. Como la caña misma, que no tenía
antecedentes ni de especies compañeras ni de relaciones con enfermedades en el
Nuevo Mundo, estaban aislados. Estaban en camino de volverse autónomos y, por lo
tanto, estandarizables como trabajo abstracto. Las plantaciones se organizaron para
una mayor alienación para un mejor control. Una vez que se iniciaron las operaciones
de molienda central, todas las operaciones tenían que ejecutarse en el marco de tiempo del molino.
expansión suave. Elaboraron elementos de proyecto autónomos e intercambiables,
de la siguiente manera: exterminar a las personas y plantas locales; preparar ahora
tierra vacía, sin reclamar; y traer mano de obra y cultivos exóticos y aislados para la
producción. Este modelo de paisaje de escalabilidad se convirtió en una inspiración
para la industrialización y modernización posteriores. El fuerte contraste entre este
modelo y los bosques de matsutake que forman el tema de este libro es una plataforma
útil desde la cual construir una distancia crítica de la escalabilidad.1
La intercambiabilidad en relación con el marco del proyecto, tanto para el trabajo
humano como para las plantas, surgió en estos experimentos históricos.
Considere los elementos de la plantación de caña de azúcar portuguesa en el
Brasil colonial. Primero, la caña, como la conocían los portugueses: la caña de azúcar
se plantaba clavando una caña en el suelo y esperando que brotara. Todas las plantas
eran clones, y los europeos no sabían cómo reproducir este cultígeno de Nueva
Guinea. La intercambiabilidad del material de plantación, sin ser perturbada por la
reproducción, era una característica de la caña europea. Llevado al Nuevo Mundo,
tuvo pocas relaciones entre especies. A medida que avanzan las plantas, era
comparativamente autónomo, ajeno al encuentro.
Algunos problemas con la báscula
Machine Translated by Google
30. Capítulo 3
Contrasta el bosque de matsutake: a diferencia de los clones de caña de
azúcar, los matsutake hacen evidente que no pueden vivir sin relaciones
transformadoras con otras especies. Los hongos Matsutake son los cuerpos
fructíferos de un hongo subterráneo asociado con ciertos árboles del bosque. El
hongo obtiene sus carbohidratos de relaciones mutualistas con las raíces de sus
árboles hospedantes, de quienes también se alimenta. Matsutake hace posible que
los árboles hospedantes vivan en suelos pobres, sin humus fértil. A su vez, se
nutren de los árboles. Este mutualismo transformador ha hecho imposible que los
humanos cultiven matsutake. Las instituciones de investigación japonesas han
invertido millones de yenes para hacer posible el cultivo de matsutake, pero hasta
ahora sin éxito. Matsutake resiste las condiciones de la plantación. Requieren la
diversidad dinámica de múltiples especies del bosque, con su relacionalidad
contaminante.4
Sin embargo, sería un error ver el comercio de matsutake como una
supervivencia primitiva; esta es la mala interpretación de las anteojeras del
progreso. El comercio de Matsutake no ocurre en un tiempo imaginario antes de la
escalabilidad. Depende de la escalabilidad, en ruinas. Muchos recolectores en
Oregón son desplazados de las economías industriales, y el bosque mismo es el resto de
Los componentes contingentes (material de plantación clonado, trabajo forzado,
tierra conquistada y, por lo tanto, abierta) mostraron cómo la alienación, la
intercambiabilidad y la expansión podían conducir a ganancias sin precedentes.
Esta fórmula dio forma a los sueños que hemos venido a llamar progreso y
modernidad. Como ha argumentado Sidney Mintz, las plantaciones de caña de
azúcar fueron el modelo para las fábricas durante la industrialización; las fábricas
incorporaron en sus planes una alienación al estilo de las plantaciones.3 El éxito
de la expansión a través de la escalabilidad dio forma a la modernización capitalista.
Al visualizar cada vez más el mundo a través de la lente de la plantación, los
inversores idearon todo tipo de nuevos productos básicos. Eventualmente, postularon que todo en l
apariencia.
Además, los recolectores de matsutake están lejos de ser los trabajadores
disciplinados e intercambiables de los campos de caña. Sin alienación disciplinada,
no se forman corporaciones escalables en el bosque. En el noroeste del Pacífico
de EE. UU., los recolectores acuden en masa al bosque después de la "fiebre de
los hongos". Son independientes, encontrando su camino sin empleo formal.
y más allá, podría ser escalable y, por lo tanto, intercambiable a valores de
mercado. Este fue el utilitarismo, que finalmente se consolidó como economía
moderna y contribuyó a forjar una mayor escalabilidad, o al menos su
40
Machine Translated by Google
31. 41
A pesar de su destreza tecnológica, el proyecto de convertir los bosques en
plantaciones funcionó de manera desigual en el mejor de los casos. Anteriormente, las
empresas madereras se habían ganado la vida extrayendo simplemente los árboles más
caros; cuando los bosques nacionales se abrieron para la tala después de la Segunda
Guerra Mundial, continuaron con la “clasificación alta”, una práctica digna según los
estándares que decían que los árboles maduros eran mejor reemplazados por árboles
jóvenes de rápido crecimiento. Se introdujo la tala rasa, o “manejo de edad uniforme”, para
ir más allá de las ineficiencias de tal cosecha selectiva. Pero los árboles que volvían a
crecer de la gestión científico-industrial no eran tan atrayentes, desde el punto de vista de las ganancias.
Sin cosechas fáciles, las empresas madereras comenzaron a buscar árboles más baratos
en otros lugares. Sin la influencia política y los fondos de las grandes empresas madereras,
los distritos del Servicio Forestal de la región perdieron fondos, y mantener bosques como
plantaciones se volvió prohibitivo en términos de costos. Los ecologistas empezaron a ir a
Tal gestión tomó una gran cantidad de trabajo. Las especies de árboles no deseadas, y de
hecho todas las demás especies, fueron rociadas con veneno. Los incendios estaban
absolutamente excluidos. Equipos de trabajo alienados plantaron árboles “superiores”. El
adelgazamiento fue brutal, regular y esencial. El espaciamiento adecuado permitió tasas
máximas de crecimiento, así como la cosecha mecánica. Los árboles madereros eran un
nuevo tipo de caña de azúcar: manejados para un crecimiento uniforme, sin interferencia
de múltiples especies, y cortados y cosechados por máquinas y trabajadores anónimos.
trabajo de escalabilidad. Tanto el comercio de matsutake como la ecología dependen de
las interacciones entre la escalabilidad y su ruina.
Donde las grandes especies madereras habían sido mantenidas anteriormente por la
quema de los nativos americanos, era difícil reproducir las especies "correctas". Abetos y
pinos torcidos crecían donde una vez dominaron grandes ponderosas. Luego, el precio de
la madera del noroeste del Pacífico se desplomó.
El Noroeste del Pacífico de EE. UU. fue el crisol de la política y la práctica maderera
de EE. UU. en el siglo XX. Esta región atrajo a la industria maderera después de que ya
había destruido los bosques del medio oeste, y justo cuando la silvicultura científica se
convirtió en un poder en el gobierno nacional de los EE. UU. Los intereses públicos y
privados (y, más tarde, ambientalistas) se enfrentaron en el noroeste del Pacífico; la
silvicultura científico-industrial en la que estuvieron tenuemente de acuerdo fue una criatura
de muchos compromisos. Aún así, aquí hay un lugar para ver los bosques tratados como
plantaciones escalables como nunca antes. Durante el apogeo de la silvicultura industrial
pública-privada conjunta en las décadas de 1960 y 1970, esto significó monocultivos de
árboles de madera de la misma edad.5
Algunos problemas con la báscula
Machine Translated by Google
32. Capítulo 3
El desafío para pensar con precariedad es comprender las formas en que los
proyectos para hacer que la escalabilidad hayan transformado el paisaje y la sociedad,
y al mismo tiempo ver dónde falla la escalabilidad y dónde surgen relaciones económicas
y ecológicas no escalables. Es clave tomar nota de las carreras tanto de escalabilidad
como de no escalabilidad. Pero sería un gran error asumir que la escalabilidad es mala
y la no escalabilidad es buena. Los proyectos no escalables pueden tener efectos tan
terribles como los escalables. Los madereros no regulados destruyen los bosques más
rápidamente que los silvicultores científicos. La principal característica diferenciadora
entre proyectos escalables y no escalables no es la conducta ética sino que estos últimos
son más diversos porque no están preparados para la expansión. Los proyectos no
escalables pueden ser terribles o benignos; corren el rango.
Para cuando llegué a las Cascadas del este, en 2004, los abetos y los torcidos
habían hecho grandes avances a través de lo que alguna vez fueron rodales casi puros
de pino ponderosa. Aunque los letreros a lo largo de las carreteras todavía decían
"Madera industrial", era difícil imaginar la industria. El paisaje estaba cubierto de
matorrales de pinos y abetos: demasiado pequeños para la mayoría de los usuarios de
la madera; no es lo suficientemente pintoresco para la recreación. Pero había surgido
algo más en la economía regional: el matsutake. Los investigadores del Servicio Forestal
en la década de 1990 encontraron que el valor comercial anual de los hongos era por lo
menos tanto como el valor de la madera.7 Matsutake había estimulado una economía
forestal no escalable en las ruinas de la silvicultura industrial escalable.
los tribunales, pidiendo protecciones de conservación más estrictas. Se les culpó del
colapso de la economía maderera, pero las empresas madereras...
Nuevas erupciones de no escalabilidad no significan que la escalabilidad haya
desaparecido. En una era de reestructuración neoliberal, la escalabilidad se reduce
cada vez más a un problema técnico en lugar de una movilización popular en la que los
ciudadanos, los gobiernos y las corporaciones deberían trabajar juntos. Como explora el
capítulo 4, la articulación entre la contabilidad escalable y las relaciones laborales no
escalables se acepta cada vez más como modelo para la acumulación capitalista. La
producción no tiene por qué ser escalable siempre que las élites puedan regularizar sus
libros de cuentas. ¿Podemos no perder de vista la continua hegemonía de los proyectos
de escalabilidad mientras nos sumergimos en las formas y tácticas de la precariedad?
y la mayoría de los árboles grandes ya se habían ido.6
42
Machine Translated by Google
33. 43
La Parte 2 de este libro rastrea la interacción entre lo escalable y lo no escalable
en formas de capitalismo en las que la contabilidad escalable permite una gestión no
escalable de la mano de obra y los recursos naturales. En este capitalismo de
“salvamento”, las cadenas de suministro organizan el proceso de traducción en el que
formas muy diversas de trabajo y naturaleza se hacen proporcionales al capital. La
Parte 3 regresa a los bosques de matsutake como anti-plantaciones en las que los
encuentros transformadores crean las posibilidades de la vida. La diversidad
contaminada de las relaciones ecológicas ocupa un lugar central.
Pero antes, una incursión en la indeterminación: el rasgo central de los
ensamblajes que sigo. Hasta ahora, he definido los ensamblajes en relación con sus
características negativas: sus elementos están contaminados y, por lo tanto, son
inestables; se niegan a escalar sin problemas. Sin embargo, los ensamblajes se
definen tanto por la fuerza de lo que recogen como por su siempre posible disipación.
Hacen historia. Esta combinación de inefabilidad y presencia se manifiesta en el
olfato: otro regalo del hongo.
Algunos problemas con la báscula
Machine Translated by Google
35. Interludio
oler
“¿Qué hoja? ¿Qué hongo?
Los osos voltean los troncos y excavan zanjas para buscarlos. Y varios cazadores
de hongos de Oregón me hablaron de alces con hocicos ensangrentados por
arrancar matsutake del suelo de piedra pómez afilada. El olor, dijeron, atrae a los
alces de un parche directamente a otro. ¿Y qué es el olfato sino una forma
particular de sensibilidad química? En esta interpretación, los árboles también
del olfato, sino la historia del olor mismo, flotando en las fosas nasales de personas
y animales, e incluso imprimiendo las raíces de las plantas y las membranas de
las bacterias del suelo? El olfato nos atrae hacia los hilos enredados de la memoria
y la posibilidad.
¿Cuál es la historia de un olor? No es una etnografía
Matsutake no solo me guía a mí, sino a muchos otros. Conmovidos por el olor,
las personas y los animales de todo el hemisferio norte desafían el terreno salvaje
en su búsqueda. Ciervos seleccionan matsutake sobre otras opciones de hongos.
Lima. El olor es la
presencia de otro en
nosotros mismos. Difícil
de describir, pero vívido, el
olor conduce al encuentro—
e indeterminación.
Vida esquiva, Tokio. Un
chef examina, huele y
prepara matsutake, asado a
la parrilla y presentado
con una rebanada de kabosu.
—Traducción de John Cage de un poema clásico de Basho
Machine Translated by Google
36. Interludio
son tocados por el olor de matsutake, permitiéndole entrar en sus raíces. Al igual que
con las trufas, se han visto insectos voladores dando vueltas en escondrijos subterráneos.
El olor es esquivo. Sus efectos nos sorprenden. No sabemos cómo expresar mucho
sobre el olfato en palabras, incluso cuando nuestras reacciones son fuertes y seguras.
Los seres humanos respiran y huelen en la misma toma de aire, y describir el olor
parece casi tan difícil como describir el aire. Pero el olor, a diferencia del aire, es un
signo de la presencia de otro, al que ya estamos respondiendo.
La respuesta siempre nos lleva a un lugar nuevo; ya no somos nosotros mismos, o al
menos los mismos que éramos, sino nosotros mismos en el encuentro con otro. Los
encuentros son, por su naturaleza, indeterminados; somos impredeciblemente
transformados. ¿Podría el olor, en su confusa mezcla de elusividad y certeza, ser una
guía útil para la indeterminación del encuentro?
En contraste, las babosas, otros hongos y muchos tipos de bacterias del suelo son
rechazados por el olor y se alejan de su rango.
La indeterminación ha sido igualmente importante en lo que los científicos aprenden
de los hongos. El micólogo Alan Rayner encuentra la indeterminación de
“¿Qué hoja? ¿Qué hongo? también puede llevarnos a esa apertura que tanto valoraba
Cage al aprender de los hongos.3
La indeterminación tiene un rico legado en la apreciación humana de las setas. El
compositor estadounidense John Cage escribió un conjunto de breves piezas de
interpretación llamadas Indeterminación, muchas de las cuales celebran encuentros con
hongos.1 Cazar hongos silvestres, para Cage, requería un tipo particular de atención:
atención al aquí y ahora del encuentro, en todas sus contingencias. y sorpresas La
música de Cage tenía que ver con este “siempre diferente” aquí y ahora, que él
contrastaba con la perdurable “igualdad” de la composición clásica; compuso para que
la audiencia escuchara tanto los sonidos ambientales como la música compuesta. En
una composición famosa, 4'33", no se reproduce música en absoluto, y el público se ve
obligado a simplemente escuchar. La atención de Cage por escuchar mientras ocurrían
las cosas lo llevó a apreciar la indeterminación. La cita de Cage con la que comencé
este capítulo es su traducción del haiku del poeta japonés del siglo XVII Matsuo Basho,
"matsutake ya shiranu ki no ha no hebari tsuku", que he visto traducido como "Matsutake;
Y sobre él pegado / La hoja de un árbol desconocido".2 Cage decidió que la
indeterminación del encuentro no era lo suficientemente clara en tales traducciones.
Primero se decidió por "Lo que es desconocido une el hongo y la hoja", que expresa
muy bien la indeterminación del encuentro. Pero, pensó, es demasiado pesado.
46
Machine Translated by Google
37. 47
Luego asó el matsutake en una sartén caliente sin aceite. El aceite cambia el olor,
explicó. Peor aún, la mantequilla, con su fuerte olor. El mat sutake debe secarse a la
parrilla o ponerse en una sopa; el aceite o la mantequilla lo arruinan. Sirvió el
matsutake a la parrilla con un poco de jugo de lima. ¡Fue maravilloso!
crecimiento fúngico una de las cosas más emocionantes de los hongos.4 Los cuerpos
humanos adquieren una forma determinada temprano en nuestras vidas. Salvo
lesiones, nunca seremos tan diferentes en forma de como éramos cuando éramos
adolescentes. No podemos hacer crecer extremidades adicionales, y estamos
atrapados con el único cerebro que tenemos cada uno. Por el contrario, los hongos
siguen creciendo y cambiando de forma durante toda su vida. Los hongos son
famosos por cambiar de forma en relación con sus encuentros y entornos. Muchos
son "potencialmente inmortales", lo que significa que mueren por enfermedad, lesión
o falta de recursos, pero no por vejez. Incluso este pequeño hecho puede alertarnos
de hasta qué punto nuestros pensamientos sobre el conocimiento y la existencia
asumen una determinada forma de vida y vejez. Rara vez imaginamos la vida sin
tales límites, y cuando lo hacemos nos desviamos hacia la magia. Rayner nos desafía
a pensar con hongos, de lo contrario. Algunos aspectos de nuestras vidas son más
comparables a la indeterminación fúngica, señala. Nuestros hábitos diarios son
repetitivos, pero también abiertos, respondiendo a la oportunidad y al encuentro.
¿Qué pasaría si nuestra forma de vida indeterminada no fuera la forma de nuestros
cuerpos sino la forma de nuestros movimientos a lo largo del tiempo? Tal
indeterminación amplía nuestro concepto de la vida humana, mostrándonos cómo
somos transformados por el encuentro. Los humanos y los hongos comparten tales
transformaciones del aquí y ahora a través del encuentro. A veces se encuentran.
Como lo expresó otro haiku del siglo XVII: “Matsutake / Tomado por otra persona / Justo en frente de mis na
El olor había comenzado a deleitarme.
El olor a matsutake me transformó de forma física. La primera vez que los cociné,
arruinaron un salteado encantador. El olor era abrumador. No pude comerlo; Ni
siquiera podía elegir las otras verduras sin encontrar el olor. Tiré toda la sartén y comí
mi arroz simple. Después de eso fui cauteloso, recolectando pero sin comer.
Finalmente, un día, le llevé toda la carga a un colega japonés, que estaba encantado.
Nunca había visto tanto mat sutake en su vida. Por supuesto que preparó algo para
la cena. Primero, me mostró cómo desgarraba cada hongo, sin tocarlo con un cuchillo.
El metal del cuchillo cambia el sabor, dijo, y además su madre le dijo que al espíritu
del hongo no le gusta.
oler
Machine Translated by Google
38. Interludio
Quizás el factor de felicidad al oler el matsutake es lo que presionó a los
ingenieros de olores japoneses para fabricar un olor artificial a matsutake.
Durante las próximas semanas, mis sentidos cambiaron. Fue un año increíble
para los matsutake, y estaban por todas partes. Ahora, cuando percibí un soplo,
me sentí feliz. Viví durante varios años en Borneo, donde tuve una experiencia
similar con el durián, esa fruta tropical maravillosamente apestosa. La primera vez
que me sirvieron durian pensé que vomitaría. Pero fue un buen año para el durián
y el olor estaba por todas partes. En poco tiempo me encontré emocionado por el
olor; No podía recordar lo que me había enfermado. De manera similar, matsutake:
ya no podía recordar lo que había encontrado tan inquietante. Ahora olía a alegría.
Ahora puedes comprar papas fritas con sabor a matsutake y sopa de miso
instantánea con sabor a matsutake. Los he probado, y puedo sentir un recuerdo
lejano de matsutake en el borde de mi lengua, pero no es nada como encontrarse
con un hongo. Aún así, muchos japoneses solo han conocido el matsutake en esta
forma, o como los champiñones congelados que se usan en el arroz matsutake o
en la pizza matsutake. Se preguntan de qué se trata todo este alboroto y se sienten
indulgentemente críticos con aquellos que hablan y hablan sobre el matsutake.
Nada puede oler tan bien.
No soy el único que tiene esa reacción. Koji Ueda tiene una hermosa tienda
de verduras en el mercado tradicional de Kioto. Durante la temporada de mat
sutake, explicó, la mayoría de las personas que entran a la tienda no quieren
comprar (sus matsutake son caros); quieren oler. El simple hecho de entrar a la
tienda hace feliz a la gente, dijo. Por eso vende mat sutake, dijo: por el puro placer
que le da a la gente.
La nostalgia puede tener buenos usos. O eso explicó Makoto Ogawa, el mayor
estadista de la ciencia matsutake en Kioto. Cuando lo conocí, él
Los amantes del Matsutake en Japón conocen este desdén y cultivan una
exuberancia defensiva sobre el hongo. El olor a matsutake, dicen, recuerda
tiempos pasados que estos jóvenes nunca conocieron, para su perjuicio. Matsutake,
dicen, huele a la vida del pueblo y a una infancia visitando a los abuelos y
persiguiendo libélulas. Recuerda pinares abiertos, ahora despoblados y moribundos.
Muchos pequeños recuerdos se unen en el olor. Me recuerda a los separadores
de papel en las puertas interiores de las aldeas, explicó una mujer; su abuela
cambiaba los papeles cada Año Nuevo y los usaba para envolver los champiñones
del año siguiente. Era una época más fácil, antes de que la naturaleza se degradara
y se volviera venenosa.
48
Machine Translated by Google
39. 49
acababa de jubilarse. Peor aún, había limpiado su oficina y tirado libros y artículos
científicos. Pero era una biblioteca ambulante de ciencia e historia mat sutake. La
jubilación le había facilitado hablar de sus pasiones. Su ciencia matsutake, explicó,
siempre había implicado la defensa tanto de las personas como de la naturaleza. Había
soñado que mostrarle a la gente cómo nutrir los bosques de matsutake podría revitalizar
las conexiones entre la ciudad y el campo, ya que la gente urbana se interesaba en la
vida rural y los aldeanos tenían un producto valioso para vender.
El Dr. Ogawa saborea la nostalgia con considerable ironía y risa. Mientras
estábamos de pie bajo la lluvia junto al bosque del templo sin matsutake, explicó el
origen coreano de la consideración japonesa por el matsutake. Antes de escuchar la
historia, considere que no hay amor perdido entre los nacionalistas japoneses y los
coreanos. Para que el Dr. Ogawa nos recuerde que los aristócratas coreanos
comenzaron a trabajar en la civilización japonesa contra la corriente del deseo japonés.
Además, la civilización, en su relato, no es todo para bien. Mucho antes de que llegaran
al centro de Japón, relató el Dr. Ogawa, los coreanos habían talado sus bosques para
construir templos y forjar hierro como combustible. Habían desarrollado en su tierra
natal los bosques abiertos de pinos perturbados por el hombre en los que crecen los
matsutake mucho antes de que tales bosques emergieran en Japón. Cuando los
coreanos se expandieron a Japón en el siglo VIII, talaron los bosques. Los bosques de
pinos surgieron de tal deforestación, y con ellos el matsutake. Los coreanos olieron el
matsutake y pensaron en su hogar.
La primera nostalgia: el primer amor de matsutake. Fue en su añoranza por Corea que
la nueva aristocracia de Japón glorificó por primera vez el ahora famoso aroma otoñal,
nos dijo el Dr. Ogawa. No es de extrañar, además, que los japoneses en el extranjero
estén tan obsesionados con el matsutake, agregó. Terminó con una historia divertida
sobre un cazador de matsutake japonés-estadounidense que conoció en Oregón y que, en
Mientras tanto, aun cuando la investigación del matsutake podía ser financiada por el
entusiasmo económico, tenía muchos beneficios para la ciencia básica, especialmente
en la comprensión de las relaciones entre los seres vivos en ecologías cambiantes. Si
nostal gia formaba parte de este proyecto, mucho mejor. Esta era también su nostalgia.
Llevó a mi equipo de investigación a ver lo que una vez fue un próspero bosque de mat
sutake detrás de un antiguo templo. Ahora la colina estaba alternativamente oscura con
coníferas plantadas y llena de árboles de hoja ancha de hoja perenne, con solo unos
pocos pinos moribundos. No encontramos matsutake. Una vez, recordó, esa ladera
estaba llena de hongos. Como las magdalenas de Proust, los mat sutake están
impregnados de temps perdu.
oler
Machine Translated by Google
40. Interludio
una mezcla mal confusa de japonés e inglés, saludó la investigación del Dr. Ogawa
y dijo: "¡Los japoneses estamos locos por el matsutake!"
La indeterminación del crecimiento de hongos también importa. ¿Podría encontrar
las raíces de un árbol receptivo? ¿Un cambio de sustrato o nutrición potencial?
A través de su crecimiento indeterminado, el hongo aprende el paisaje.
Las historias del Dr. Ogawa me hicieron cosquillas porque ubicaban la nostalgia,
pero también me llevaron a otro punto: el matsutake crece solo en bosques
profundamente perturbados. Matsutake y pino rojo son socios en el centro de Japón,
y ambos crecen solo donde la gente ha causado una deforestación significativa. De
hecho, en todo el mundo, los matsutake se asocian con los tipos de bosques más
perturbados: lugares donde los glaciares, los volcanes, las dunas de arena —o las
acciones humanas— han acabado con otros árboles e incluso con la tierra orgánica.
Las planicies de piedra pómez por las que caminé en el centro de Oregón son, en
cierto modo, típicas del tipo de tierra que los matsutake saben cómo habitar: tierra
en la que la mayoría de las plantas y otros hongos no pueden hallar asidero. En
tales paisajes empobrecidos, asoman las indeterminaciones del encuentro. ¿Qué
pionero ha encontrado su camino aquí y cómo puede vivir? Incluso la más resistente
de las plántulas es poco probable que lo logre a menos que encuentre un socio en
un hongo igualmente resistente para extraer nutrientes del suelo rocoso. (¿Qué hoja? ¿Qué hongo?)
El lanzamiento de la lanza funde el pasado en el aquí y el ahora.8 A través del
olfato, todos conocemos ese lanzamiento de lanza, ese salto de tigre. El pasado
que traemos a los encuentros se condensa en olor. Oler las visitas de la infancia
con los abuelos condensa una gran parte de la historia japonesa,
¿O introducirán plantaciones hostiles, importarán enfermedades exóticas o allanarán
el área para el desarrollo suburbano? Los seres humanos importan en estos paisajes
terrestres. Y los humanos (como los hongos y los árboles) traen consigo historias
para afrontar los desafíos del encuentro. Estas historias, tanto humanas como no
humanas, nunca son programas robóticos sino condensaciones en el indeterminado
aquí y ahora; el pasado que captamos, como dice el filósofo Walter Benjamin, es un
recuerdo “que relampaguea en un momento de peligro” .6 Promulgamos la historia,
escribe Benjamin, como “el salto de un tigre hacia lo que ha pasado antes” .7
Estudioso de ciencias Helen Verran ofrece otra imagen: entre los yolngu de Australia,
relata, el recuerdo de los sueños de los antepasados se condensa para los desafíos
presentes en un rito en el clímax del cual se arroja una lanza al centro del círculo de
narradores.
Hay humanos para encontrar también. ¿Alimentarán el hongo sin darse cuenta
mientras cortan leña y recolectan abono verde?
50
Machine Translated by Google
41. 51
Los estadounidenses de ascendencia europea tienden a no sentirse igualmente
impresionados por el olor del Tricholoma magnivelare del noroeste del Pacífico. “Moho”,
“turpentina”, “barro”, dijeron los recolectores blancos, cuando les pedí que caracterizaran
el olor. Más de uno trasladó nuestra conversación al fétido olor a hongos podridos.
Algunos estaban familiarizados con la caracterización del olor del micólogo de California
David Arora como "un compromiso provocativo entre 'calientes rojos' y calcetines
sucios". 9 No es exactamente algo que le gustaría comer. Cuando los recolectores
blancos de Oregón preparan el hongo como alimento, lo conservan en escabeche o lo
ahuman. El procesamiento enmascara el olor, haciendo que el hongo sea anónimo.
no solo la vitalidad de la vida del pueblo a mediados del siglo XX, sino la deforestación
del siglo XIX que vino antes, despojando el paisaje, y la urbanización y el abandono de
los bosques que le siguieron.
Quizás no sea sorprendente que los científicos estadounidenses hayan estudiado
el olor del matsutake para ver lo que repele (babosas), pero los científicos japoneses
han estudiado el olor para considerar lo que atrae (algunos insectos voladores).10
Si bien algunos japoneses pueden oler la nostalgia en los bosques causada por
sus disturbios, este no es, por supuesto, el único sentimiento que la gente trae a
lugares tan salvajes. Considere el olor a matsutake nuevamente. Es hora de decirte
que la mayoría de las personas de origen europeo no soportan el olor. Un noruego le
dio a la especie euroasiática su primer nombre científico, Tricholoma nauseosum, la
nauseabunda Trich. (En los últimos años, las nieblas taxonómicas hicieron una
excepción a las reglas habituales de precedencia para cambiar el nombre del hongo,
reconociendo los gustos japoneses, como Tricholoma matsutake).
Matsutake en Oregón se asocia con muchos árboles huéspedes. Los recolectores
de Oregón pueden distinguir el árbol huésped con el que ha crecido un matsutake en
particular, en parte por el tamaño y la forma, pero en parte por el olor. El tema surgió
un día cuando examiné un mat sutake verdaderamente maloliente que se ofrecía a la
venta. El recolector explicó que encontró estos hongos debajo del abeto blanco, un
árbol hospedante inusual para el matsutake. Los madereros, dijo, llaman al abeto
blanco “abeto meado” por el mal olor que emite la madera cuando la cortas. Los hongos
olían tan mal como un abeto herido.
¿Es el “mismo” olor si las personas aportan sensibilidades tan diferentes al encuentro?
¿Ese problema afecta tanto a las babosas y los mosquitos como a las personas? ¿Qué
pasa si las narices, como en mi experiencia, cambian? ¿Qué pasa si la sala de hongos
también puede cambiar a través de sus encuentros?
oler
Machine Translated by Google
42. Interludio
Las diferentes formas de oler y las diferentes cualidades del olfato se
envuelven juntas. Parece imposible describir el olor del matsutake sin
contar todas las historias culturales y naturales condensadas en él.
Cualquier intento de desenmarañamiento definitivo —quizás como un olor
artificial de mat sutake— probablemente pierda el punto: la experiencia
indeterminada del encuentro, con su salto de tigre en la historia. ¿Qué más es el olor?
Para mí, no olían a matsutake en absoluto. ¿Pero no era este olor una
combinación de piss fir-matsutake, hecha en el encuentro?
El olor a matsutake envuelve y enreda la memoria y la historia—
Hay un intrigante nudo naturaleza-cultura en tales indeterminaciones.
y no solo para los humanos. Reúne muchas formas de estar en un nudo
cargado de afecto que tiene su propio impacto. Emergiendo del encuentro,
nos muestra la historia en proceso. Huelelo.
52
Machine Translated by Google