El documento presenta extractos de testimonios de personas que fueron secuestradas y torturadas en centros clandestinos de detención durante la última dictadura militar en Argentina. Los testimonios describen las condiciones deplorables, la tortura, el aislamiento y la incertidumbre que sufrieron. También detallan cómo estas experiencias traumáticas los afectaron de por vida y las dificultades de explicárselas a sus hijos. El documento incluye también citas y fotografías relacionadas con la dictadura.

1. Hablando desde los escombros (des)ocultamiento del cuerpo en fotografías sobre los CCD en la Argentina Autor: Silvia Kuschnir Adscripción institucional: UNR, IES 28 “Olga Cossettini”

2. Tenemos muchísimos parpados, y en lo hondo, y perdidos están los ojos. […] con grandes pinzas, se ha puesto a arrancar los párpados Ay, duele, vaya que duele. Como que hace ver las estrellas. Los ojos son para ver las estrellas. Julio Cortázar

3. A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo. Benjamin, W. Pequeña historia de la fotografía

4. En Brodsky, M (2005) Memoria en construcción . Buenos Aires: la marca, p. 51

5. Fotografías tomadas por Alex, un miembro del Sonderkommando de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau.

6. Detalle reencuadrado de la fotografía correspondiente al negativo 282 Según Swiebocka, T. (comp) Auschwitz. A History in Photographs, Oswiecim-Varsovia-Bloomington-Indianapolis, 1993, p. 173 (En Didi Huberman 2004:62) Bosque de Birkenau Mujeres siendo empujadas hacia la cámara de gas del crematorio V, agosto de 1944, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau. Negativo 282 (En de Didi Huberman 2004:34)

7. Fotografía tomada desde la cámara de gas del crematorio V de Auschwitz, agosto de 1944, Oswiecim, Museo de Estado de Auschwitz-Birkenau. Negativo 278 (Tomado de Didi-Huberman 2004:31) Detalle reencuadrado de la fotografía correspondiente al negativo 278 (En Didi-Huberman 2004:64)

8. El irreflexivo se conforma con el error: ‘Nunca encontrarás la verdad –le dice al investigador-, lo sé por experiencia’. Pero el investigador hallará en el error una nueva ayuda para encontrar la verdad (Spinoza) Benjamin, W, “Experiencia” (1913). En Papeles escogidos, Imago mundi, Buenos Aires, 2008, p.18.

9. EN EL MEDIO DE LOS ESCOMBROS ES POSIBLE HABLAR Hablando desde los escombros I: Víctor Basterra Las huellas en lo ilegible

10. Fotografía tomada por Víctor Basterra en el sótano del Casino de oficiales de la ESMA (Brodsky 2005:97)

11. Fotografía tomada por Víctor Basterra en el sótano del Casino de oficiales de la ESMA (Brodsky 2005:97)

12. La pobreza de experiencia lleva a un “comenzar desde el principio; a empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra.” Benjamin, Experiencia y pobreza

13. EN EL MEDIO DE LOS ESCOMBROS ES POSIBLE HABLAR Hablando desde los escombros II: Paula Luttringer Gritos desde las huellas en el cuerpo

18. Las mujeres estábamos en una celda muy chica, había una ventana en la puerta y a la derecha había un asiento de cemento. Recuerdo esto porque cuando nos llamaban para una nueva sesión yo me agarraba a él de una forma infantil para no ir. Emilce Moler fue secuestrada en la ciudad de La Plata, el 17 de septiembre de 1976, y trasladada al CCD Pozo de Arana .

20. Bajé alrededor de 20 o 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro. Supuse que el lugar estaba bajo tierra, que era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los hombres me dijo: ¿así que vos sos psicóloga? Puta, como todas las psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno. Y empezó a darme trompadas en el estómago. Marta Candeloro fue secuestrada en la ciudad de Neuquén el 7 de junio de 1977, y trasladada luego al CCD La Cueva.

22. Algo extraño solía pasar de noche, los gritos de tortura eran diferentes a los del día. Incluso si los gritos de tortura son siempre los mismos, parecen diferentes de noche. Y es también diferente cuando ellos vienen por vos a la noche. Los ruidos y los gritos no están conmigo siempre, pero cuando realmente los recuerdo, me ponen muy triste. Estoy paralizada por aquellos gritos, y regreso a aquel tiempo y lugar. Como alguien una vez dijo - y me he dado este pensamiento y pienso que tiene razón - aunque la vida continúe, aunque algunos de nosotros fuimos liberados, nunca se sale del hoyo. Isabel Cerruti fue secuestrada el 12 de Julio de 1978 en Buenos Aires. Fue llevada al CCD "El Olimpo ”.

24. Es muy difícil contar el terror de los minutos, horas, días, meses, vividos ahí… En el primer tiempo el secuestrado no tiene idea del lugar que lo rodea. Unos lo habíamos imaginado redondo, otros como una especie de estadio de fútbol con la guardia girando sobre nuestras cabezas . No sabíamos en qué sentido estaban nuestros cuerpos, de qué lado estaba la cabeza y hacia donde los pies. Recuerdo haberme aferrado a la colchoneta con todas mis fuerzas para no caerme, a pesar de que sabía que estaba en el suelo. Liliana Callizo fue secuestrada en la ciudad de Córdoba, el 1 de septiembre de 1976, y trasladada al CCD La Perla

26. Había hormigas que entraban y salían, entonces me pasaba mirando a esas hormigas porque esas hormigas entraban y salían al mundo. Andaban por la tierra, por el afuera, y volvían al adentro, y entonces ya no me sentía tan sola Ledda Barreiro, fue secuestrada estuvo detenida en el CCD " La Cueva”

30. Cuando estaba todavía secuestrada en el Hospital Posadas me llevaron una vez al baño. Me saqué la venda y miré al espejo: no me reconocía y sabía que era yo. Miré esa mirada y dije: ésta no soy yo. Tenía el espanto metido en la mirada, de acorralada, terrible, fija, como esperando el próximo golpe. Gladis Cuervo fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires el 25 de noviembre de 1976, y trasladada al CCD “Hospital Posadas”

32. ¿La luz de afuera? No, era un sótano, estábamos continuamente con luz artificial y las lamparitas reventaban cada tanto, explotaban por estar día y noche prendidas. Cuando no había luz en algún lado, se enloquecían por reponer la bombita rápidamente porque era al revés, ellos no nos podían ver a nosotros... Marta Candeloro fue secuestrada en la ciudad de Neuquén el 7 de junio de 1977, y trasladada al CCD La Cueva.

34. Tengo marcas que se ven, y que un chiquito de 5 años te diga ¿qué es eso mamá? es difícil. Es difícil porque uno quiere ahorrarles a los hijos el sufrimiento , a uno ya no le duele. Los hijos sufren mucho con el sufrimiento de los padres, pero uno les tiene que contestar porque es parte de nuestra historia. Uno lo contesta muchas veces: cuando está triste y tiene que explicar por qué, o cuando se queda pensando, lo contesta a veces sin palabras. Uno se pasa la vida explicándoles a los hijos lo inexplicable. Ana María Careaga fue secuestrada en la ciudad de Buenos Aires el 13 de junio de 1977, y trasladada al Centro CCD Club Atlético.

36. Dijeron que íbamos a un sitio donde encontraríamos a muchas personas que habían desaparecido y de las que ya nunca se sabría nada, que nosotros también habíamos desaparecido y ya no existíamos para el mundo, que tampoco existían ya nuestros nombres. Me revisaron y preguntaron por los objetos metálicos que pudiera llevar, incluido si tenía puesto DIU. Posteriormente me enteré que esa rutina preveía la aplicación de electricidad y que no existiera ningún otro elemento conductor. Hebe Cáceres fue secuestrada en la ciudad de La plata en junio de 1978, y trasladada al CCD El Banco.

38. Y eso te marca, es una sensación lacerante que te acompaña el resto de tu vida. Te queda el doble guión que tenés que estar todo el tiempo dándote cuenta qué es del trauma y qué es de la vida normal. yo tengo doble trabajo en la vida. Tengo que considerar cuáles son las sensaciones que son del trauma y qué es lo que hay abajo con mucha menos intensidad y más diluído, qué es lo de la vida normal. Entonces hablo con alguien que nunca estuvo en un chupadero y ahí hago de persona normal y me doy cuenta de cuál es, y y ahí le doy pie al registro normal. Esas cosas que nos pasan a todos los que fuimos víctimas de la represión … Liliana Gardella fue secuestrada en la ciudad de Mar del Plata el 25 de noviembre de 1977, y trasladada al CCD ESMA.

39. […] Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus . En él vemos a un ángel que parece estar alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe mostrar necesariamente el ángel de la historia […] Benjamin, W. Tesis IX Sobre el concepto de Historia, cit. in Löwy, M. Walter Benjamin: aviso de incendio .