Este documento presenta un índice de 70 lecturas literarias de diferentes géneros como cuentos, fábulas, poemas y relatos. Los temas incluyen historias sobre animales, tradiciones peruanas, biografías, descripciones de paisajes naturales y canciones. El índice proporciona los títulos de las lecturas y la página donde comienza cada una con el objetivo de ofrecer una variedad de textos para estudiantes.

1. LECTURAS LITERARIAS
Libro electrónico
Biblioteca Nacional - depósito legal
Código: 150132003-0426
Título: Lecturas Literarias

2. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Índice de Lecturas
1). Cómo obtuvo el camello su joroba........................................................................6
2). El gigantón cabelludo..........................................................................................10
3). El torito de la piel brillante..................................................................................15
4). La ñusta y su cantarito.........................................................................................19
5). El joven ocioso (Qilla maqta)..............................................................................21
6). Bacalao a la Shilicaína.........................................................................................24
7). El corazón del tigre..............................................................................................27
8). El Padre................................................................................................................29
9). El primer Día de la Madre...................................................................................34
10). Yo me llamo Rigoberta Menchú..........................................................................36
11). Camarones...........................................................................................................40
12). El muchacho que logró que los ciegos puedan leer y escribir.............................42
13). El cerco de campanillas.......................................................................................46
14). El tucán................................................................................................................47
15). El tigre y el oso hormiguero................................................................................49
16). La flor de Filipinas..............................................................................................50
17). Yéndose a Lima...................................................................................................52
18). Aventura de un albañil.........................................................................................59
19). Un verano en Lambayeque..................................................................................64
20). La gallina que detuvo a una camioneta.............................................................. 67
Lecturas Literarias
21). El campesino y el diablo......................................................................................68
22). Los huairuros......................................................................................................73
1

3. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
23). Gente de altura.....................................................................................................75
24). Trabajando y estudiando en la parada..................................................................78
25). Los tanganeros del ticuatimanu...........................................................................80
26). ¿Dónde están los bosques, y què fue de las águilas?...........................................84
27). La Familia Parantasha..........................................................................................88
28). Cómo cazar palomas............................................................................................90
29). A la deriva............................................................................................................92
30). Colón y la envidia................................................................................................96
31). Pelea de Hermanos...............................................................................................99
32). El ladrón por amor.............................................................................................101
33). Por qué pican las rayas.......................................................................................105
34). El que todo lo cambiaba.....................................................................................106
35). El generoso pájaro carpintero ............................................................................109
36). Poesía en forma de pájaro..................................................................................113
37). El paso de los años.............................................................................................114
38). La rosa eterna.....................................................................................................115
39). Altun pawaq wamanchallay...............................................................................116
40). Halcón de las alturas..........................................................................................117
41). El sapo y la zorra................................................................................................118
42). El león y el ratón................................................................................................120
43). Las moscas.........................................................................................................121
Lecturas Literarias
44). Gallo trompeta...................................................................................................123
47). Fábula y metáfora del gallo...............................................................................124
2

4. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
45). La joroba de los búfalos.....................................................................................125
46). Sukulluku (Lagartija).........................................................................................127
47). La carachupita shitarera.....................................................................................128
48). Platero y yo........................................................................................................132
50). Las medias de los flamencos..............................................................................136
51). Hanaqpachawan yukalitu sacha.........................................................................142
52). Cielo y eucalipto.................................................................................................143
53). Fábula del canario..............................................................................................144
54). El zorro y el banquete en el cielo.......................................................................145.
55). Campo................................................................................................................152
56). Paisaje.................................................................................................................153
57). El río...................................................................................................................154
58). Noche.................................................................................................................160
59). Las atlántidas......................................................................................................161
60). 4..........................................................................................................................162
61). La alegre canción de la mañana.........................................................................163
62). Geografía implacable.........................................................................................164
63). Puerto Supe........................................................................................................165
64). Canción marinera...............................................................................................167
65). El mar, la mar.....................................................................................................168
66). ¿Has olvidado que el bosque es tu hogar?..........................................................169
Lecturas Literarias
67). Iba tocando mi flauta..........................................................................................170
68). El sol...................................................................................................................171
3

5. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
69). Como aquella nube blanca..................................................................................172
70). La primavera besaba...........................................................................................173
71). Mañana de primavera.........................................................................................174
72). Contigo...............................................................................................................175
73). El mito de Inkarrí...............................................................................................176
74). La formación del hombre...................................................................................178
75). El cacto y el junco...............................................................................................181
76). Historia del dios Sol y la Reina de las aguas......................................................185
77). La lluvia..............................................................................................................191
78). Los tres astronautas............................................................................................194
79). Poesía Nahuatl....................................................................................................199
80). El horno..............................................................................................................202
81). El pescador y la tortuga......................................................................................205
82). Historia de los dos que soñaron..........................................................................209
83). La insignia..........................................................................................................211
84). Los viajes de Gulliver.........................................................................................217
85). Tupaq Amaru......................................................................................................222
86). Túpac Amaru......................................................................................................224
87). Mi abuela y un condenado.................................................................................226
88). Qillqatay pampa.................................................................................................230
89). Tre clase de só....................................................................................................235
Lecturas Literarias
90). 5..........................................................................................................................236
91). Exacta dimensión...............................................................................................238
4

6. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
92). ¿Qunqawankimanchu?........................................................................................239
93). ¿Me olvidarías?...................................................................................................240
94). Beso soy..............................................................................................................241
95). Te quiero.............................................................................................................243
96). Duerme mientras yo velo....................................................................................245
97). Extraños absurdos...............................................................................................246
98). Ischu kañasqay....................................................................................................247
99). El fuego que he prendido.....................................................................................248
100). Te estoy perdiendo..............................................................................................249
101). Mama..................................................................................................................250
102). Madre..................................................................................................................252
103). La pregunta.........................................................................................................254
104) El hombre imaginario.........................................................................................255
105). Chaynallataqmi waqan ninki..............................................................................256
106). Dile que he llorado.............................................................................................257
107). La guitarra..........................................................................................................258
108). Alma desnuda.....................................................................................................259
109). La vida empieza a correr....................................................................................261
Lecturas Literarias
5

7. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cómo obtuvo el camello su joroba
En el principio de los tiempos, cuando todo era nuevo y los
animales empezaban a trabajar para el hombre, había un camello que
vivía en la mitad de un desierto porque no quería molestarse en hacer
nada: comía hierba, espinos, cactus, y cuando alguien le dirigía la
palabra contestaba: “!Joroba!” Nada más.
En la mañana de un lunes se le presentó un caballo, con la silla y
el bocado puestos y le dijo:
-¡Camello, oh, camello! Sal del desierto y ven a trotar con nosotros.
-¡Joroba! - contestó el camello.
El caballo se fue y se lo dijo a su amo.
Poco después, adonde estaba el camello llegó el perro con un
palo en la boca y le dijo:
- ¡Camello, camello! ¡ Ven, corre, busca, sirve al hombre como todos
nosotros!
- ¡Joroba! - repuso el camello
Y el perro se lo fue a contar al hombre, su amo.
Al cabo de un rato, fue en su busca el buey, con el yugo sobre la
cerviz, y le dijo:
- ¡Camello, camello! Ven a arar con nosotros.
- ¡Joroba! - dijo secamente el camello.
Lecturas Literarias
El buey se alejó. Más tarde encontró al hombre y se lo contó
6

8. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
En la tarde de aquel mismo día, el hombre llamó al perro, al
caballo y al buey, y les dijo:
- Mis queridos amigos, lo siento por ustedes, pero el mundo es muy
nuevo. Hay que hacer muchas cosas y ese animal que habita el
desierto no quiere trabajar, pues si quisiera ya estaría aquí. De manera
que lo dejaré en paz y ustedes trabajarán el doble para compensar su
ociosidad.
Esta decisión los enfureció ( ¡era todavía tan nuevo el mundo!) y
celebraron una reunión en el límite del desierto. Llegó el camello
rumiando hierba y se rió de ellos.
Cuando se le acabó la risa, exclamó: “!Joroba!”, y se fue por
donde había venido.
Poco después, cabalgando en una nube de arena ( los genios
Lecturas Literarias
siempre viajan en esta forma, gracias a su magia), llegó el Genio
encargado de todos los desiertos y se detuvo a hablar con el caballo, el
perro y el buey.
7

9. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Genio de Todos los Desiertos - preguntó el caballo -¿es justo que
mientras todos trabajamos tanto haya un animal que esté sin hacer
nada en este mundo tan nuevo?
- No lo es - repuso el Genio.
- Bien; pues en el desierto hay un animal de cuello largo y largas patas
que no ha hecho nada desde la mañana del lunes. Tampoco quiere
trotar.
- ¡Anda! - exclamó, silbando, el Genio -. ¡Ése es el camello, por todo el
oro de Arabia!¿Qué dice cuando se le habla de trabajar?
-Dice “¡Joroba!”- repuso el perro -; no quiere transportar ningún peso,
ni hacer nada.
- ¿Solo dice eso?
- Únicamente “¡Joroba!”. Y se niega a arar - contestó el buey.
- Esta bien. Ya le daré yo una buena joroba. Esperen un momento.
El genio se ciñó la capa de arena. Luego, envuelto en ella, se dirigió al
desierto, y allí encontró al ocioso camello mirando su imagen reflejada
en un charco de agua.
- Querido y corpulento amigo - le dijo el Genio -, ¿es verdad lo que me
han dicho?¿ Tú te niegas a trabajar para este mundo tan nuevo?
- ¡Joroba! - fue la respuesta del camello.
El genio tomó asiento y, apoyando la barbilla en la mano,
comenzó a pensar en un gran sortilegio, mientras el camello seguía
impasible mirándose en el agua.
- Por culpa de tu pereza los tres animales tienen que trabajar mucho
Lecturas Literarias
más desde el lunes por la mañana - dijo el Genio.
8

10. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y siguió pensando en sus sortilegios, con la barbilla apoyada aún en la
mano.
- ¡Joroba! - exclamó el camello .
- Te aconsejo que no vuelvas a decir eso...
- Pero el camello volvió a repetir:
- ¡Joroba!
Y a penas la palabra salió de su boca, vio que el lomo del que tan
orgulloso se sentía comenzó a hincharse; a hincharse, hasta
trasformarse en una joroba.
¿Lo ves? - dijo el Genio -. He ahí la joroba que te ha salido por no
querer hacer nada. Hoy es jueves y estas ocioso desde el lunes. Ahora
vas a trabajar.
- ¿Qué voy hacer con esta joroba en la espalda? - preguntó el camello.
- Esa giba representa los tres días de ocio que has pasado explicó el
Genio -. Por ello de ahora en adelante trabajarás por espacio de tres
días sin tomar alimento alguno, ya que te alimentarás de tu propia
joroba.
Y el camello fue, obediente, a reunirse con los tres animales,
luciendo, desde aquel día lejano - cuando el mundo era todavía tan
nuevo - hasta hoy, una considerable giba...que denominamos así para
no herir sus sentimientos.
RUDYARD KIPLING
Lecturas Literarias
9

11. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El gigantón cabelludo
Hace muchos años un campesino llamado Tadeo compró, por
unos pocos centavos, un lote de terreno.
-¿Y por qué te salió tan barato? - le preguntó maravillada Luisa,
su mujer - ¿Estás seguro de que esto no nos va a traer problemas?.
- Seguro que no - contestó Tadeo.
Esta tierra es buena y nos pertenece a nosotros, sólo a nosotros...
-¡Querrás decir a mí¡- gritó una voz detrás de ellos.
Luisa y Tadeo se dieron la vuelta sobresaltados. Y cuál no sería
su asombro al ver junto a ellos a un gigantón cabelludo. Estaba
furibundo, una nariz redonda y colorada como una betarraga, las cejas
enmarañadas y las orejas largas puntiagudas.
Los cabellos, erguidos como las púas de un erizo, parecían una
telaraña. Vestía un pantalón andrajoso, sostenido por piolas. Por los
agujeros de su ropa asomaban las rodillas y los codos peludos y sus
brazos eran los mas largos que jamás se hayan visto.
-¡Lárguese de mi tierra!- gritó con voz estridente, mientras movía s u s
brazos como las aspas de un molino .
-¿Su tierra? -preguntó Tadeo.
- Si, mi tierra, heredada de mi padre gigantón.
- Usted no hablará en serio - replicó Tadeo. - Este terrenito acabo de
comprarlo yo.
- ¡Lárguese! - gritó nuevamente el gigante, pataleando con furia - Yo
Lecturas Literarias
estaba aquí antes que usted.
- Aquí estoy y aquí me quedo - dijo Tadeo - . Esta tierra es mía.
10

12. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Entonces intervino Luisa:
- Quizás hay una solución, Tadeo.
Tú siembras y luego compartimos la
cosecha con el gigante.
Tadeo no veía muy claramente lo
que se podía lograr con ese arreglo.
Pero luisa añadió enseguida:
- ¿Cuál mitad de la cosecha quiere
usted, gigante? ¿La de encima o la de
abajo?
- ¿La de qué?
-¿Quiere usted quedarse con la
parte que crece encima de la tierra o con
la que crece debajo? ¿Cuál de las dos
prefiere? Escoja, pues.
-Tomaré la de encima - contestó
riendo burlonamente -. ¡Ustedes se
quedarán con las raíces!
Entonces Tadeo y el gigantón cabelludo sellaron el pacto
golpeándose las palmas de las manos y el gigante se marchó.
- ¡Magnífico ¡ - dijo Luisa -. Sembraremos papas.
Después de arar el lote Tadeo sembró papas. Quitó las malezas
con el azadón y cuidó de los sembríos . Al momento de la cosecha el
gigantón cabelludo volvió para reclamar su parte.
- ¡Ah, aquí esta usted! - dijo Tadeo -. Tome todo lo de encima que
Lecturas Literarias
es suyo: lindas hojas verdes que no sirven para nada; pero, en fin, son
suyas.
11

13. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡ Eso es una pillería! - gritó el gigante -.¡Usted es un tramposo!
- Un pacto es un pacto, gigante. Ahora, tome usted sus hojas y
váyase.
- ¿ Y que quiere usted para el próximo año? - preguntó Luisa -
¿Tallos o raíces?
- ¡Raíces, desde luego! La próxima vez ustedes se comerán los
tallos.
Dicho esto, el gigante cabelludo desapareció.
- ¿Y ahora, qué haremos? - preguntó Tadeo a su mujer.
- Sembramos habas, querido. El gigante se llevará las raíces, si
quiere.
Luego de sacar todas las papas y dejar lista la tierra, Tadeo
sembró habas. Semanas después, salieron las plantitas. Y cuando
llegó el gigante cabelludo a buscar su parte de la cosecha, la parcela
era una espesa alfombra verde - azulada ondeando bajo el sol y el
viento.
- Bueno - dijo Tadeo - para mi los tallos, para
usted las raíces.
El gigante gritó enfurecido:
- ¡Otra vez me engañaste sinvergüenza! Te
voy a ...
- Usted no me va hacer nada - contestó
Tadeo - el pacto tiene que cumplirse.
- De acuerdo, hijo, has ganado. Pero el
próximo año sembrarás cebada. Y compartiremos
la cosecha de la siguiente manera: tu empezarás
por este lado y yo por este otro. Cada uno se
Lecturas Literarias
quedará con lo que haya segado.
12

14. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tadeo miró los brazos largotes del gigante y se dio cuenta que
podrían segar con más rapidez que los suyos.
- No, no es justo - dijo.
Pero tuvo que pactar y el gigante se marchó riendo
burlonamente. Cuando Tadeo puso a Luisa al tanto de lo acordado, la
mujer se quedó pensando un rato.
- Supongamos que una parte de
esta cebada tenga los tallos mas duros
que la otra parte - dijo -. Costará más
esfuerzo cortarla y será necesario afilar
la hoz continuamente.
-¡Ah! - dijo Tadeo -,es una suerte
que el gigante cabelludo no tenga una
mujer tan inteligente como tú.
Tadeo aró su parcela y sembró
cebada, mezclándola con semillas de
chocho en la parte que le tocaba
cosechar al gigante. La cebada creció
muy bonita.
El día fijado para la ciega, el
gigante cabelludo llegó de madrugada.
Tenía en su mano una hoz enorme.
Tadeo empezó a cortar la cebada,
moviendo la hoz con un gesto amplio y
ágil.
El gigante, en cambio, tenía que emplear fuertes golpes, por el
tallo leñoso de las matas de chocho. Sudaba y jadeaba, se detenía...
- ¡Parece que los tallos están mas duros por aquí! - gritó.
Lecturas Literarias
El gigante le sacaba filo a la hoz y seguía cortando. De vez en
cuando, se paraba a secarse la frente con su manga.
13

15. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-¡Ya no puedo más ¡ -gemía.
- ¡Qué raro! - contestaba Tadeo.
El gigante cabelludo se esforzó nuevamente, moviendo la hoz
con energía desesperada. Pero a cada golpe la mellaba más.
Al fin, se desplomó en el suelo lleno de rabia. Se levantó, lanzó al
viento un puñado de malas palabras y se marchó a grandes pasos,
jurando vengarse al año siguiente, con o sin pacto.
Tadeo y Luisa se felicitaron por su nuevo éxito. Además de la
cebada de toda la parcela recogieron el chocho que habían sembrado
en la parte correspondiente al gigante.
- Tres años, tres buenas cosechas, y el gigante no pudo quitarnos
nada. Mujer, ahora merecemos un descanso y el terreno también - dijo
Tadeo con un suspiro y una mirada de satisfacción -. Nos ha resultado
tan buena tu idea que en adelante volveremos a sembrar la tierra de la
misma forma, empezando con las papas.
El gigante cabelludo no volvió a aparecer
y poco a poco los campesinos de la comarca
fueron imitando la forma de sembrar de
Tadeo y las generaciones siguientes
continuaron la costumbre de alternar los
cultivos.
Cuento basado en un mito
agrario ecuatoriano. Lecturas Literarias
14

16. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El torito de piel brillante
Éste era un matrimonio joven. Vivían en una comunidad. El
hombre tenía una vaquita, una sola vaquita. La alimentaban dándole
toda clase de comidas, gachas de harina o restos de jora. La criaban
en la puerta de la cocina. Nunca la llevaron fuera de casa y no se cruzó
con macho alguno.
Sin embargo, de repente apareció preñada. Y parió un becerrito
color marfil, de piel brillante.
Apenas cayó al suelo mugió enérgicamente.
El becerrito aprendió a seguir a su dueño, como un perro iba tras
él por todas partes. Y ninguno solía caminar solo, ambos estaban
juntos siempre.
El becerro olvidaba a su madre; solo iba donde ella para mamar.
Apenas el hombre salía de casa el becerro lo seguía.
Cierto día el hombre fue a la orilla de un lago a cortar leña. El
becerro lo acompañó. El hombre se puso a recoger leña en una ladera
próxima al lago, hizo su carga, se la echó al hombro y luego se dirigió a
su casa. No se acordó de llamar al torito. Este se quedó en la orilla del
lago comiendo la totora que crecía en la playa.
Cuando estaba arrancando la totora, salió un toro negro, viejo y
alto, del fondo del agua. Estaba encantado; era el Demonio que
tomaba esta figura. Entre ambos concertaron una pelea. El toro negro
dijo al becerro:
- Ahora mismo tienes que luchar conmigo. Tenemos que saber
cuál de los dos tiene más poder. Si tú me vences, te salvarás; si te
venzo yo, te arrastraré al fondo del lago.
Lecturas Literarias
- Hoy no - contestó el torito - . Espera que pida licencia a mi
dueño; que me despida de él. Mañana lucharemos. Vendré al
amanecer.
15

17. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Bien - dijo el toro viejo -.
Saldré al mediodía. Si no te
encuentro a esa hora, iré a
buscarte en una litera de fuego, y
te arrastraré a ti y a tu dueño.
- Esta bien. A la salida del
sol apareceré por estos montes -
contestó el torito -
Así fue como se concertó la
apuesta, solemnemente.
Cuando el hombre llegó a
su casa, su mujer le preguntó:
-¿Dónde esta nuestro
becerrito?
Sólo entonces el dueño se dio cuenta de que el torito no había
vuelto con él. Y dijo:
-¿Donde estará?
Salió de la casa a buscarlo por el camino del lago. Lo
encontró en la montaña. Venía mugiendo de instante en instante.
-¿Qué fue lo que hiciste? ¡Tu dueña me ha reprendido por tu
culpa! Debiste regresar inmediatamente - le dijo el hombre muy
enojado.
El torio contestó:
- ¡Ay! ¿Por qué me llevaste, dueño mío? ¡No sé que ha de
sucederme!
Lecturas Literarias
-¿Qué es lo que ha ocurrido?¿Qué puede sucederte?-, preguntó
el hombre.
16

18. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Hasta hoy nomas hemos caminado juntos, dueño mío. Nuestro
camino común se ha de acabar.
-¿Por qué? ¿Por qué causa? - volvió a preguntarle.
- Me he encontrado con el poderoso, con mi gran señor. Mañana
tengo que ir a luchar con él. Mis fuerzas no pueden alcanzar sus
fuerzas.
¡Ya no volveré! Me ha de hundir en el lago - dijo el torito.
Al oír esto, el hombre lloró. Y cuando legaron a la casa, lloraron
ambos el hombre y la mujer.
-¡Ay, mi torito! ¡Ay, mi criatura!, ¿Con qué vida, con qué alma nos
has a dejar?
Y de tanto llorar se quedaron dormidos .
Y así, muy al amanecer aún quedaban sombras, muchas
sombras, cuando aún no había luz de aurora, se levantó el torito y se
dirigió a la puerta de la casa de sus dueños y les hablo así:
- Ya me voy, quédense, pues, juntos.
- ¡No, no! ¡ No te vallas - le contestaron llorando - aunque venga
tu señor, tu encanto, nosotros le destrozaremos los cuernos.
-No podréis- contestó el torito.
El dueño subió al cerro y llegó a la
cumbre. allí se tendió; oculto en la paja miró
al lago. El torito llegó a la rivera; empezó a
mugir poderosamente; escarbaba el suelo y
echaba el polvo al aire. Así estuvo largo
rato, mugiendo y aventando tierra; solo,
Lecturas Literarias
muy blanco, en la gran playa.
17

19. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y el agua del lago empezó a moverse; se agitaba de un extremo
a otro; hasta que salió de su fondo un toro negro, grande y alto como
las rocas.
Escarbando la tierra, aventando polvo, se acercó hacia el torito blanco.
Se encontraron y empezó la lucha.
Era el medio día y seguían peleando.
Ya arriba, ya abajo, ya hacia el cerro, ya hacia el agua, el torito
luchaba; su cuerno blanco se agitaba en la playa. Pero el toro negro lo
empujaba, poco a poco, hacia el agua. Y, al fin le hizo llegar hasta el
borde del lago, y de un gran astazo lo arrojó al fondo, entonces el toro
negro, el Poderoso, dio un salto y se hundió tras su adversario. Ambos
se perdieron en el agua. El hombre lloró a gritos; bramando como un
toro descendió la montaña; entro en su casa y cayó desvanecido.
La mujer lloraba sin consuelo.
Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del becerrito
blanco, con grandes cuidados, amándola mucho, con la esperanza de
que pariera un torito igual al que perdieron. Pero transcurrieron los
años y la vaca permaneció estéril. Y así, los dueños pasaron el resto de
vida en la tristeza y el llanto.
Recopilación: Padre JORGE LIRA
Dpto. Cusco, provincia de Canchis,
Distrito de Maranganí
Lecturas Literarias
18

20. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La ñusta y su cantarito
En el Cusco contaban que en el cielo entre las nubes vivía una
bella ñusta, hija de un poderoso señor, que poseía un cantarito
mágico.
En tiempo de sequía, cuando las plantas y las flores se
marchitaban por la sed, y los verdes campos se secaban hasta
ponerse amarillos, la gente le suplicaba a la princesa:
-Hermosa niña danos agua del cantarito
nuestras chacras se secan y no producirán frutos,
no tendremos comida para nuestros hijos.
Entonces la ñusta llamaba:
- ¡Hermano, hermano ven
a quebrar mi cantarito!
El joven acudía
en seguida y
con una
piedra
quebraba el
cantarito.
Al instante en
el cielo
estallaban
truenos, caían
rayos, los
relámpagos
partían las nubes
Lecturas Literarias
y llovía y llovía.
19

21. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La tierra se hinchaba de agua y las plantitas contentas bebían
por sus pequeñas raíces.
Después, en el invierno, cuando la nieve caía suavemente como
bailando el aire, el pueblo decía que la pequeña ñusta había enviado
los blancos copos para cubrir la tierra y proteger las plantitas de las
heladas, ese terrible viento helado que barre los Andes y arruina las
cosechas, por lo que se dice que la helada “ las quema”.
MARÍA ROSTWOROWSKI
Lecturas Literarias
20

22. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El joven ocioso
Dicen que en un pueblo vivía un joven ocioso con su abuela. La
abuelita enviaba a trabajar a este joven a traer leña y trabajar la chacra
Pero este joven ocioso no quería trabajo alguno , solo tocaba su
flauta y su bandurria, todos los días.
Por eso la abuelita cansada de este joven, de alimentarlo y de
vestirlo, un día lo echó de su casa.
Entonces el joven enojado se fue a las laderas, a las pampas;
mientras decía : ¡que me coman los zorros y los cóndores en estos
peñascos, en estas pampas!
El muchacho al llegar a la pampa se quitó la ropa, y tendido en el
suelo yacía como un muerto.
Lecturas Literarias
21

23. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Así estaba tirado como un muerto cuando unos cóndores
empezaron a dar vueltas; luego se fueron posando uno, dos, tres, y
muchos más.
Dicen que desde tiempos antiguos los cóndores no comían
animales muertos, sino hasta que llegaba su jefe; mientras tanto
conversaban y hablaban.
Así se preguntaban dónde y qué problemas tenían. Un cóndor
empezó a hablar diciendo: yo estoy viendo que en el pueblo de Yaku
Hanay las aguas van por el medio de la plaza, abajo escondidas, y si
los hombre escarban, saldrían las aguas.
Del mismo modo otro cóndor levantando la mano dijo: yo
también estoy viendo en el otro pueblo a una mujer viuda que está
enferma, y al interior de su casa hay plata y oro escondidos en
porongo y la viuda no sabe que hay ese tesoro.
Este joven ocioso que no era tonto, escuchaba atento las
conversaciones haciéndose el muerto.
Mientras estaban hablando los cóndores llegó el jefe-cóndor y
rápidamente se dispusieron a comer todos los cóndores, que estaban
hambrientos.
Pero cuando uno de los cóndores se disponía a picar los ojos del
joven ocioso, éste se levantó gritando muy asustado; entonces
aquellos cóndores volaron asustados.
Habiendo espantado a los cóndores el joven ocioso se vistió
rápidamente y se fue cargando su manta y su bandurria hacia el
pueblo de Yaku Hanay .
Llegando al pueblo de Yaku Hanay subió al campanario de la
torre y desde allí llamó a las autoridades, a los comuneros para que se
reúnan en la plaza.
Lecturas Literarias
22

24. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Todos los viejos, mujeres, hombres, jóvenes y niños se
reunieron, y el joven ocioso les dijo a todos: deberían darme a mí,
vacas, ovejas, asnos, caballos, maíz, trigo, plata y ropa; porque yo
puedo hacer aparecer agua aquí en medio de la plaza.
Los comuneros le dijeron: sí, te daremos vacas, toros y todo lo
que quieras si haces aparecer agua. Todos empezaron a trabajar muy
felices, excavando con aradores, lampas, picos y barretas.
El joven ocioso no había mentido, pues cuando excavaban,
sudando, salió abundante agua y todos los hombres cansados
bebieron las aguas felices como palomas.
El pueblo Yaku Hanay agradecido por el agua dio muchos
regalos al joven y éste dijo: “ Ahora si” voy a cantar y bailar pero
también voy a trabajar.
Así, el joven ocioso quedó convertido en un hombre rico con
muchos animales, con mucho dinero y bien vestido. Entonces regreso
muy feliz a su pueblo. A veces el joven decía: voy a ir al pueblo de la
viuda para decirle del tesoro; pero como ya era rico y tenía mucho
trabajo, no salió de su pueblo.
Lecturas Literarias
CARMELÓN BERROCAL: narrador - pintor
PABLO MACERA - ROSAURA ANDAZÁBAL: recopiladores
23

25. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Bacalao a la shilicaína
En la escuela primaria de Huanchaco - pequeño pueblo de
pescadores cercano a Trujillo, capital del departamento de La Libetad -
algunos alumnos y alumnas eran de Cajabamba, Chota, Celendín,
San Miguel y otras ciudades de Cajamarca. Habían ido allá con sus
padres para la construcción del muelle del puerto trujillano de
Salaverry. Al terminar las obras, una sequía en la sierra los hizo
quedarse un tiempo en los pueblos cercanos a Trujillo.
Una de esas alumnas, llamada Lucía, era “shilica”, es decir,
natural de Celendín, provincia cuyos pobladores tienen fama de ser
emprendedores, inteligentes y alegres. Así era Lucía. Con ella y sus
primas y paisanos nos bañábamos en el mar, pescábamos pejerreyes,
jugábamos fulbito en la playa, y en las tardes mirábamos hundirse tras
el horizonte marino la enorme bola roja del sol mientas los pescadores
huanchaqueños retornaban de mar adentro en sus caballitos de
totora.
Una vez, para ayudar a unas familias cuyas casas habían sido
destruidas por el río, se organizó una kermés benéfica. Con tal fin, las
“shilicas” de la escuela - Rosa Muñoz, Charo Valderrama, Berta
Angulo, Yola Villavicencio, Josefina Quiroz, Ana Bazán, Lara Malca,
Luz Bautista y Lucía - debían preparar un plato.
Lecturas Literarias
24

26. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Con audacia, decidieron hacer bacalao a la norteña, que es un
guiso de toyo u otro pez grande y seco, papa amarilla, alverjitas verdes
y sabrosos pimientos rojos, acompañado de arroz con palillo. Los
cajamarquinos solían agregarle rocoto, fortísimo ají muy de su gusto y
algo parecido al pimiento por su forma y color.
Los profesores y profesoras que se enteraron de la intención de
las shilicas, opinaron que preparar ese plato era demasiado difícil para
unas niñas. Pero ellas lo habían decidido y se esmeraron en lograrlo.
No sólo trataban de recordar cómo era, sino que leyeron recetas y
preguntaron a varias señoras. Bueno, naturalmente lo hicieron, pero
en vez de bastante pimiento y un poquito de rocoto, le pusieron poquito
pimiento… y mucho rocoto… Y en una gran fuente lo llevaron
triunfalmente a la kermés y se instalaron en un quiosco.
Al mediodía se acercó al quiosco el alcalde con un personaje
extranjero muy importante que estaba visitando la ciudad. Lucía y
Ana, por cortesía, les ofrecieron los primeros platos, en los que
brillaban abundantes cuadraditos rojos de “pimiento” entreverados
con el arroz amarillo, las papas y el toyo. Al alcalde y al gringo les
agradó el gesto gentil de las niñas. Además, sentían hambre y el plato
se veía delicioso.
Lecturas Literarias
Haciendo alarde bromista de su apetito, el gringo se llevó a la boca una
gran porción de arroz con guiso, mientras Lucía y Berta le decían:
25

27. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-Denos su opinión, míster… Díganos qué le parece este plato norteño.
Al mascar los trozos de rocoto, el gringo se estremeció, dejó el plato
mientras iba poniéndose morado y abrió la boca y con señas
desesperadas y echándose aire con las manos pedía ¡agua, agua,
agua!
Rápida, Lucía destapó una gaseosa helada y se la alcanzó.
- ¿Qué? ¿Pica mucho…?, le preguntó al alcalde, quien,
asustado y divertido a la vez, no sabía qué hacer o decir.
El gringo bebió ruidosamente y a grandes tragos y luego,
secándose el sudor y las lágrimas, exclamó resoplando y con fuerte
dejo extranjero: - ¡Cara…coles!
- No, míster. Es bacalao... Bacalao a la norteña.
- ¡Oh, caramba! Mejor decir… “bacalao a la shilicaína”,
¡cara…coles! retrucó, carraspeando, y echándose aire a la boca y
desabotonándose el cuello de la camisa pidió una gaseosa más.
Al levantar la cara al cielo para beberla a pico, el maduro turista
dejó a la vista su largo, rojo y flaco cuello arrugado en el que a cada
trago subía y bajaba la enorme manzana de adán. Lucía y sus
compañeras lo miraban asombradas y cuchicheando se preguntaban
apuradas y preocupadas si le cobrarían o no las gaseosas.
ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
26

28. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El corazón del tigre
Hace tiempo, cuando mi mamá era chica y tanto mi abuelito
como mi abuelita aún vivían, mi abuelito se fue al monte. Mi abuelita
dijo:
-Vayan al yucal a traer yuca, pues pronto vendrá papá.
En ese tiempo tenían perros. Entonces mi mamá se fue con
Mashoque, llevándose todos los perros. El yucal estaba un poco
alejado. Llegaron y después de sacar yucas, regresaron subiendo la
montaña. Los perros se habían ido adelante.
Cuando mi mamá llegó a la purma, los perros comenzaron a
ladrarle a un tigre. En ese momento mi mamá se fue de ahí
rápidamente. Sintió un olor feo y cuando ladró un perrito, miró y vio
que el tigre había matado a un perro. El tigre la vio y caminó hacia mi
mamá y ella corrió hacia una roca.
En ese momento mi abuelito estaba asando lo que había traído
del monte. Oyó el ladrar de los perros; sacó su escopeta y corrió
adonde estaban. Mi mamá se había subido a la roca. Al llegar, mi
abuelito gritó; el tigre oyó su grito y corrió a su encuentro.
Lecturas Literarias
27

29. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mi abuelito se había subido a un árbol. Allí crecía bastante
hierba; por eso mi abuelito no vio al tigre hasta que estaba muy cerca.
Le disparó y el tigre corrió y se fue gritando; luego cayó bien echado en
el camino. Mi abuelito cargó nuevamente la escopeta, siguió al tigre y
lo encontró en el camino. Le disparó de nuevo y el tigre murió. Mi
abuelito se lo llevó cargando hasta la casa. El tigre era grande y
pesaba mucho. Cuando llegaron a la casa, le sacó el corazón y
amontonó leña y la prendió. Cuando la leña ardió quemaron el tigre.
Mi abuelito se quedó mirando el tigre mientras se quemaba,
para asegurarse de que se quemaba bien. Cuando ya estaba seguro,
mi abuelito puso el corazón del tigre en la repisa. Cuando anocheció,
comenzó a relampaguear y parecía que los truenos venían de la
repisa. Todos dormían. Cuando amaneció, mi abuelito quemó el
corazón del tigre.
Relato amuesha
(Autores: Miguel Valerio I., Julio Gaspar V.,
Miguel Martín A.
Traductor: Raúl Sinacay P.)
Lecturas Literarias
28

30. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El padre
Un viejecito de barba larga y blanca, bigotes enrubiecidos por la
nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un
canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la
puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le
cortó la palabra en la boca, con el grito:
- ¡Cabo de guardia!
El suboficial apareció de un salto en la puerta, como si hubiera
estado en acecho.
Interrogado con la vista y con un movimiento de la cabeza hacia
arriba, el desconocido habló:
- ¿Estará mi hijo?
El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío
como una estatua de sal.
- El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del
suyo repuso el suboficial.
- Manuel… Manuel Zapata, señor.
El cabo arrugó la frente y repitió, registrando su memoria:
-¿Manuel Zapata…? ¿Manuel Zapata…?
Y con tono seguro:
- No conozco ningún soldado de ese nombre.
El paisano se irguió orgulloso sobre las gruesas suelas de sus
Lecturas Literarias
zapatos, y sonriendo irónicamente:
29

31. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Pero si no es soldado! Mi hijo es
oficial, oficial de línea…
El trompeta, que desde el cuerpo de
guardia oía la conversación, se acercó, codeó
al cabo, diciéndole por lo bajo:
- Es el nuevo, el recién salido de la
Escuela.
- ¡Diablos! El que nos palabrea tanto…
El cabo envolvió al hombre en una
mirada investigadora y, como lo encontró
pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de
oficiales. Lo hizo pasar al cuerpo de guardia.
El viejecito se sentó sobre un banco de
madera y dejó su canasto al lado, al alcance
de su mano. Los soldados se acercaron,
dirigiendo miradas curiosas al campesino e
interesadas al canasto. Un canasto chico,
cubierto con un pedazo de saco. Por debajo
de la tapa de lona empezó a picotear, primero,
y a asomar la cabeza después, una gallina de
cresta roja y pico negro abierto por el calor.
Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños:
- ¡Cazuela! ¡Cazuela!
El paisano, nervioso por la idea de ver a su hijo, agitado con la
vista de tantas armas reía sin motivo y lanzaba atropelladamente sus
pensamientos.
- ¡Ja, ja, ja!... Sí, Cazuela…, pero para mi niño.
Lecturas Literarias
Y con su cara sombreada por una ráfaga de pesar, agregó:
- ¡Cinco años sin verlo…!
30

32. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mas alegre rascándose detrás de la oreja:
- No quería venirse a este pueblo. Mi patrón lo hizo militar. ¡Ja, ja,
ja…!
II
Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cinturón y el
sable, fue a llamar al teniente.
Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un
grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto.
El soldado se cuadró, levantando tierra con sus pies al juntar los
tacos de sus botas, y dijo:
-Lo buscan…, Mi teniente.
No sé por qué fenómeno del pensamiento, la encogida figura de
su padre relampagueó en su mente.
Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de modo que
oyeran sus camaradas:
-En este pueblo…, no conozco a nadie…
El soldado dio detalles no pedidos:
-Es un hombrecito arrugado, con manta… Viene de lejos. Trae
un canastito…
Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera:
-Esta bien… ¡Retírese!
La malicia brilló en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata… Y
como éste no pudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos, bajó
la cabeza, tosió, encendió un cigarrillo, y empezó a rayar el suelo con
la contera de su sable.
Lecturas Literarias
A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy
sencillo, muy recluta, que parecía caricatura de la posición de firmes.
A cuatro pasos de distancia le gritó, aleteando con los brazos como un
pollo:
31

33. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-¡Lo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo… dice que
es el padre de su mercé…
Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojó el
cigarro, lo pisó con furia, y repuso:
-¡Váyase! Ya voy.
Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras.
El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo,
insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver
a Zapata. Mientras tanto, el padre, a quien los años habían tornado el
corazón de hombre en el de niño, cada vez más nervioso, quedó con el
oído atento. Al menor ruido, miraba afuera y estiraba el cuello,
arrugado y rojo como cuello de pavo. Todo paso lo hacía temblar de
emoción, creyendo que su hijo venía a abrazarlo, a contarle su nueva
vida, a mostrarle sus armas, sus arreos, sus caballos…
El oficial de guardia encontró a Zapata simulando inspeccionar
las caballerizas. Le dijo, secamente, sin preámbulos: -Te buscan…
Dicen que es tu padre.
Zapata, desviando la mirada, no contestó.
-Está en el cuerpo de guardia… No quiere moverse.
Zapata golpeó el suelo con el pie, se mordió los labios con furia, y
fue allá.
Lecturas Literarias
32

34. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
III
Al entrar, un soldado gritó:
-¡Atenciooón!
La tropa se levantó rápida como un resorte. Y la sala se llenó
con ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco.
El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacían a su hijo,
sin acordarse del canasto y de la gallina, con los brazos extendidos,
salió a su encuentro. Sonreía con su cara de piel quebrada como
corteza de árbol viejo. Temblando de placer, gritó:
-¡Mañungo!, ¡Mañunguito…!
El oficial lo saludó fríamente.
Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los
músculos de la cara. El teniente lo sacó con disimulo del cuartel. En la
calle le sopló al oído:
- ¡Qué ocurrencia la suya…! ¡Venir a verme…! Tengo
servicio… No puedo salir.
Y se entró bruscamente.
El campesino volvió a la guardia, desconcertado, tembloroso.
Hizo un esfuerzo, sacó la gallina del canasto y se la dio al sargento.
-Tome: para ustedes, para ustedes solos.
Dijo adiós y se fue arrastrando los pies, pesados por el
desengaño. Pero desde la puerta se volvió para agregar, con lágrimas
en los ojos:
Lecturas Literarias
-Al niño le gusta mucho la pechuga. ¡Denle un pedacito…!
OLEGARIO LAZO BAEZA
(Chileno)
33

35. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El primer día de la madre
I
El 9 de mayo de 1905, en un pueblito llamado Grafton, en el
estado norteamericano de Massachussets, murió la mamá de una
chica llamada Anna Jarvis. La huérfana quedó muy triste, y su tristeza
aumentó a las pocas semanas a causa de un desengaño amoroso.
Meses después se quedó completamente sola al morir su única
hermana, mucho menor que ella y a quien ayudaba y mimaba por ser
ciega de nacimiento. Anna se sintió muy desdichada.
II
Un día Anna se puso a recordar serenamente todo lo que su
mamá había hecho por ella. Así se convenció de que toda madre tiene
un valioso rol como protectora, como guía, como amiga, como
consejera y como modelo para sus hijos.
Se dio cuenta de que aunque todo ser humano tiene madre, muy
poca gente comprendía la importancia que ella tiene para que sus hijos
puedan llegar a ser personas sanas, honestas, inteligentes,
disciplinadas, responsables, útiles y felices.
Pronto descubrió, además, que la madre generalmente era vista
sólo como un ser dulce y bueno. Asimismo, vio que a muchas madres
su propia familia la solía humillar, explotar y aun esclavizar con tareas
que le dificultaban y hasta impedían su desarrollo personal.
III
Entonces tuvo una gran idea: Para revalorar a las madres, se
debía lograr que la gente pensara sobre ellas. Y un buen modo de
iniciar esa magna obra era establecer el Día de la Madre para
homenajearla y meditar sobre su rol y situación.
De inmediato se dedicó a difundir su idea, en lo cual gastó todo
Lecturas Literarias
su tiempo y dinero. A partir de 1908, desde su casa en Grafton envió
miles de cartas, solicitudes y folletos a diarios, revistas,
parlamentarios, presidentes, ministros, sacerdotes, empresarios,
34

36. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
artistas y profesores de
Estados Unidos y todo el
mundo.
Gracias a su prédica,
los habitantes de Grafton
se le unieron para celebrar
el primer Día de la Madre,
el domingo 9 de mayo de
1911, sexto aniversario de
su orfandad. Un año
después se oficializó la
fiesta en la importante
ciudad de Filadelfia. Y en
1914, una noticia dio la
vuelta al mundo: Woodrow
Wilson, presidente de
Estados Unidos, promulgó
la ley que estableció en ese
país el segundo domingo
de mayo como Día de la
Madre.
IV
Anna Jarvis siguió buscando que el Día de la Madre se celebre
en todos los países. Su ejemplo fue seguido por otras mujeres
célebres. Una de ellas fue Gabriela Mistral, poeta chilena que en 1922
colaboró en la difusión de esa iniciativa en los países de
Hispanoamérica.
En el Perú, la idea fue acogida por los estudiantes que formaban
parte de una asociación llamada Grupo Cultural Ariel, que presidía el
joven ancashino Carlos Alberto Izaguirre, alumno de la Universidad de
San Marcos. Gracias a su labor, el presidente Augusto B. Leguía
oficializó en nuestro país el Día de la Madre, cuya primera celebración
se realizó el domingo 11 de mayo de 1924 en nuestra cuatricentenaria
Lecturas Literarias
casa de estudios superiores.
ELMO LEDESMA ZAMORA
35

37. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo me llamo Rigoberta Menchú
Tengo veintitrés años. Quisiera dar este testimonio vivo que no
he aprendido en un libro y que tampoco he aprendido sola ya que todo
esto lo he aprendido con mi pueblo y es algo que yo quisiera enfocar:
La vida de todos los guatemaltecos pobres. Trataré de dar un poco de
mi historia. Mi situación personal engloba toda la realidad de un
pueblo.
En primer lugar, a mí me cuesta mucho todavía hablar en
castellano ya que no tuve colegio, no tuve escuela. No tuve
oportunidad de salir de mi mundo, dedicarme a mi misma y hace tres
años que empecé a aprender el español y a hablarlo: es difícil cuando
se aprende únicamente de memoria y no aprendiendo en un libro.
Entonces, sí, me cuesta un poco. Quisiera narrar desde cuando yo era
niña o incluso desde cuando yo estaba en el seno de mi madre, pues
mi madre me contaba cómo nací porque nuestras costumbres nos
dicen que el niño desde el primer día de embarazo de la mamá ya es
un niño.
En primer lugar, en Guatemala existen veintidós etnias
lingüísticas. Yo pertenezco a una de las etnias, que es la etnia Quiché,
tengo mis costumbres, costumbres indígenas quichés, pero, sin
embargo, he vivido muy cerca de casi la mayor parte de las otras
etnias debido a mi trabajo organizativo con mi pueblo.
Lecturas Literarias
36

38. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Soy de San Miguel Uspantán, departamento El Quiché. El
Quiché se ubica en el noroccidente del país. Vivo en el norte del
Quiché, o sea, cerca de Chajul. Pueblos que tienen largas historias de
lucha. Camino seis leguas, o sea veinticuatro kilómetros a pie, para
llegar a mi casa, desde el pueblo de Uspantán. La aldea es la aldea
Chimel, donde yo nací. Precisamente mi tierra es casi un paraíso de
todo lo lindo que es la naturaleza de esos lugares ya que no hay
carreteras, no hay vehículos. Sólo entran personas. Para transportar
las cargas están los caballos o nosotros mismos; para bajar al pueblo
de las montañas. Yo vivo casi en medio de muchas montañas.
En primer lugar, mis padres se ubicaron desde el año 1960 ahí, y
ellos cultivaron la tierra. Era montañoso, donde no había llegado
ninguna persona. Ellos, con toda seguridad de que allí iban a vivir y
aunque les costara mucho, pero allí se quedaron. En ese lugar se
daba mucho el mimbre. Entonces, mis padres se habían ido allá a
buscar mimbre pero allí les gustó y empezaron a bajar las montañas
para quedarse allá. Y un año después querían quedarse allá pero no
tenían recursos. Fueron desalojados del pueblo, de su pequeña
casita.
Entonces vieron la gran necesidad de irse hasta la montaña y
allá se quedaron.
Puedo decir que ahora es una aldea de cinco o seis caballerías
cultivadas por los campesinos.
Fueron desalojados del pueblo ya que allí cayó una serie de
gentes. Llegó un momento en que tenían bastantes deudas con toda
esa gente. Todo lo que ganaban se gastaba y la casa tuvieron que
dejarla, se quedó como pagándoles la deuda que tenían. Como los
ricos siempre acostumbran, cuando la gente tiene deudas con ellos le
quitan un poco de tierra, un poquito de las cosas y así es cuando van
apoderándose de todo. Así pasó con mis papás.
Cuando yo nací, mi padre tenía ya cinco hijos, creo yo. Sí, tenía
Lecturas Literarias
cinco hijos y yo soy la sexta de la familia. Cuando yo nací, nací
únicamente con mi madre, pues no estaba mi papá ya que tenía que
cumplir el mes en la finca.
37

39. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Entonces yo crecí. Lo que recuerdo más o menos de mi vida
será a partir de los cinco años. Desde pequeños, pues, bajábamos
siempre a la finca y cuatro meses estábamos en la pequeña casita que
teníamos en el altiplano y los demás meses (del resto del año)
teníamos que estar en la costa, ya sea en la costa donde hay café… y
también en la costa sur donde hay algodón. Ése era más que todo el
trabajo de nosotros… la cosecha y los productos que se venden al
exterior. Los terratenientes, pues, son dueños de grandes
extensiones de tierra.
Regresamos un mes al altiplano a sembrar nuestro pequeño
maíz y frijol.
Nosotros vivimos más en la montaña, o sea en las tierras no
fértiles que apenas dan maíz, frijol y en las costas se da cualquier
cosecha, pues. Bajamos a las fincas a trabajar duramente ocho
meses… Entonces, por lo que cuentan, pues, mis padres, desde hace
muchos años, ellos han vivido una situación muy difícil y muy pobres…
Hay una costumbre al cumplir los doces años. Se le entrega a
uno un cochinito o sus dos gallinitas; y esos animalitos se tienen que
multiplicar y eso depende de la persona, del cariño que le tiene al
Lecturas Literarias
regalo de los papás. A los doce años recuerdo que mi papá me había
entregado un cochinito pequeño, un puerco. Me entregaron dos
pollitos chiquititos también y me entregaron una ovejita, que yo tanto
38

40. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
quiero a las ovejas. Nadie va a tocar ni vender esos animalitos sin que
yo le dé permiso. Es poco para que uno empiece. Esos animalitos yo
me proponía que se multiplicaran pero también me proponía tener
cariño a los animalitos de mis hermanos y de mis papás. Y uno se
sentía feliz. Era el gozo más grande que existe, pues. Yo me sentía
contentísima con todos los animalitos que yo tenía. Me hicieron una
fiesta. Comimos.
Los indígenas sólo comemos un pollito cuando hay una fiesta.
Porque pasan años y años que no probamos carne. Para nosotros
comer una gallina es una fiesta grande. Un tiempo después creció el
puerquito y dio cinco puerquitos, yo tenía que trabajar sobretarea para
hacerles la comida. Pero no sacando de los trabajos de los papás.
Tengo que conseguir yo misma la comida para ellos. Entonces, lo que
yo hacía después del trabajo en el campo era regresar seis, siete de la
noche a la casa, hacía todos los oficios que se tienen que hacer,
preparaba las cosas para el día de mañana, y, ya como a las nueve de
la noche, me ponía a tejer con luz de ocote. A veces en quince días
tenía unos tres o cuatro tejidos. A veces cuando comemos en el
campo, colgaba mi tejido en una rama y a tejer ahí, pues, hacía
sobretarea. A los quince días me tocaba vender cuatro o cinco tejidos
y compraba maíz para mis cochinitos, para que pudieran comer.
Así pude mantener a mis cochinitos y ya empecé yo a trabajar
con azadón, a sembrar un poquito de milpa para mis puerquitos.
Cuando llegó el tiempo que tenían siete meses mis puerquitos, los
vendía y así es como yo pude sembrar maíz para la mamá de los
puercos y para que siga teniendo sus hijitos.
Rigoberta Menchú
Lecturas Literarias
39

41. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Camarones
Un sábado muy temprano, faltando una semana para retornar a
las aulas, una pareja y sus tres hijos alquilaron cuatro burros para irse
río bajo. Conforme descendían por la quebrada, veían y oían que el
Yuracmayo iba calmando el furor de sus rugientes aguas espumosas.
Tras dos horas de descenso llegaron a donde el Yuracmayo
ensancha su cauce y sus aguas dejan su blancura espumosa y se ven
cristalinas y verdes. Más abajo había islotes pedregosos en cuyo
centro arenoso crecían matas de caña brava. Sonaba el río, pero ya
no rugía y sus aguas pasaban ondulando lentamente. Ahí se
detuvieron. Serían las diez de la mañana y aún había neblina y hacía
frío.
Se instalaron en la roca de siempre, junto a un enorme eucalipto
solitario. El padre y la madre abrieron un libro cada uno. Los chicos
juntaron leña, encendieron una fogata pusieron a hervir agua en un
ollón sobre tres piedras, y se fueron a coger moras silvestres y explorar
el cerro. Había que esperar que salga el sol, para poder ver bien a
través del agua.
Una hora más tarde, cuando ya brillaba muy alto el sol, su papá
Lecturas Literarias
los llamó con un fuerte silbido. Poco después, los dos muchachos
entraron con él al río, mientras su hermanita, de cinco años, se
quedaba con su mamá y comenzaba a juntar flores.
40

42. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El agua estaba fría y al
hermano de unos once
años le llegaba a la cintura.
Avanzaban en silencio, con
cuidado, para no asustar a
los camarones, que huían a
esconderse en las grietas de las rocas o entre las rosadas raíces de los
sauces de la orilla. Abundaban tanto que al coger uno se veía huir a
diez o veinte. Así podían escoger los grandes, los de pinzas enormes,
que juntaban en bolsas atadas a la cintura. De rato en rato, salían a la
orilla y vaciaban los camarones en un canastón.
Después de media hora de extraer camarones, los hermanos
salieron por última vez para que también su mamá se divirtiera con
papá sacando algunos más. Mientras tanto, ellos jugaban con su
hermanita, ayudándola a formar con piedras un charco en la orilla,
para poner ahí algunos camarones a fin de verlos nadar.
Cuando sus padres salieron del agua, comenzaron a
intercambiar ideas sobre cómo podrían aprovechar mejor esa
abundancia de camarones que nadie explotaba. La conversación fue
larga, y entre todos plantearon varias posibilidades y analizaron sus
ventajas y desventajas. Hacía las dos de la tarde, sin haber llegado a
ningún acuerdo, se sirvieron en hondos platos de fierro enlozado una
espesa y sabrosa sopa de papas, choclos tiernos y muchos, muchos
camarones. Fue en ese momento que les ocurrió el negocio que
durante años sería parte de su plan de vida.
-Adivina, adivinador: Verdoso cuando está vivo, coloradito
cuando está muerto, ¿qué cosa es? preguntó Julita, mirándolos muy
seria, los ojos brillándole de alegría y la carita sucia de sopa.
-¿Qué será, pues, qué será, no? -contestó sonriendo su
hermano menor mientras quitaba a un nuevo camarón su roja
caparazón.
-¡Uy, qué tontito! Si lo estas viendo...lo estás viendo dijo y todos
Lecturas Literarias
rieron con ella.
ELMO LEDESMA ZAMORA
41

43. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El muchacho que logró que
los ciegos puedan leer y escribir
I
1) Luis Braille -el inventor del alfabeto para ciegos-, nació a
comienzos del siglo antepasado en un pueblito de Francia. Fue el hijo
menor de una familia de artesanos que elaboraban artículos de cuero
para los campesinos de su región. Sus hermanos Simón, de quince
años, Catalina de doce, y María de diez- le contaban cuentos, le
cantaban y le leían cuanto podían.
2) A los tres años, lo llevaban a la talabartería familiar. Le gustaba
ver cómo cortaban el cuero con una filuda cuchilla y cómo lo cosían
para hacer bolsos, botas u otro artículo. Y un día, al imitarlos jugando,
se clavó una lezna en un ojo.
3) Sus padres lo llevaron a diversos hospitales, mientras Simón,
Catalina y María atendían el negocio. Pero los oculistas nada
pudieron hacer. Luis perdió la visión con el ojo herido y luego también
con el sano.
Lecturas Literarias
42

44. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
II
4) Luis tuvo que aprender a vivir a oscuras. Su madre ordenó
mantener siempre los muebles y objetos en un mismo lugar. Gracias a
ello, Luis memorizó su ubicación y pudo caminar por su casa sin
tropezar ni equivocarse.
5) Aprendió a usar mejor sus otros sentidos. Así, por el ruido
reconocía cuál puerta se abría o cerraba. Volteaba la cabeza hacia la
persona que le hablaba y la reconocía. Y descubrió que la gente se
diferencia por el ruido que hace al caminar. Los pasos de papá eran
lentos y fuertes. Los de Simón, fuertes pero rápidos. Los de mamá,
lentos y firmes. Los de Catalina, firmes pero rápidos. Y los de María
suaves y ligeros.
6) En la talabartería reconocía las botas, riendas y monturas
tocándolas. Y si eran muy parecidas, las diferenciaba pasando sus
dedos sobre su superficie, para identificar sus adornos repujados o
sus rasguños y desgastes.
7) Sus hermanas lo sacaban a pasear y le describían y explicaban
lo que veían. Así llegó a conocer por su canto muchas aves, y por su
olor diversas flores, frutos y plantas. Gracias a ello, un día en que
paseaban por las afueras del pueblo, Luis se detuvo en determinado
sitio, señaló hacia arriba y dijo: -En ese alto manzano hay un nido con
tres pichones, pero sus padres no están.
8) -¡Oh! ¿Cómo lo sabes? exclamaron ellas, muy sorprendidas y
Lecturas Literarias
admiradas.
9) Porque huele a manzanas, y los tres pichoncitos están piando de
hambre…
43

45. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
III
10) Al cumplir seis años, comenzó a ser llevado a la escuela por su
hermana María. Aunque era ciego, su maestra se empeño en
enseñarle a leer. Para tal fin, le preparó con cartón letras recortadas
de seis centímetros de alto. Así, mediante el tacto aprendió el alfabeto
y practicó la unión de las letras en sílabas para formar palabras.
11) Apenas supo leer, le dijo a su maestra: -Hay libros con letras así,
para que yo pueda leerlos. ¿no? Me prestará usted algunos,
¿verdad?
12) -Si, hay libros con letras en relieve, para leerlos con los dedos.
Pero están en París. Quizás algún día irás allá-, le respondió,
pensando en la escuela especial para ciegos creada por Valentín
Hauy, el inventor de esos libros.
13) Al cumplir diez años, Luis fue llevado a París. Ahí leyó su primer
libro. Era un libro enorme, de gruesas páginas y grandes letras
abultadas. Luis deslizó sus dedos sobre los renglones. Se sintió
inmensamente feliz. Leer en un libro de tal tamaño era incómodo…,
pero era leer.
14) Se necesitaban varios de esos librotes para decir lo mismo que
sus hermanas le leían en un texto escolar. Muchos ciegos se aburrían
con tales librotes. Pero Luis era buen alumno y leyó los catorce
volúmenes que había en la escuela. Luego pidió otros. Se quedó
tremendamente triste y pensativo al oír la respuesta: “No hay más.
Esos son todos. Publicarlos cuesta mucho”.
15) Todos los años, al llegar el verano, Luis iba a su casa a pasar las
vacaciones. Durante esos tres meses se afanaba e aprender cada día
algo nuevo. Por eso sus padres y hermanos conversaban largamente
con él y le leían cuanto libro conseguían, hasta que regresaba a la
escuela. ¡Cuánto deseaba Luis que los libros para ciegos no fueran
tan caros! Decía que debería haber una mejor manera de enseñar a
Lecturas Literarias
los ciegos, y él tenía esperanza de lograrlo.
44

46. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
IV
16) Un día, un capitán francés fue a su escuela a mostrar la “escritura
en cartones con puntos y rayas en relieve” que usaba el ejército en sus
operaciones nocturnas. Así, a oscuras, los soldados “leían” las
órdenes y avisos de sus oficiales. El capitán pensó que ese sistema
podría ser útil para los ciegos.
17) Luis estuvo encantado con esa escritura nocturna. Después le
halló defectos y quiso corregirlos. Pero sus propuestas no fueron
aceptadas por el ejército. Entonces decidió buscar él mismo un mejor
método.
18) Imaginó varias soluciones y las experimentó con sus
compañeros. Durante tres años buscó una forma fácil de leer y
escribir para los ciegos. Tenía apenas quince cuando dio a conocer
públicamente la solución que hasta hoy se usa: representar cada
letra y número mediante puntos en relieve colocados en
diferentes posiciones. Para leerlos, lo ciegos pasan las yemas de
sus dedos sobre esos puntos en relieve.
19) Luis Braille estaba feliz. “Ahora sólo es cuestión de tiempo.
Pronto habrá muchos libros para todos los ciegos, exclamó.
20) Esos deseos se cumplieron. Hoy existen miles de libros y
revistas escritos con el alfabeto que con justicia lleva su nombre. Luis
Braille inventó un sencillo aparatito portátil con el cual los ciegos
pueden escribir presionando por atrás una especie de clavo sobre un
papel. De esta manera marcan en alto relieve los puntos en distinta
posición que diferencia una letra de otra.
RODOLFO ZAMORA RELUCEA
Lecturas Literarias
45

47. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El cerco de campanillas
Frente a mi casa hay un tupido cerco de enredaderas. Y todas
las mañanas amanece azul, como si un trozo de cielo, durante la
noche se hubiera desmenuzado sobre él.
Muy temprano, apenas me levanto, corro a abrir la ventana de mi
cuarto para mirar el hermoso cerco azul. Debe de ocultar muchos
nidos porque son muchos los gorriones que entran, salen, y se agitan
chillando entre el verde laberinto de sus tallos.
A veces los chicos del barrio arrancan puñados de sus bellas
flores y se las ponen en sus gorras. Es como si llevaran penachos de
cielo sobre la cabeza pero las tiran en seguida.
Ayer vi que el panadero, al pasar, pegó al cerco con un palo y la
vereda quedó cubierta de campanillas mutiladas. Yo sentí una
indignación profunda ante ese inconsciente y torpe acto de maldad.
Creo que mirando ese cerco, ya tengo un diario motivo de
alegría para todo el verano. No sé por qué me serena verlo tan lleno
de viva y sana belleza. Y creo que me da una constante lección de
optimismo floreciendo sin cesar, cubriéndose mañana a mañana con
sus campanillas azules, a pesar de la avidez de los muchachos del
barrio y de la crueldad torpe del panadero que, al pasar, le pega con un
Lecturas Literarias
palo.
JUANA DE IBARBOUROU
(uruguaya)
46

48. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El tucán
Uno de los pájaros más hermosos y típicos de nuestra Amazonía
es el tucán pero no es exclusivo del Perú. Vive en las selvas
americanas desde el sur de México hasta Paraguay. Hace 500 años
también abundaba en las islas del Caribe, por lo que Cristóbal Colón
llevó a España varios ejemplares como obsequio para los Reyes
Católicos. Es decir ya entonces comenzaron a ser depredados.
Existen más de cincuenta especies, de las cuales diecisiete
viven en el Perú, que lamentablemente están siendo casi
exterminadas. Los hay de varios tamaños. Tan pequeños como una
paloma cuculí, y casi tan grandes como una gallina.
Su plumaje suele ser negro brilloso en el cuerpo y las alas. En el
pecho y el cuello es de intenso color rojo, amarillo, azul, celeste o
blanco, según sus diversas variedades.
Sus patas -
cubiertas de
e s c a m a s
negruzcas,
grises, azules o
amarillentas-
tienen dedos
largos y fuetes,
para sujetarse a
las ramas de los
árboles.
La característica más notoria del tucán es su pico. Es casi tan
largo como su cuerpo y en su base casi tan ancho y alto como su
cabeza. No es un pico recto terminado en punta sino como el del loro
pero muy alargado. Su color de fondo es oscuro o claro como huesos
y siempre está adornado con rayas y manchas de colores y formas
Lecturas Literarias
diversas. Es un pico enorme, pero de poco peso y paredes delgadas
con filos algo afilados, perfectamente adaptado para comer frutas
suaves.
47

49. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Al tucán le gusta mucho la palta, la lúcuma, la uvilla, el ungurahui
y muchas otra frutas que abundan en la selva. Pero verlo comer una
papaya es un espectáculo divertido: pica la fruta, levanta luego con
ímpetu el pico y entreabriéndolo traga de golpe el jugoso trozo que
rebanó con su filudo pico. Y de rato en rato lanza hacia arriba un
bocado que dando vueltas caerá luego en su entreabierto picazo, sin
que uno sepa si lo hace así para no atragantarse o simplemente por
juego o por exhibicionismo.
Siempre sabe el tucán cuándo va a llover, y lo anuncia desde
media hora antes emitiendo su canto o chillido, a ratos agudo, a ratos
ronco. De pronto, en medio de un calor abrasador, echa hacia atrás la
cabeza y abriendo hacia el cielo su enorme pico espera acezando la
lluvia, cuyas primeras gotas caerán en un minuto.
ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
48

50. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El tigre y el oso hormiguero
Un día se encontraron el tigre y el oso hormiguero, y el primero
dijo al segundo: -¿A dónde vas, compadre? Estoy yendo a pasear por
allá- respondió el oso hormiguero.
Entonces el tigre dijo: -Por favor, préstame tu cushma un
momentito, compadre. Y el oso hormiguero inmediatamente se quitó
la cushma y se la dio a su compadre tigre sin ninguna desconfianza.
-En cambio, tú te vestirás con la cushma que es mía le dijo el
tigre risueñamente, al tiempo que le entregaba sus prendas de vestir
que el oso hormiguero sin darse cuenta se puso alegremente.
Después de vestirse, el tigre a la carrera empezó a huir de su
compadre. Al darse cuenta que ya le había robado con la astucia, el
oso hormiguero corrió tras él, para alcanzarlo. Después de seguir una
larga distancia a su compadre, y al darse cuenta de que ya no lo podría
alcanzar, dejó de seguirlo y se puso muy triste.
Según cuentan, la cushma del tigre antiguamente era
puramente negra. Mientras que la del oso hormiguero era lujosa,
pintada y con diseños. De esta manera se cambiaron las cushmas el
uno con el otro.
Ahí nació la enemistad que perdura entre estos dos animales
hasta nuestros días, y por eso se pelean cada vez que se
Lecturas Literarias
encuentran.
LEYENDA CONIBO-SHIPIBA
(Recopilador y traductor: José ROQUE)
49

51. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La flor de filipinas
Cuando yo era niño, las clases en los colegios comenzaban a las
ocho, se suspendían a las doce, -para ir a almorzar- y continuaban de
dos a cinco. Con ese horario estudié primaria en el colegio “Nuestra
Señora de las Mercedes” o simplemente “La Merced”, que funcionaba
detrás de la iglesia del mismo nombre, en la calle Filipinas, en el
“centro” o barrio antiguo de Lima. La capital no era entonces muy
grande, y en esas dos horas me iba a almorzar en mi casa y retornaba
al colegio a charlar o jugar un rato en el patio hasta las dos.
Muchas veces, durante esas charlas consumíamos alguna fruta
que vendía doña Rebeca en el zaguán empedrado de una casona
vecina. Veíanse ahí jugosas y suaves peras de áspera piel beige;
grandes membrillos amarillos y agridulces; gordos higos negros que al
rajase mostraban su brillosa entraña rosada; manzanas rayadas,
“heladas” y las de terciopelo, rojas (arenosas); plátanos (de la isla),
jugosísimos pepinos, olorosos duraznos con piel de terciopelo, rojas
tajadas de fresca sandía. Y lúcumas de fina cáscara verde, brillantes
pepotas marrones y pastosa y deliciosa pulpa beige de olor
embriagante.
Doña Rebeca tenía dos hijos: Antonio, condiscípulo mío y
Carola, compañerita de mi hermana menor en San Pedro. Éramos
muy amigos y compañeros de carpeta. Su mamá tendría veintiocho
años y era alegre, trabajadora, limpísima, cortés con los clientes y muy
Lecturas Literarias
mimosa con nosotros los más chicos. Nos vendía la fruta con rebaja, y
solía regalarnos rojas y gordas ciruelas, o tajadas de un rico alfajor
moqueguano llamado penco.
50

52. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La simpática señora hizo progresar su negocio, y un día fijó en el
dintel un llamativo letrero: FRUTERÍA “LA FLOR DE MOQUEGUA”.
Así supe de la existencia de esa tierra, de la que algunos clientes
decían maravillas.
Pero un día nosotros nos fuimos a Trujillo y nos quedamos a vivir
y a estudiar allá. Cinco años después, al reinstalarnos en Lima, pasé
por Filipinas. Era verano, El colegio estaba cerrado. Lima, oh
sorpresa, estaba creciendo y cambiando; había más gente en las
calles. En el viejo zaguán empedrado funcionaba otro negocio y nadie
sabía nada de doña Rebeca, salvo que hacía dos años se había ido.
Meses después, ya en la Universidad de San Marcos, unos
condiscípulos moqueguanos Ana Vizcarra, Jorge Yufra, Víctor Laura,
Carlota Pinto, Paola Biondi, Rosa Kuong, Bety Gámez y otros,
apellidados Ticona, Vélez, Flor y Saira- me invitaron a ir con ellos a
visitar las obras para la explotación del cobre en Ilo y Toquepala.
Allá fuimos, y un día paseando con Iris Valdez cerca de la plaza
de armas de Moquegua me llamó la atención una dulcería llamada La
Flor de Filipinas. Cruzamos la calle, entramos, vimos con qué
limpieza y buen gusto estaba arreglada, y con gran sorpresa hallé de
dueña a doña Rebeca, quien nos recibió y atendió como a hijos, pese a
no tener ella más de treinta y cinco años y nosotros nuestros
flamantes dieciocho.
Con sus ahorros de la calle Filipinas había vuelto a su tierra y
abierto un negocio “para estar cerca de los míos y no depender de
nadie”. Nos contó que Toño y Carito estaban en la universidad de
Arequipa no existía aún la de Tacna- y agregaba, orgullosa que ya casi
se autosostenían. Entonces comprendí cuánta razón tenían sus
clientes de Lima cuando alababan no sólo el clima, el paisaje, las
playas, la fruta, los vinos y los dulces de Moquegua, sino, sobre todo,
la bondad, coraje, orgullo, afán de mejorar y perseverancia de su
gente.
Lecturas Literarias
ELMO LEDESMA ZAMORA
51

53. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yéndose a Lima
Una noche fui despertado por insistentes golpes a la puerta.
Don pedro, desde la cama, preguntó: ¿Quién?
-Yo, Esteban, vengo por el chiuche.
-Ahh… espérate. Oye, chiuche, levántate que han venido pa
llevarte a Lima- me dijo mientras abría la puerta.
-Buenas, don Pedro- dijo el chofer, sacudiendo la nieve de sus
hombros- está nevando un poco-, comentó. ¿Este es el chiuche?
-Sí-, respondió don Pedro, -Es bien guapo el cholito. Ha
trabajado en la pallaqueada y ahora ha entrado de capachero. Pero
mejor que se vaya. Acá se va a fregar.
Don Pedro se detuvo en la puerta, y colocando su pesada mano
sobre mi hombro, me despidió con esas palabras:
-Adiosito, pues, chiuche. Trabaja mucho, junta tu plata, no te
juntes con ociosos. Escríbeme a ver si yo también voy a conocer
Lima. Adiosito, pues, chiuche, que te vaya bien.
Lecturas Literarias
Punzante angustia me hirió el pecho y no pude decir sino:
Gracias, don Pedro.
52

54. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Salimos. Una frío viento arrastraba la rala nieve que caía, y la
luna lanzaba sus tenues rayos sobre los cerros cubiertos de blanca
nieve. El lejano zumbido de la Casa de Fuerza y el agua rumorosa que
se precipitaba por una acequia cercana fueron mis canciones de
despedida.
Bajamos en silencio. El friote hacía castañetear los dientes. El
chofer, que caminaba delante, con las manos en los bolsillos y la gorra
metida hasta las orejas, silbaba un triste.
A un costado de la pista se hallaba estacionado el ómnibus con
el motor funcionando suave y acompasadamente. A lo lejos se
divisaba la laguna mostrando parte de sus tersas aguas bañada por
los débiles rayos de la luna, mientras la otra se hallaba sumida en
tinieblas, por la sombra que proyectaba un elevado cerro coronado de
nieve.
-Zámpate bien adentro, chiuche-, me dijo el chofer mientras
abría la portezuela del ómnibus.
El carro estaba atestado de pasajeros. Tuve que levantar las
piernas y pasar sobre otros viajeros sentados en los pasadizos, para
llegar al fondo.
Cuando el vehículo inició su marcha, aún no había logrado
acomodarme. En una curva caí entre dos costales y allí me quedé
envuelto en el denso humo de los cigarrillos. En aquel ambiente
abrigado flotaba un pronunciado olor a coca. Junto a mi una mujer
amamantaba a un niño y un hombre, acurrucado entre dos asientos,
roncaba ruidosamente.
El motor rugía y el carro trepaba penosamente por la escarpada
vía iluminada por la luna y los potentes reflectores, y la nieve seguía
cayendo sin tregua.
-¿A dónde vas, chiuche?-, me preguntó uno de lo viajeros.
Lecturas Literarias
-A Lima.
-¿Vas a trabajar o tienes familia?
53

55. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-Voy a trabajar.
-Ahh… ¿Entonces vas a la paña?
-No. No sé qué es eso. Yo voy porque mi tío Pedro me manda
con el chofer.
-Oyeee…-, gritó, dirigiéndose al chofer. ¿Adonde te llevas a
este chiuche?
-A Lima, donde la señora Jacinta que me ha encargao.
-Dámelo a mi, hom. Yo te pago tu comisión y su pasaje. Me está
faltando gente.
-Oye, chiuche- dijo, volviéndose hacia mí-, mejor vámonos a la
paña. Allá te ganas cinco soles y hasta seis al día, y no estás lavando
platos donde la Jacinta que te dará veinte soles al mes. ¿Qué dices?
Yo soy el contratista.
Sin darme tiempo a responder, el chofer gritó desde su asiento.
-Cuánto me das de comisión?
-Te daré tu libra y te vas en coche.
-¿Tú crees que por una libra voy a estar buscando muchachos?
Si quieres me das veinte soles y te lo llevas.
-No; hasta quince te doy, ¿Qué dices?
-Bueno, ya hablaremos de eso-, finalizó el chofer.
No escuché más, porque me quedé dormido, hasta que una
parada brusca y un atado que se me vino encima me despertaron.
-Ya estamos en Lima-, comentó la mujer que tenía el niño
Lecturas Literarias
dormido entre sus brazos.
-Abajo los que se quedan en la Parada-, gritó el chofer.
54

56. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Al instante se incorporaron algunos pasajeros y yo traté de mirar
hacia fuera por una rendija que había entre dos enormes atados. Una
gran alegría me invadió entonces. ¡Lima!, exclamé alborozado. Me
parecía increíble. Me acordé de Pedro y Nico. ¿Qué estarían
haciendo en Oroya? Les escribiré, pensé.
Mientras tanto los pasajeros, después de pagar al chofer, se
marcharon con sus grandes bultos.
-¿Y qué dices del chiuche? ¿Lo dejo acá o te lo llevas?-,
preguntó el chofer al contratista.
-Quince soles y el pasaje. No doy más-, respondió éste.
-Listo.
El chofer volvió a sentarse tras el timón y el carro reinició su
marcha por las calles asfaltadas de la población. Los focos de luz
envueltos por la nieve la pasaban veloces ante mis ojos. Yo seguía en
silencio sin despegar la cara de la ventanilla. Estaba alegre.
Cruzamos un puente sobre un río sin agua, y bajamos una pequeña
pendiente. Seguimos adelante a una regular velocidad y entramos a
una calle ancha, rodeada de grandes árboles. Momentos después,
abandonábamos la ciudad.
Entonces recién me aventuré a peguntar. ¿Ya pasamos Lima?
Lecturas Literarias
-Claro, pues, hace rato. Ahora nos vamos a la hacienda
Montesclaros, a la paña . Allí si que vas a ganar plata, cholito, te has
armao-, me contestó el contratista.
55

57. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Una tremenda angustia me invadió otra vez. Yo que había
soñado estar en Lima, sólo había logrado pasar por ella de noche.
Apesadumbrado seguí mirando tercamente aquel amanecer costeño.
Inmensas pampas verdes, moteadas de blanco y divididas por
tapiales grises, se perdían a la distancia.
-Esos son los algodonales, allí vamos a pañar-, me explicó la
mujer que llevaba al niño.
Así continuamos algo más de una hora, hasta que el ómnibus
desvió su marcha. Abandonó la pista asfaltada e ingresó a un camino
polvoriento. Por fin, cuando el sol lanzaba sus rayos a plomo, se
detuvo frente a una tranquera. Se acercó un hombre y habló
brevemente con el chofer. Luego sacó una llave, abrió el candao y
levantó la tranquera para que pasase el ómnibus con su cargamento
humano. Después de recorrer un buen trecho, el carro se detuvo bajo
un cobertizo, y el chofer gritó:
-Todo el mundo abajo.
Fui uno de los últimos en bajar. Un grupo de hombres, mujeres y
niños nos rodeó en círculo y nos miraban como a seres raros. La
mayoría eran negros o mulatos. Usaban camisa y pantalón blancos
de tocuyo, y grandes sombreros de paja. Los niños despeinados y
todos con los pies desnudos ocupaban las primeras filas y nos
miraban con curiosidad. Me sentí completamente extraño y asustado.
-Ja, jaja, já. Acá están, pues, los serranos piojosos que trabajan
por medio-, exclamó un negro alto y musculoso.
-A esos desgraciados los traen como chanchos pa'hacerlos
trabajar como burros.
Yo estaba intranquilo y temeroso. Instintivamente me coloqué al
lado de la mujer que había viajado junto a mí. Unos nos miraban con
curiosidad y otros con odio. Los niños se acercaban asustados y las
Lecturas Literarias
mujeres hablaban en voz baja. El contratista y el chofer regresaron
acompañados de un hombre con pantalón de montar y botas, que
igual que capataz de los pallaqueros, llevaba un foete en la mano:
56

58. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
-era el capataz.
-A ver -dijo con vos gutural-, los hombres solos al galpón y los
que tienen mujeres a la ranchería.
Me quedé parado, sin saber qué rumbo tomar, hasta que decidí
marchar tras los hombres solos. El galpón era una enorme habitación
de techo muy alto y con sólo dos pequeños tragaluces. Los extremos
siempre se hallaban a oscuras y el piso era de tierra negra y húmeda.
Allí íbamos a vivir. Todos sacaron de sus atados mantas y pellejos y
los extendieron sobre el piso.
-¿Tú no has traído nada?-, me preguntó un mocetón como de
veinte años.
-No, yo no he traído nada. Yo he venido a Lima a trabajar en una
fonda-, le respondí.
-Ahh… ¿tú eres el chiuche que ha subido en Morococha?
-Sí.
-Bueno, pues, descansa entonces en este pellejito, mientras yo
chakcho mi coca.
Yo no sentía sueño ni cansancio. Ansiaba salir afuera y ver el
campo, pero nos lo habían prohibido. Al poco rato entraron el caporal
y el contratista. Ambos, libreta en mano, comenzaron a preguntar
nombres y a hacer apuntes. Cuando llegaron junto a mí, me dijeron:
-¿Cómo te llamas?
-Juan Rumi.
-¿Cuánto de adelanto?
Lecturas Literarias
-Veinte y veinte de pasaje, total cuarenta-, respondió el
contratista sin dejarme hablar.
57

59. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo estaba como ausente. No me interesaba lo que acababa de
oír. Por entonces era aún muy pequeño y no le daba importancia a
muchas cosas.
JULIÁN HUANAY
Lecturas Literarias
58

60. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Aventura de un albañil
I
1. Hace muchos años, en las afueras de una gran ciudad del norte
vivía un albañil que apenas ganaba para alimentar a su familia.
Pese a ello, cumpliendo las normas de su religión, descansaba el
domingo e iba a misa.
2. Una noche, ya muy tarde, el albañil se despertó al oír que alguien
llamaba dando fuertes golpes en la puerta de calle. Se levantó muy
enojado, y gritó:
3. -¡Yaa! ¿Quién es? ¿Por qué llama así? ¿Acaso esto es un
hotel?
4. He venido para encargarte un trabajo.
5. El albañil abrió rápidamente la puerta y vio que quien llamaba
era un anciano de aspecto distinguido y tan agotado que parecía a
punto de desmayarse.
6. Perdóname por venir a esta hora, pero te he estado observando
y he visto que eres buen cristiano y que puedo confiar en ti.
¿Quieres hacer un trabajo para mí?
7. De acuerdo. Pero a condición de que me pague lo que me
corresponde.
8. Te pagaré mucho más de lo acostumbrado, con dos
condiciones: debes comenzar esta noche, y te conduciré a tu
trabajo con los ojos vendados.
9. El albañil aceptó, y el anciano lo condujo a ciegas a través de la
ciudad. En medio de la noche, los dos hombres atravesaron
Lecturas Literarias
muchas calles, hasta detenerse ante un portón.
10. El albañil oyó cómo el anciano introducía la llave en la cerradura
59

61. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
y el portón se abría chirriando. Entraron en la casa y, una vez cerrado
el portón, el anciano lo hizo cruzar un patio con jardín, luego un
pasadizo y después a un patio empedrado. Al serle quitada la venda,
vio, a la luz de una pequeña lámpara, que en el centro del patio había
una fuente.
11.Quiero que debajo de esta fuente me hagas una perfecta obra
de albañilería dijo el anciano-. Se trata de construir un escondrijo
subterráneo.
12.El albañil comenzó su trabajo y no paró hasta el amanecer.
Entonces el anciano le puso cuatro antiguas y gruesas monedas de
oro en la mano y de nuevo le vendó los ojos. Mientras el anciano le
conducía por las callejuelas de la ciudad, le dijo:
13.-¿Vendrás mañana para terminar tu trabajo?
14.Con mucho gusto, señor, si me paga como hoy.
15.Mañana iré a buscarte. No hables a nadie del trabajo, el
anciano le dijo:
16.Cuando al día siguiente el albañil terminó su trabajo, el anciano
Lecturas Literarias
le dijo:
17.Ahora debes ayudarme a traer lo que quiero enterrar aquí.
60

62. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
18.El albañil se asustó pensando que iban a enterrar allí a alguien,
hasta que vio que sólo se trataba de varias ollas y botijas llenas con
algo que pesaba mucho. Después terminó de llenar con tierra y arena
el escondrijo, y volvió a empedrar el piso, de modo que no quedó
huella. Entonces el anciano le dio doce monedas de oro, le vendó los
ojos y, dando más rodeos que el día anterior, le llevó a un lugar, donde
le dijo:
19.Debes permanecer aquí con los ojos vendados, hasta que las
campanadas de la catedral anuncien las seis de la mañana.
20.El albañil regresó contentísimo a su casa y de inmediato comenzó a
gasta el dinero recién ganado. Se compraron ropa fina, llenaron de
muebles su casa, los niños vieron juguetes nuevos, comenzaron a
comer muy bien, hacían fiestas, convidaban a los amigos y parientes, y
con frecuencia se iban de paseo. Así, de sol en sol y de céntimo en
céntimo, las dieciséis gruesas y antiguas monedas de oro se fueron
yendo de sus manos, y poco a poco el albañil y su familia regresaron a
su antigua pobreza.
II
21.Años después fue a buscarlo un millonario conocido por su gran
avaricia y mezquindad con los inquilinos de las numerosas casas que
poseía en esa ciudad.
22.-¿Puedes hacer un trabajo, pero barato nomás? preguntó al
albañil.
23.Con mucho gusto.
24.Tengo una casa que se cae de vieja; y nadie quiere vivir en ella.
Tienes que hacerme un trabajo bueno y barato.
25.El casero condujo al albañil a una casa que, efectivamente, parecía
que iba a derrumbase de un momento a otro. Cuando recorrían la
Lecturas Literarias
casa llegaron a un patio empedrado, en cuyo centro había una fuente.
El Albañil se dio cuenta de que estaban en la casa donde hacía años
había realizado aquel misterioso trabajo nocturno, y preguntó:
61

63. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
26. -¿Quién era el inquilino de esta casa?
27. Un hacendado millonario, anciano y solitario. No tenía familia ni
parientes. Todos creían que dejaría su fortuna a la Iglesia, pero al
registrarse la casa tras su muerte, sólo se encontró unas pocas
monedas y varios billetes. Ni cien soles dejó. Y ahora nadie quiere
vivir aquí. Dicen que el anciano avaro se aparece cada noche para
contar sus monedas…
28. Señor dijo entonces el albañil-, para venir a trabajar a esta casa
debo caminar cuatro kilómetros. Yo le cobraré la mitad por arreglarla y
pintarla si usted me deja vivir aquí a mí y a mi familia hasta que usted
encuentre un inquilino y yo consiga otro trabajo. Y además, si se me
aparece el anciano avaro lo convenceré para que no regrese más.
29. Su oferta fue rechazada por el mezquino casero, quien le dijo que si
quería vivir ahí tendría que pagar alquiler. Pero, finalmente llegaron a
un acuerdo: el albañil y su familia vivirían gratis ahí un par de meses
que era el tiempo que demoraría la refacción- y el dueño le pagaría la
mitad por su trabajo.
III
30. Al terminar el trabajo y vencerse el plazo, el albañil y su esposa
Lecturas Literarias
tomaron en alquiler una casa cerca del mercado, Ahí abrieron una
tiendita de comestibles, en la cual sus pequeños hijos los ayudaban
alternando las ventas y sus tareas escolares.
62

64. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
31.Un año después, abrieron un puesto de venta de zapatos en el
mercado, que atendía el ex albañil con su hijo mayor, mientras su
esposa, hija e hijo menor continuaban a cargo de la tienda que para
entonces había crecido enormemente. Cada uno de los hijos, al
terminar su educación primaria, comenzó a tener su propio negocio en
el mercado: la mujercita un puesto de jugos de frutas donde la
ayudaba una prima; el hijo mayor se hizo cargo del puesto de zapatos.
Y el menor de un puesto de venta de pollos y huevos. El padre
adquirió una camioneta y comenzó a encargarse de comprar al por
mayor y distribuir productos para bodegas, juguerías, zapaterías y
pollerías. Los hijos no estudiaron educación secundaria, para poder
atender a tiempo completo sus negocios.
32. Pasaron cinco años y el albañil, su esposa y sus tres hijos tenían
cada uno dos tiendas, y compraron la antigua casona del patio
empedrado. Siguió pasando el tiempo y fue creciendo el número de
sus negocios. Así llegaron a ser reconocidos como una de las familias
más ricas de la ciudad.
33.Recordando sus año de pobreza, el albañil ayudaba mucho a los
pobres, y no reveló a nadie el secreto del escondrijo subterráneo hasta
el momento de su muerte.
WASHINGTON IRVING(Trad. Y Adap. Por E.
Ledesma Z.)
Lecturas Literarias
63

65. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Un verano en Lambayeque
1)Una vez, siendo muchachos, mi hermanita, yo y mis dos hermanos
mayores fuimos a pasar el verano en Chiclayo, donde mi tía Herminia y
nuestros primos Magda, Beto, Charo y Hernán. Su casa era antigua y
enorme, con el piso entablado en los dormitorios, altísimas paredes de
adobe enlucido con yeso, tragaluces en el techo, cocina de piso
enladrillado y comedor de losetas cremas y marrones como tablero de
ajedrez. Tenía en la parte de atrás una huerta de pacaes (“guabas”
dicen allá), parras y un mango gigantesco, además de haber también
matas de diversas flores y un corral de pollos y patos.
2)Con mis primos y sus amigos formábamos un grupo numeroso.
Éramos tantos que no podíamos jugar cómodamente dentro de la casa
porque siempre tumbábamos algo. Mi tía Herminia decía que la
volvíamos loca y que la mataríamos con tanto ruido y alboroto.
3)Terminó prohibiéndonos jugar en la huerta desde que tras un terrible
día de corretearnos jugando a las escondidas y a “ladrones y
celadores” (“alas chapadas” dicen ahora) quebramos una rama del
mango, pisamos un pollito y rompimos el macetón del ñorbo.
“!Váyanse a jugar afuera!”, dijo mi tía conteniendo apenas su furia.
Pero la estrecha calle, por donde raramente pasaban autos, no
bastaba para el vóley y el fulbito. Es que éramos un montón. Hace
poco vi fotos de entonces. Ahí estaban Alfredo Delgado, Nelly
Cuzquén, Berta Farro, Inés Balarezo, Tito Romero, Rosa Yarlequé,
Jeannette Gonzales, Jorge Urrutia, Sonia Guerrero, Doris Barragán,
Víctor Farromeque, Anita Leyva, Héctor Pimentel, los hermanos Ruiz,
Mestas, Zamora, Ahumada, Deza, Huamanchumo y otros cuyo
nombre no recuerdo. Todos estábamos terminando primaria o
comenzando secundaria, salvo Zoraida y Alejandro, ya universitarios y
que podían cuidarnos y protegernos.
4)La solución para divertirnos sin molestar era irnos a jugar a las
Lecturas Literarias
playas de Puerto Eten, Santa Rosa o Pimentel. Algunos no tenían
para el pasaje, pero hacíamos una bolsa común o “chanchita” y allá
nos íbamos.
64

66. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5) Jugar en una playa de arena es maravilloso. Se corre a pie
desnudo, no duele caerse, si uno se cansa se echa y si suda entra
corriendo al mar y de un salto se zambulle en un abultado y brillante
tumbo o bajo una olita espumosa y resonante, para emerger detrás,
dar unas brazadas y salir caminando “fresco como un chupete”.
6) ¡Qué vacaciones! Fuimos a Eten Pueblo, “capital del sombrero
de paja”, y a Monsefú donde con fina paja tejen bolsos y cien
objetos más. Estuvimos en Lambayeque, cuna del king kong y
sede del Museo Bruning, donde hay huacos, armas y joyas
mochicas y chimúes. Conocimos Ferreñafe, en cuyos verdes y
oscuros arrozales resaltan inmóviles bajo el sol algunas blancas
garzas que esperan un sapito para almorzar. Y muchos lugares
más, como Motupe, Mórrope, Úcupe, y Mochumi.
7) En marzo, antes de regresar a Lima, hicimos planes para el
próximo año. Pero, bien dicen que el hombre propone y Dios
dispone. En mayo llegó de Miami mi tío Eugenio y todo cambió.
Lecturas Literarias
Había trabajado duramente un largo tiempo allá, y vino a llevarse a
mi tía y mis primos. Nunca volvimos a veranear en Chiclayo.
65

67. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
8) Muchos años después estuve de paso en San Francisco, enorme y
bella ciudad porteña de Estados Unidos donde residía mi prima
Magda, y fui a visitarla. Se había casado y tenía dos niños que, como
nosotros a su edad, adoraban la playa. Los chicos se sentían
norteamericanos: hablaban inglés perfecto, y el “spanish” regular
nomás. “Ya se peruanizarán cuando pasen un verano en
Lambayeque”, decía Magda mientras mis sobrinitos cruzaban el
“living-room” jugando ruidosamente como “transformers”. Tía
Herminia, que vive con ella, recordó riendo nuestros alborotos en la
casona y huerta de Chiclayo. “Ahora, tengo once nietos, y creo que
todos los niños son iguales: unos angelitos… pero, ¡ay, sobrino!, hacen
más ruido que mil demonios. Hay ratos en que sacan de sus casillas al
más santo”, me dijo riéndose, mientras mis sobrinos, uno de sus
primos y dos vecinitos comenzaban un ruidoso combate entre
astronautas y extraterrestres.
ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
66

68. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La gallina que detuvo una
camioneta
1) Una vez, en las afueras de un pueblo, tres gallinas se salieron a
la carretera. Ahí estaban picoteando, cacareando y escarbando muy
tranquilas. En eso apareció una camioneta. Una de las gallinas huyó
a la zanja del costado, y otra voló a la tapia del otro lado.
2) La tercera gallina no supo qué hacer. Primero fue hacia la tapia,
y luego regresó y atravesó la carretera para esconderse en la zanja.
Entonces el hombre de la camioneta tocó la bocina, la gallina se
asustó y echó a correr de regreso a la tapia y luego volvió hacia la
zanja, y otra vez a la tapia, siempre de un lado a otro.
3) El hombre volvió
a tocar la bocina. La
gallina, muerta de
miedo, seguía
corriendo por el centro
de la carretera,
siempre delante, y
La camioneta avanzando detrás, con el hombre toca y toca la bocina.
La gallina no quería alejarse de su corral, así es que dio media vuelta y
regresando se fue hacia la camioneta. Entonces se asustó tanto que
ya no pudo correr, cayó, se echó, torció la cabeza y cerró los ojos. El
chofer, para evitar atropellarla, frenó violentamente.
4) Entonces la gallina se levantó, sacudió su plumaje y muy
tranquila se fue a pasear al corral con las otras gallinas. Llevaba la
cabeza muy alta, y dando grandes zancadas, decía:
5) -¡Cloc, cloc, clococó, cloc, clocó, cloclocló!
6) Lo que en lenguaje gallinil significaba:
Lecturas Literarias
7) -¡Mírenme! ¡Mírenme! ¡He hecho detenerse a esa camioneta!
¡Yo! ¡Yo solita!.
ÚRSULA WOLF
67

69. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El campesino y el diablo
Una tarde, un campesino trabajaba en su pequeña chacra.
Mientras movía la tierra con la pala, pensaba en su pobreza.
-Mala chacra es ésta, su tierra no vale lo sudores que me
cuesta… ¡Y además tan chiquita!
Entonces oyó una voz que preguntó:
-¿Quieres más?
El campesino se sorprendió. Pensó que de tanto pensar en su
pobreza ya le parecían sonar fuera de su cabeza, o que quizá se había
engañado con el canto del algún pájaro.
-¿Estaré alucinando por la pobreza? -murmuró rascándose la
cabeza.
Se puso a descansar para serenarse y miró al horizonte.
Entonces volvió a oír la voz:
-Te pregunto si quieres más terreno…
El campesino volteó rápidamente la cabeza y vio a su lado un
hombre d aspecto distinguido y rostro risueño y misterioso.
-He escuchado tus quejas le dijo.
-Es posible contestó el campesino-. A veces, de tanto pensar,
habla uno solo, sin darse cuenta. Dice que si quiero más tierra.
¿Quién me la dará? ¡Querer…!
-Yo te la puedo dar contestó tranquilamente el extranjero.
Lecturas Literarias
Al campesino le pareció ya demasiada burla que hablasen así
de su pobreza mientras trabajaba. Con mucha dignidad permaneció
en silencio y
68

70. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
tomó la pala para seguir su labor, pero el otro insistió de manera que lo
hizo temblar:
-Yo puedo darte tanta tierra como quieras…
Cuando el campesino volvió a mirar al personaje, éste había
crecido. Su rostro era terrible y, aunque sonreía, parecía de piedra.
Su sonrisa se hizo más amistosa y el campesino sonrió también.
-¿Qué juego es éste? le preguntó.
-Es una apuesta dijo el hombre, con un gesto en el que se vio de
manera precisa la cara del diablo.
-¿Qué me importa esa apuesta? Yo no apuesto nunca, porque
siempre pierdo.
El diablo se rió, de manera que espantó a los gorriones,
celebrando la ocurrencia del campesino, y luego prosiguió, ya serio:
-No tienes que apostar nada: sólo yo apuesto y gano algunas
veces.
-¿Qué tengo que hacer entonces?
-¡Correr!
-¿Correr?
-Sí, y muy de prisa. Toda la tierra que alcances con tu carrera
será tuya…
El campesino no podía pensar, porque la mirada del hombre
detenía sus pensamientos. Cerró los ojos para no verla y, en cambio,
vio hermosos valles, bosques, huertos rebosantes de fruta;
espléndidas chacras, mucha, mucha tierra, cada vez más fecunda y
Lecturas Literarias
oscura y dócil al arado, como la que él deseaba.
-Con un poco de esa tierra me bastaría pensó un instante.
69

71. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y empezó a correr, como si lo empujara un viento huracanado.
Llegó a lo alto de la colina, y se dijo:
-¡Ya tengo bastante!
Pero allá abajo verdeaban los prados y brillaba un arroyo al sol.
-¿Hasta aquel arroyo? murmuró.
Y bajó corriendo de la colina. Se hundían sus zapatones en
tierra fresca y la hierba, abanicada por la brisa, le pareció más bella
que las vistosas flores. En la otra orilla pacían silenciosas vacas.
-Un poco… Necesito unas vacas…
Y, sin descalzarse, pasó el arroyo. Las vacas lo miraron
mansamente, como dándole un paternal consejo. Pero entre ellas
saltaba un macho cabrío, negro como el azogue, y el campesino sintió
cómo se le endurecía el alma con el afán de seguir más adelante.
Como si contestase a sus deseos, dijo en voz alta:
-Correré un poco más… ¿Qué mal hago con ello?
Y fue disparado hasta unos bosques, que cerraban el
horizonte… Era de noche cuando llegó a la selva. Cantaba la fronda
Lecturas Literarias
entre los vuelos de las aves nocturnas sobre su cabeza: anduvo el
campesino, a través del bosque y de la noche, absorto en sus
ambiciosos sueños.
70

72. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El amanecer estaba en una llanura, donde se levantaban
solitarias peñas. Sintió algún miedo. Esto era la tierra desnuda,
saliendo al encuentro de la aurora, y el hombre no podía llamarse
dueño de ella. Se quitó el sombrero, lleno de respeto, y continuó
corriendo a la manera de un duende.
Tuvo hambre y buscó algunas raíces que fueran comestibles.
Hacia el mediodía descubrió unas islas, rodeadas de huertos
florecidos de frutales.
-También esos huertos… -susurró.
Robó unas frutas y siguió su camino. Pasaron muchos días.
Parecía que el campesino no se daba cuenta de que enflaquecía con
el cansancio, el polvo cubría su rostro y su ropa estaba hecho
andrajos. Atravesando el campo, subiendo peñas, estaba lleno de
heridas y arañazos sobre la costra polvorienta de sus manos.
Y seguía corriendo, como un espantapájaros que volase a ras
del suelo. Un día, al atardecer, se detuvo un instante a descansar y
sintió que desfallecía su corazón. Miró a su alrededor y le pareció
reconocer su propia tierra, pero en ella había algo como una peña
negra, que dejó de ser piedra, al incorporarse de pronto.
Era el extraño visitante, que le dijo, bostezando:
Lecturas Literarias
-Por fin llegaste al punto de partida… ¿Qué tal te ha ido en tu
viaje?
71

73. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los ojos del campesino se nublaron, pensando en su infancia, y
no contestó.
-Diste un gran rodeo añadió el otro-, pero yo tampoco he perdido
el tiempo… En algo tenía que pasar el rato de tan larga espera.
Y le señaló un gran hoyo. El campesino se acercó y preguntó en
un último aliento:
-¿Qué es esto?
-Toda la tierra que necesitas.
El campesino apenas si oyó la respuesta. Cayó en la fosa como
si fuera un lecho.
De un golpe, con la punta de un ala, lo cubrió de tierra el diablo, y
luego se desvaneció en el aire.
LEÓN TOLSTOI
Lecturas Literarias
72

74. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los huairuros
1) Una vez, mi amiga Albertina se fue al monte a buscar semillas
para hacerse un collar. Machete en mano, se abrió paso entre las
ramas. Deteniéndose de rato en rato, recogía semillas de diferentes
formas, tamaños y colores: Unas negras, redondas y brillosas como
ojos de buey, otras blancas y pequeñas como dientes de leche,
algunas amarillas en espiral y… ¡ahí!, en el suelo de un claro del
bosque, de donde un guacamayo acababa de volar, vio unas semillas
negras con un mancha roja… ¡eran huairuros!
2) Albertina recordó entonces que las viejecitas de su pueblo
decían que el rojo y el negro representan la noche y el día, la muerte y
la vida, y que por eso los huairuros dan suerte a quien los lleva. Al
recordar la ingenua creencia, sonrió y se detuvo al pie del árbol de
huairuros. Las hermosas semillas habían saltado de sus vainas y no
había más que recogerlas.
3) Tiempo después encontré a Albertina en la plaza del pueblo. Era
la fiesta de San Juan y había ahí mucha gente. Mi amiga llevaba
puestos unos hermosos aretes rojinegros y vendía pulseras y collares
de diversas semillas, pero, sobre todo, de hauiruros.
Lecturas Literarias
73

75. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
4) -¿Y…? ¿Te dieron suerte los huairuros?- le pregunté,
bromeando.
5) - ¡Claro, claro, mucha suerte! Me han dado trabajo. Ahora los
junto para hacer adornos que vendo. Así me gano la vida, ¿ves?- me
contestó apurada, mientras volteaba para atender a unos turistas que
se acercaban con curiosidad a mirar sus adornos.
LUIS AUGUSTO SILVA
Lecturas Literarias
74

76. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Gente de altura
1) Aquella ciudad está a 4 380 m sobre el nivel del mar.
Verticalmente, más de 4 kms. (43 cuadras) de la playa hacia el cielo,
más arriba de las nubes, que en la costa suelen estar a 2 000 m. Por
eso, allá hace frío, llueve, nieva y graniza.
2) Dicen que en ella hay sólo dos estaciones: el invierno… y la del
tren. Los costeños y la gente de la selva que van allá sufren mucho
con el frío al principio. Y además, como a esa altura el aire tiene poco
oxígeno, les da soroche, malestar que causa dolor de cabeza y gran
cansancio si caminan rápido o hacen algún esfuerzo físico. Pero si se
aclimatan, se quedan ahí veinte años o más. En efecto, muchos de
sus residentes son de Rancas, Goyllarisquizga, Huaillay,
Yanahuanca, Paucartambo y otras ciudades y pueblos cercanos.
Pero también hay gran número de huanuqueños, huancaínos,
huancavelicanos, ayacuchanos, liberteños, iqueños, lambayecanos,
ancashinos, limeños y cajamarquinos. Algunos, como los de
Moquegua, Tacna, Tumbes y Piura, habían viajado 1 500 km para
subir allá.
3) Gran parte de la población trabaja en la mina, en el tajo a cielo
Lecturas Literarias
abierto o en túneles a cien, doscientos, quinientos metros de
profundidad. O en las instalaciones de la superficie donde se va a
procesar el mineral extraído del subsuelo.
75

77. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Hay miles de operadores de palas mecánicas y excavadoras, choferes
de camiones con llantas tan altas como un hombre, soldadores,
electricistas, técnicos y oficinistas. Además, también viven allí
muchos trabajadores de las minas vecinas de Milpo y Colquijirca.
4) Es una ciudad pequeña, pero hay allí más de mil profesionales
entre ingenieros, médicos, profesores, enfermeras, abogados,
obstetrices, periodistas, informáticos, contadores, etc., muchos de
ellos ex alumnos de la universidad local. Cientos de personas se
dedican a dar hospedaje y a vender comida. Especial importancia
tiene el comercio, al que se dedican miles de personas, pues todo se
lleva de afuera y hay dinero y gran movimiento de viajeros que van o
vienen de Lima o La Oroya a Huánuco, Tingo María o Pucallpa.
5) Hace años, trabajé en esa ciudad, y con mis colegas notamos el
afán de su gente en ser mejores cada día. Su empeño era ejemplo
para los forasteros. ¿El resultado? La mayoría de ellos lograba en la
vida lo que se proponía.
Lecturas Literarias
76

78. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
6) También nos admiraba que a tal altura y con ese frío se
practicase tanto deporte. Entre mis alumnos, eran grandes
futbolistas Casquero, Malpartida, Mayuntupa, Arellano, Cabello,
Urbina, Barzola, Pérez Arauco, Aguilar, Suárez, Torres, Ricsi, Meza
y muchos más. Y en vóley sobresalían unas muchachas altas y
chaposas, como Minaya, Nuñez, Medrano, Baldoceda, Carhuachín
y la alegre y bullanguera flaca Esther.
7) Un poco en broma y mucho en serio, los (y las) de esa ciudad
decían que allá todo y todos debían ser “de muy alto nivel”, para estar
“a la altura de la ciudad”
ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
77

79. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Trabajando y estudiando en la
parada
1) En Lima, al lado del gigantesco mercado mayorista conocido
como La Parada, hay una pequeña escuela. La mayoría de sus
alumnos son niños y adolescentes de los cercanos cerros San Cosme
y El Pino. Otros viven en lugares alejados, como El Agustino y Villa El
Salvador, de donde van a la escuela en ómnibus o microbús.
2) Por lo general, son niños de la sierra. Muchos hablan quechua y
cada día aprenden más castellano. A veces el profesor o la profesora
tiene que valerse de uno de ellos, para dialogar con los padres,
quienes se expresan mejor en quechua.
3) La mayoría de padres tiene que ir muy temprano al mercado para
comprar la verdura o fruta que revenden al menudeo por los
alrededores. Esto da al hermano o hermana mayor la responsabilidad
de realizar las tareas diarias del hogar.
4) Los niños trabajan también por las tardes, después de clases.
Lo hacen en forma independiente o ayudando a sus padres en las
actividades que éstos realizan.
Lecturas Literarias
78

80. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5) De todos estos niños, cuya realidad es semejante, me viene a la
memoria uno de ellos… Jacinto, de trece años, que cursaba el sexto
grado y estaba ansioso de estudiar secundaria.
6) Jacinto iba a la escuela, después de atender a sus hermanos
menores y conducir a la más pequeña al lugar donde trabajaba su
mamá. Muchas veces el tiempo no le alcanzaba y no podía
desayunar.
7) A la una, terminadas las clases, Jacinto y sus hermanitos se iban
a almorzar con su madre donde ésta trabajaba. Por la tarde, Jacinto
cogía una caja con cigarrillos, caramelos, galletas y chocolates y se iba
a venderlos por las calles.
8) Las tareas que no había podido terminar en clase, Jacinto las
hacía en las noches, hasta que el cansancio lo rendía. Junto con sus
hermanos recibía la frugal comida que le servía su mamá y por fin
llegaba al merecido descanso.
9) El domingo era el día preferido de Jacinto. Ese día, en la tarde,
con sus amigos del barrio, jugaba fútbol en la calle. En el suelo
pintaban el arco y las marcas del campo, como habían visto hacerlo a
los mayores.
10) Todos querían patear la pelota, y de pronto, zas, se iniciaba el
partido. Jacinto estaba feliz, olvidado del cansancio de todos los días.
LUZ MERCEDES LA TORRE
Lecturas Literarias
79

81. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los tanganeros del ticuatimanu
1) Eran las cuatro de la mañana. Los tres viajeros, venidos de Ica a
conocer Madre de Dios, habían sido citados a orillas del río
Ticuatimanu, de donde partirían en canoa hacia el interior.
2) La mañana estaba todavía oscura cuando alguien les pasó la
voz y les indicó subir a la canoa. Cuando ya todos estaban sentados,
la canoa empezó a deslizarse suavemente por el río.
3) Los viajeros iban recordando que la noche anterior los
habitantes del lugar les habían contado acerca de la selva y sus
peligros, advirtiéndoles que el Ticuatimanu más conocido como Río de
las Piedras- es muy traicionero pues en sus turbulentas aguas existen
muchos remolinos y bancos de arena que sólo conocen los expertos
tanganeros de la región.
4) Al cabo de un rato, uno de los viajeros, llamado Raúl, exclamó:
5) -¡Miren, amigos, quién es nuestro tanganero! ¡Un niño!
6) -¿Cuántos años tienes?-. preguntó Rosa, otra de las visitantes.
7) Diez-, contestó el pequeño tanganero.
8) -¡Diez años! ¡Increíble!-, volvieron a exclamar.
9) -¿Cómo te llamas?
10) Pedro Shapiama.
11) “Pedro debe de ser el hijo del tanganero”, pensaron los viajeros.
Pero cuando voltearon a mirar quién era el otro tanganero, su sorpresa
fue mayor: ¡otro niño manejaba la tangana de popa!.
Lecturas Literarias
12) Era Manuel, el hermano menor de Pedro, de sólo nueve años.
“Son niños aún, y ya dominan su mundo”, comentaron los tres.
80

82. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
13) La fama del río de Piedras los inquietaba ahora más, por la corta
edad de los tanganeros. Pedro, el responsable del manejo de la
canoa, por momentos hacía esfuerzos para mantener en ruta la ligera
embarcación que constantemente era arrastrada por la correntada.
14) Más tarde llegaron a un estrecho donde las muyunas
abundaban; estaban en uno de los lugares más peligrosos.
15) Tenemos que ayudar- sugirió Pancho.
16) Los niños conversaban en su idioma nativo y sonrieron
mirándose de reojo.
17) No, señor, poco falta ya- le respondieron.
18) Se ríen de nosotros- comentó Raúl.
19) Observen los remolinos- gritó Pancho, temeroso.
20) Pedro el Tanganero ya había advertido la presencia cercana de
un enorme remolino y, en su afán de escapar, no se percató de un
banco de arena contra el que chocaron violentamente haciéndoles
perder el equilibrio a todos, y Manuel cayó al agua.
Lecturas Literarias
21) Detén la canoa, Pedro!- gritó Raúl, mientras se quitaba los
zapatos para tirarse al río. Pedro se lo impidió.
81

83. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
22) No, Señor! ¡No, señor!- decía enérgico.
23) Manuel es un niño, no debemos permitir que se ahogue: lleva la
canoa a la orilla ¡apúrate!- volvió a ordenar Raúl.
24) Rosa gritaba desesperada, Pancho trataba de hacer un lazo
para tirárselo a Manuel, pero el niño estaba ya muy lejos.
25) Pedro seguía con su actitud serena y segura impidiendo a los
dos hombres que se tiren al río.
26) Al fin, Pancho dijo:
27) Lo mejor es calmarnos y dejar a Pedro; él sabe lo que hace.
28) Una vez que la canoa orilló, avanzaron por la trocha tratando de
acortar la distancia; cuando llegaron a la altura en que Manuel se
encontraba, vieron a éste que no luchaba, se dejaba arrastrar por la
muyuna y mantenía su cabeza erguida; el círculo de la muyuna se iba
cerrando poco a poco, y Manuel seguía acercándose más y más a la
muerte. Cuando llegó al centro, tomó aire, dando un salto
desapareció.
29) Ya no había nada qué hacer y todos lloraban.
30) Pero minutos después, ante la sorpresa general, desde las
profundidades emergió Manuel. Todos se restregaban los ojos, no lo
podían creer.
31) N o p u e d e s e r ,
grandísimo muchacho.
¡No lo puedo creer!
repetía Raúl.
32) Corrieron a darle
alcance y todos lo
Lecturas Literarias
estrechaban entre sus
brazos mientras Manuel
explicaba:
82

84. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
33) A la muyuna no hay que tenerle miedo, señor. Si nos agarra, de
nada vale luchar. Sólo queda esperar el momento oportuno, tomar
bastante aire y dejarse tragar de pie, luego aguantar hasta que la cola
de la muyuna termine en el fondo del río.
34) “Nueve años y con músculos y nervios de acero”, pensaron para
sí los tres viajeros.
35) Emocionados aún, y sin mayores comentarios se embarcaron
nuevamente.
36) Un mundo difícil les aguardaba, pero ellos ya conocían el valor
de los niños de nuestra selva. Los pequeños tanganeros merecían
toda su confianza.
ÁUREO SOTELO
Lecturas Literarias
83

85. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Dónde están los bosques, y qué
fue de las águilas?
1) El Gran Jefe Blanco de Washington quiere comprar nuestras
tierras y nos expresa amistad y buena voluntad a los indios.
Apreciamos su gentileza porque sabemos que poca falta le hace
nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta, pues sabemos que,
de no hacerlo, podrá venir con sus armas de fuego y quitarnos las
tierras. El Gran Jefe Blanco de Estados Unidos puede confiar en lo
que dice este Jefe Seattle, con la misma confianza en que volverán las
estaciones. Mi palabra es invariable como las estrellas.
2) ¿Cómo pueden querer comprar o vender el cielo o la tierra? Eso
nos parece extraño. Nadie es dueño de la frescura del aire ni del brillo
del agua. Es bueno que sepan que cada grano de esta tierra, cada
hoja brillante, cada playa, cada neblina del bosque, cada claro y cada
insecto con su zumbido son sagrados para mi pueblo. La savia de los
árboles lleva las memorias de nosotros los pieles rojas.
3) Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra natal al irse a
caminar entre las estrellas. Nuestros muertos nunca olvidan esta
hermosa tierra porque ella es su madre. Las flores, el venado, el
caballo, el águila son nuestros hermanos. Las crestas rocosas, las
savias de las praderas, los potrillos y el hombre, todos pertenecen a la
misma familia.
4) Por eso, cuando el Gran Jefe Blanco de Washington dice que
desea comprarnos a los indios nuestra tierras, pide mucho. Dice que
nos reservará un lugar para que vivamos cómodamente entre
nosotros. Él será nuestro padre y nosotros seremos sus hijos. Por
eso consideramos su oferta. Pero no será fácil. El agua brillante que
corre por los ríos y quebradas es la sangre de nuestros antepasados.
Si vendemos a ustedes estas tierras, ustedes deberán enseñar a sus
Lecturas Literarias
hijos que cada reflejo fantasmal en las aguas claras de los lagos habla
de los acontecimientos y recuerdos de la vida de mi pueblo. El
murmullo del agua es la voz del padre de mi padre.
84

86. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5) Los ríos son nuestros hermanos. Ellos calman nuestra sed,
llevan nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Si vendemos a
ustedes nuestras tierras, ustedes deberán recordar y enseñar a sus
hijos que los ríos son nuestros hermanos y también hermanos de
ustedes. Deberán dar a los ríos el trato bondadoso que darán a
cualquier hermano.
6) El hombre blanco no comprende nuestra manera de ser. Le da
lo mismo un pedazo de tierra que otro, porque él es un extraño que
llega de noche a sacar de la tierra lo que necesita. Para él, la tierra no
es hermana sino enemiga. Después de conquistarla la abandona. No
le importa dejar detrás de él la sepultura de su padre. Despoja de la
tierra a sus hijos sin importarle. Olvida la sepultura de sus padres y los
derechos de sus hijos. Trata a su madre, la tierra y a su hermano, el
cielo, como si fuesen cosas que se pueden comprar, saquear y vender,
como si fuesen corderos o cuentas de vidrio. Su insaciable apetito
devora la tierra y deja tras de sí sólo un desierto.
7) Nuestra manera de ser es diferente. La vista de sus ciudades
hiere los ojos al piel roja. No hay ningún lugar tranquilo en las
Lecturas Literarias
ciudades del hombre blanco, ningún lugar donde pueda escucharse el
desplegar de las hojas en la primavera o el rozar de las alas de un
insecto. El ruido de la ciudad parece insultar los días.
85

87. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
8) ¿Y qué clase de vida es esa en la cual el hombre no es capaz
de escuchar el solitario grito de la garza o la discusión nocturna de
las ranas alrededor de la laguna? Soy un piel roja y no lo
comprendo. Los indios preferimos el suave lago y el olor del viento,
purificado por la lluvia del mediodía o perfumado por la fragancia de
los pinos.
9) El aire es algo precioso para el piel roja, porque todas las cosas
comparte el mismo aliento: el animal, el árbol y el hombre. El hombre
blanco parece no sentir el aire que respira. Si le vendemos nuestras
tierras deberá recordar que el aire comparte su espíritu con toda la
vida que sustenta, y deberá dejarlas aparte y mantenerlas sagradas
como un lugar al cual podrá llegar incluso el hombre blanco a saborear
el viento dulcificado por las flores de la pradera.
10) Si decidimos aceptar su oferta, pondré una condición: que el
hombre blanco trate a los animales de estas tierras como hermanos.
He visto miles de búfalos pudriéndose en las praderas, abandonados
por el hombre blanco que les disparó desde un tren en marcha. Soy
un indio y no comprendo cómo el humeante caballo de vapor puede
ser más importante que el búfalo al que sólo matamos para poder vivir.
¿Qué es el hombre sin los animales? Si todos los animales
desaparecen, el hombre moriría de una gran soledad de espíritu.
Porque todo lo que ocurre a los animales pronto habrá de ocurrirle
también al hombre.
11) Ustedes deben enseñar
a sus hijos que el suelo bajo
sus pies es la ceniza de sus
abuelos y que la tierra está
plena de la vida de nuestros
antepasados. Deberán
enseñarles lo que nosotros
hemos enseñado a los
nuestros: que la tierra es
nuestra madre. Cuando los
Lecturas Literarias
hombres escupen al suelo, se
escupen a sí mismos. Esto lo
sabemos: la tierra no
86

88. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
pertenece al hombre, sino que el hombre pertenece a la tierra. El
hombre no ha tejido la red de la vida: es sólo una hebra de ella. Lo
que ocurre a la tierra ocurrirá a los hijos de la tierra. Lo sabemos.
Todas las cosas están relacionadas como sangre que une a una
familia.
12) El hombre blanco, cuyo Dios se pasea y conversa con él, no
está libre del destino común. Quizá seamos hermanos, después de
todo. Sabemos algo que el hombre blanco tal vez descubra algún día:
nuestro Dios es su mismo Dios. Ahora piensan que Él es de ustedes,
así como desean ser dueños de sus tierras, pero no podrá serlo. Él es
el Dios de la humanidad y su compasión es igual para todos.
13) Esta tierra es preciosa para Él y causarle daño sería despreciar
a su Creador. Los hombres blancos también pasarán, quizás antes
que las demás tribus. Si contaminan su cama, morirán alguna noche
sofocados por sus propios desperdicios. Pero, aun en su hora final, se
sentirán iluminados por la idea de que Dios los trajo a estas tierras y les
dio el dominio sobre ellas y sobre el hombre de piel roja con algún
propósito especial. Tal destino es un misterio para nosotros, porque
no comprendemos lo que será cuando los búfalos hayan sido
exterminados, cuando los caballos salvajes hayan sido domados,
cuando los bosques exhalen el olor a muchos hombres y cuando la
vista hacia las verdes colinas esté cerrada por un enjambre de
alambres parlante. ¿Dónde está el espeso bosque? Desapareció.
¿Dónde está el águila? Desapareció. Así termina la vida y comienza
el solamente sobrevivir.
GRAN JEFE INDIO SEATTLE
(Estados Unidos, 1855)
Lecturas Literarias
87

89. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La familia Parantasha
1) Cuando veas una planta de plátanos observa que no crece
aislada, sino muy unidad a otras. Además, las cuatro, cinco o seis
plantas del grupo se diferencian por su tamaño y porque siempre
aparece cargada de frutos una de ellas.
2) Esta característica es explicada
en el folclor de los piros grupo étnico
Amazónico- del modo siguiente:
3) Las plantas de plátano
(parantasha, en piro) forman una
familia. El primer tronco que se
siembra es el padre. Al lado
de él crecen las mujeres, que
Son los troncos que se
Reproducen del primero.
4) El racimo de plátano
es el hijo que nace de cada
uno de los troncos madres.
Cuando se corta el tronco
del plátano toda la familia
llora, y sus lágrimas son las
gotas de resina que se
desprenden de los troncos.
5) Es muy difícil hacer
desaparecer la familia del plátano.
Aunque se destruyan los hijos y las
madres, queda el padre, a quien no
Lecturas Literarias
todos pueden matar pues es un
brujo muy poderoso.
88

90. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
6) Por otra parte, cuando a un platanal se le abandona, descuida o
trata mal crecen alrededor abundante pasto y maleza. Entonces la
familia Parantasha sufre, se enoja y se pone triste. Pero si es visitada,
cuidada y cultivada, se alegra, extiende sus ramas, crece y se
reproduce dando muchos frutos.
RICARDO ALVAREZ O.P.
(Recopiladr)
Lecturas Literarias
89

91. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cómo cazar palomas
1) Un día de primavera apareció gran cantidad de palomas, que se
quedaron a vivir en un cerro detrás de mi casa. Pertenecían a la
especie silvestre: plumaje pardo, con filo blanco en las alas, patitas
rosadas, pico negro y una mancha azulosa alrededor de los ojos.
Tenían un extraño canto triste. Eran más o menos un tercio menores
que las domésticas y pasaban con nosotros todo el año. A veces, en
primavera y otoño las veía viajar en inmensas bandadas. Las que
llegaron aquel día primaveral debían de proceder de algún lugar poco
habitado, pues no tenían miedo a la gente.
2) Cada vez que yo iba al monte, las hallaba muy apuradas
buscando semillitas. Tan mansas y despreocupadas se veían que
intenté cogerlas. Pero no se dejaban. Cuando, agachándome, tendía
los brazos hacia ellas, escapaban volando uno o dos metros y volvía a
posarse en tierra para seguir buscando picoteando invisibles
semillas.
3) Ante mi fracaso, consulté a un señor que tenía una chacra al lado
de la nuestra. Le conté que todo el lugar estaba lleno de palomas
mansas, pero que no se dejaban agarrar. Le pregunté si conocía
algún procedimiento para capturarlas. Él se rió. Contestó que debía
ser un tontuelo si no sabía cómo se podía agarrar un pájaro. La
solución consistía en ponerle un poco de sal sobre la cola.
Lecturas Literarias
90

92. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
4) “No es tarea difícil”, pensé, quedando encantado de conocer la
facilidad con que podían ser cazadas las aves. Corrí al barril de la sal
gruesa, que se usaba para curtir los cueros, y llené de ella mis
bolsillos. Yo quería cazar muchas palomas.
5) Con prisa marché al monte, donde cientos de palomas
continuaban moviéndose a mi alrededor, sobre el suelo, sin
preocuparse de mí. Fue emocionante el momento aquel en que
empecé las operaciones. Sin embargo, cuando yo tiraba un puñado
de granos de sal a cualquiera de las aves, jamás caía un solo grano en
su cola. Caían en la tierra a seis o diez centímetros. “!Si se quedaran
quietas un minuto!”, pensaba yo. Pero no respondían a mis deseos, y
estuve dos horas tratando de conseguir que la sal cayera en el lugar
debido.
6) Regresé donde el chacarero, le confesé mi fracaso y le pedí
nuevas instrucciones. Me dijo que yo estaba bien encaminado, que
sólo necesitaba un poco más de práctica. Envalentonado, volví a
llenar mis bolsillos y principié de nuevo. Al ver que no lograba hacer
caer un grano de sal sobre la cola de cualquier paloma, adopté el
procedimiento de arrojarla a puñados con fuerza hacia sus colas.
Tampoco así podía lograr el propósito. Mi acción violenta sólo
asustaba a las aves que volaban una decena de metros antes de
reanudar su trabajo de buscar semillitas.
7) Después supe que los pájaros no podían ser cogidos así.
Comprendí que me habían tomado el pelo. Eso me molestó y
desencantó mucho, pues yo había aprendido que mentir era una falta
muy censurable. Poco después comprendí que había mentiras
graves y mentiras leves que no eran condenables y que podríamos
llamar inocentes.
8) Al principio esto me irritó, y quise saber cómo debería distinguir
ente las verdaderas mentiras y las que no lo eran. La única respuesta
que me pude dar fue que para hacerlo era necesario no ser tonto.
Lecturas Literarias
WILLIAM HUDSON
(Trad., y adaptado por E.L.Z)
91

93. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A la deriva
1) El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la mordedura
en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento, vio una
yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro ataque.
2) El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de
sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura.
La víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo
de la espiral; pero el machete cayó de plano, dislocándole las
vértebras.
3) El hombre se bajó
hasta la mordedura, quitó las
gotitas de sangre y durante
un instante contempló. Un
dolor agudo nacía de los dos
puntitos violetas. Y
comenzaba a invadir todo el
pie. Apresuradamente se
ligó el tobillo con su pañuelo y
siguió por la picada hacia su
rancho.
4) El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes
punzadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una
metálica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le arrancó
un nuevo juramento.
5) Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un
trapiche. Los dos puntitos violetas desaparecían ahora en la
monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a
Lecturas Literarias
punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar a su mujer, y la voz
se quebró en un ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo
devoraba.
92

94. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
6) -¡Dorotea!- alcanzó a lanzar un estertor-. ¡Dáme caña!
7) Su mujer corrió con un vaso llevo que el hombre sorbió en tres
tragos. Pero no había sentido gusto alguno.
8) -¡Te pedí caña, no agua! rugió de nuevo-. ¡Dame caña!
9) -¡Pero es caña, Paulin! protestó la mujer espantada.
10) -¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
11) La mujer corrió otra vez y volvió con la damajuana. Él tragó uno
tras otros dos vasos, pero no sintió nada en la garganta.
12) Bueno; esto se pone feo murmuró entonces, mirando su pie
lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del
pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa morcilla.
13) Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de
garganta, que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par.
Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo un
minuto con la frente apoyada en la rueda del palo.
14) Pero el hombre no quería morir, y descendiendo a la playa subió
a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del
Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú
corre a seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tucurú-Pucú.
15) El hombre, con sombría energía, pudo llegar hasta el medio del
río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y
tras un nuevo vómito - de sangre esta vez - dirigió una mirada al sol que
ya trasponía el monte.
16) La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y
durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el
Lecturas Literarias
pantalón con su cuchillo; el bajo vientre desbordó hinchado, con
grandes manchas lívidas y terriblemente dolorido. El hombre pensó
que no podría jamás llegar él solo a Tucurú-Pucú, y se decidió a pedir
93

95. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
ayuda a su compadre Alvez, aunque hacía mucho tiempo que estaban
disgustados.
17) La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña,
y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada cuesta
arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho.
18) -¡Alvez!- gritó con cuanta fuerza pudo, y prestó oído en vano.
19) -¡Compadre Alvez! ¡No me niegue este favor! clamó de nuevo,
alzando la cabeza del suelo.
20) En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre
tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de
nuevo, la llevó velozmente a la deriva.
21) El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas
paredes, altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde
las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el
bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, siempre la
eterna muralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita
en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, y
reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza
sombría y calma cobra una majestad única.
22) El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo
de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro,
enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía
apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta
inspiración.
23) El veneno comenzaba a irse, no cabía duda. Se hallaba casi
bien, y, aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la
caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres
horas estaría en Tucurú-Pucú.
Lecturas Literarias
24) El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentía ya nada en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría
aún su compadre Gaona en Tucurú-Pucú? Acaso viera también a su
94

96. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
ex patrón mister Douglas, y al recibidor de obraje.
25) ¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en
pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa
paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su
frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.
26) Allá abajo, en el río de oro, la canoa derivaba velozmente,
girando a ratos sobre sí misma en el borbollón de un remolino. El
hombre que iba en ella, se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto
en cuanto tiempo había pasado sin ver a su ex patrón Douglas. ¿Tres
años? Tal vez no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho
meses y medio? Eso sí, seguramente.
27) De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería?
Y la respiración…
28) Al recibidor de maderas de mister Douglas, Lorenzo Cubillas, lo
había conocido en Puerto Esperanza, un viernes santo… ¿Viernes?
Sí, o jueves…
29) El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
30) Un jueves…
30) Y cesó de respirar.
HORACIO QUIROGA
Lecturas Literarias
95

97. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Colón y la envidia
1) La llegada de Cristóbal Colón a América fue muy importante
para nosotros y los europeos, por sus consecuencias políticas,
económicas, sociales, científicas y culturales.
2) Con ella se demostró la redondez de la tierra, se conoció su
verdadero tamaño y se abrió una ruta oceánica que posibilitó
innumerables descubrimientos astronómicos, geográficos, botánicos,
zoológicos y mineralógicos.
3) América fue un botín para España primero, y mucho después y
en menor escala también para Portugal, Inglaterra, Francia y Holanda.
Apenas asentados en nuestro territorio, los conquistadores
españoles comenzaron a enviar a España grandes cantidades de oro
y plata que saqueaban de las huacas y templos aztecas, mayas e
incaicos. Luego enviaron allá toda la producción de las ricas minas de
oro y plata de México, Ecuador, Perú y Bolivia, donde los aborígenes
eran obligados a trabajar como esclavos.
4) Esto produjo el súbito enriquecimiento del rey y muchos
poderosos de España, país que así se convirtió en potencia mundial.
Todo gracias a Colón.
5) Sin embargo, muchos sentían envidia, triste defecto de las
personas que no perdonan a quien es, puede o hace lo que ellas no
son, ni hacen ni pueden. Los envidiosos decían que era un ambicioso,
que quería hacerse Rey de América, y que no tenía mérito alguno
pues su descubrimiento había sido casual. En lo de casual tenían
razón, pues Colón, en realidad, se tropezó con nuestro continente al
tratar de inaugurar una ruta marítima entre España y Asia sin rodear
África. El 12 de octubre de 1492 Colón creyó que había llegado a la
India, en Asia, y llamó “indios” a sus pobladores. Pero eso no le
quitaba el mérito de su descubrimiento.
Lecturas Literarias
96

98. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
6) Como muchas personas contentas con lo que son y hacen,
Colón andaba siempre tan ocupado con sus propios pensamientos
que no se daba cuenta de que era víctima de la envidia. En sus tres
viajes a América había descubierto lo que después se llamarían Cuba,
Puerto Rico, Jamaica, Haití, Venezuela, Colombia, México, Nicaragua
y Panamá. Para los envidiosos cortesanos del palacio real de Madrid,
eso era mucho descubrir para un solo hombre. Entonces decidieron
cortar su carrera y le prohibieron viajar de nuevo. Sí, le prohibieron
viajar, para que no descubra más territorios.
7) Colón al principio no se daba cuenta de las intrigas de los
envidiosos. Y es que él nunca pensaba mal de la gente y siempre
estaba dedicado a sus estudios y asuntos personales. Cuando
alguien le contaba que ciertos cortesanos hablaban mal de él apenas
podía creerlo, pues no entendía por qué lo odiaban.
8) Pero un día, en un banquete en el palacio real, quedó asombrado
al ver que hombres y mujeres que se decían sus amigos
aprovechaban la presencia del rey y mucha gente importante para
decir que cualquier día cualquier navegante extraviado habría
arribado al nuevo continente. Además, en vez de bautizar a éste como
“Colombia” (Tierra de Colón), lo que habría sido normal en esa época,
comenzaron a llamarlo América, porque un geógrafo llamado Américo
Vespucci acaba de publicar el primer mapamundi con el nuevo
continente.
Lecturas Literarias
9) Hastiado de esa injusta y absurda situación, Colón tomó la
palabra y todos callaron y lo miraron, pocos con atención y muchos
con una sonrisa burlona.
97

99. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
10) Colón cogió un huevo de la mesa real y preguntó a todos:
11) -¡A ver! ¿Quién puede parar de punta este huevo?
12) Uno tras otro todos intentaron pero ninguno lo logró. Entonces
Colón volvió a coger el huevo, lo golpeó suavemente para
resquebrajarle la punta, y así fácilmente lo paró en la mesa.
13) Así cualquiera…, eso lo hace hasta un niño…, exclamaron
varios.
14) Y Colón, que esperaba esa reacción, replicó -¡Claro,
cualquiera…, hasta un niño… después que han visto al primero.
15) Todos entendieron la indirecta. Unos agacharon la cabeza,
otros se sonrojaron, la mayoría disimuló y algunos se enfurecieron,
mientras Colón se alejaba para irse a leer y soñar con nuevos viajes.
No sospechaba que sus detractores intrigarían hasta sacarlo de
palacio para tomar los cargos de gobernadores, virreyes, almirantes,
geógrafos consejeros y expertos en asuntos de “América”. Ante
tamaña injusticia, el rey, por temor a Colón, se hacía el ciego y sordo.
Algunos buenos frailes le aconsejaban escribir un libro contando lo
que ocurría, pero él nunca quiso dedicar tanto tiempo a sus enemigos,
seguro de que la historia le haría justicia. Por eso, en sus escritos, sólo
de vez en cuando hay uno o dos párrafos donde nombra a sus
detractores y señala con ironía cómo lo envidiaban, le robaban sus
ideas y al mismo tiempo le negaban méritos.
16) Colón murió en la miseria e ignorado. Sólo comenzó a volver a
hablarse de él con motivo del primer centenario de su descubrimiento,
en 1592.
ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
98

100. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Pelea de hermanos
1) Un sábado en la mañana, Gerardo y su hermano menor se
pelearon feamente. Sus amigos nos dimos cuenta porque cuando
fuimos a buscarlos notamos que no se hablaban.
2) Como yo tengo más confianza con Gerardo, le pregunté qué
había pasado. Para mi gran sorpresa, no recordaba exactamente por
qué era la pelea ni cómo había comenzado.
3) Insistí y me dijo que quizás en algún momento le hizo a su
hermano un gesto descortés o no le hizo caso, no le prestó atención.
O tal vez le respondió de mala gana. O se burló o no quiso prestarle
algo, o no deseaba jugar. No se sabía. Lo había olvidado. Pero sí
recordaba que a sus palabras siguieron con dureza las de Gerardo y
tras éstas con mayor dureza las suyas.
4) Todo comenzó - estaba seguro - por alguna
cosa sin importancia, una tontería. Pero esa
pequeñez se hizo grande rápidamente. Las
palabras, gestos y ademanes los distanciaron
hasta abrir entre ambos una honda zanja. Era
como si cada cosa que decían los empujase a un
tobogán, sin que pudiesen retroceder.
5) Pasaron las horas y se sentaron a almorzar sin hablarse.
Fueron horas negras para ambos. Cada uno iba por su lado, la cara
larga, evitando cruzarse, como dos fieras encerradas en una misma
jaula.
6) Felizmente, en la tarde, Gerardo le dijo a su
hermano: “Oye, ¡dejémonos de tonterías! No
Lecturas Literarias
podemos seguir así todo el día. Yo no tenía la
razón. La tenías tú. ¡Discúlpame, hermano!”.
99

101. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
7) Gerardo sonrió radiante, feliz, y
exclamó: ¡No hermano, fui yo quien
no tenía la razón. Perdóname!
8) Y salieron a jugar con todos
nosotros.
ELMO LEDESMA ZAMORA
Lecturas Literarias
100

102. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El ladrón por amor
1) Cuando Jalid Abdula era emir de Bagdad, un grupo de personas
le entregó detenido a un joven de aspecto digno, inteligente y
tranquilo. Jalid Abdula preguntó qué ocurría.
2) Es un ladrón. Lo sorprendimos anoche en nuestra casa-, le
contestaron.
3) Jalid lo miró y ordenó: “¡Suéltenlo!”. Luego le preguntó si era
cierto. Él contestó:
4) Sí, ellos dicen la verdad. Así ha ocurrido.
5) Jalid interrogó:
6) -¿Y por qué lo has hecho, siendo tú al parecer una persona
decente y educada?
7) Lo hice por ansia de ser rico.
8) Pero… tu buen entendimiento, tu educación, ¿no pudieron
frenar tus deseos?
9) Emir, no preguntes más. Cumple lo que Alá manda.
10) Jalid meditó en el caso del muchacho. Después se acercó hasta
él y le dijo:
11) No creo que seas un ladrón. Debe de haber otra razón.
¡Cuéntamela!.
12) Pero el joven acusado no quiso hablar y entonces Jalid lo mandó
Lecturas Literarias
a la cárcel y ordenó que el pregonero anuncie por las calles: “Quienes
quieran ver cómo le cortan la mano al joven ladrón, acudan mañana a
la plaza”.
101

103. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
13) Al verse en la prisión, el joven suspiró, lloró y recitó estos versos.
El Emir Jalid me condena a cortarme la mano
si no le confieso lo que anoche ha pasado
Yo le he contestado: “!No seré yo quien cuente
el amor que por ella mi corazón siente!”.
Para mí, perder una mano mañana
es más soportable que difamarla.
14) Los carceleros lo oyeron y se lo contaron a Jalid. Éste hizo que
lo llevasen ante él, conversaron un rato y de pronto le dijo:
15) Mira, yo sé de buena fuente que tú no has robado y que la verdad
es diferente. Por la mañana se reunirá la gente en la plaza, y el juez te
interrogará nuevamente. Niégalo y declara cuanto puedas a fin de
evitar que te corten la mano.
16) Y luego lo hizo conducir de nuevo a la cárcel.
17) Temprano por la mañana toda la gente de Bagdad acudió a la
plaza para ver cómo le cortaban la mano al joven ladrón.
18) Se reunieron los jueces, acudieron a caballo Jalid y las personas
principales, y se hizo comparecer al acusado. La gente comenzó a
llorar por él. El juez los hizo callar y le dijo al muchacho;
Lecturas Literarias
19) Esa gente te acusa de haber entrado a su casa para robar.
¿Robaste quizás cosas sin valor, que no son delito grave?
102

104. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
20) No, he robado muchas cosas valiosas.
21) Pero, a lo mejor eras copropietario de algunas de esas cosas.
22) No; todo les pertenecía y yo no tenía ningún derecho para
hacerlo.
23) El Emir Jalid, apenado y también fastidiado por la terquedad del
acusado, ordenó al verdugo que de una vez le cortase la mano.
24) Ya estaba éste por hacerlo, cuando una hermosa joven apareció
corriendo y gritando y se arrojó sobre el muchacho para protegerlo, se
quitó el velo, la gente se alborotó y poco faltó para que ocurriese un
tumulto. La muchacha comenzó a hablar a gritos:
25) En nombre de Alá, le ruego oírme, Emir, antes de decidir si le
hace cortar la mano.
26) Jalid se apartó de la gente y mandó que la mujer se acercase.
Entonces ella le explicó que el joven estaba enamorado de ella, y que
ella le correspondía, pero que su familia se oponía. Entonces el
muchacho había querido visitarla a escondidas y ella había aceptado,
y para ello él aquella noche había tirado una piedra al techo para
avisarle que iba a trepar la pared, pero el padre y sus hermanos lo
oyeron y lo sorprendieron ya adentro. El joven, comprendiendo que su
amada sería castigada, empezó a coger cosas, para que ellos
creyeran que era un ladrón.
27) Entonces lo detuvieron, y él, para no deshonrar a su amada, dijo
que había ido a robar.
28) Al saber esto, Jalid exclamó: “!Por su gran amor y abnegación
por ti, ese joven merece obtener tu mano!”.
29) Entonces mandó llamar al joven y al padre de la muchacha.
Lecturas Literarias
103

105. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
30) ¡Anciano, ya íbamos a cortarle la mano a este joven, pero Alá
Todopoderoso lo ha salvado. He ordenado entregarle diez mil
monedas de plata, porque él daba su mano para librar a tu hija y a ti de
la vergüenza. También ella recibirá diez mil monedas por decir la
verdad. Y ahora, permíteme que los case con tu permiso.
31) El anciano respondió: ¡Te lo concedo, Emir”
32) Tras la ceremonia de matrimonio, la multitud se dispersó,
contenta de aquel día que empezó con llantos y terminó con alegría y
fiesta.
(De Las Mil y Una Noches)
Lecturas Literarias
104

106. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Por qué pican las rayas
Antiguamente, cuando Dios había creado las rayas, éstas no
sabían picar a nadie. Entonces los hombres se burlaban de la raya.
Hacían con ella lo que querían. La agarraban con la mano. La
sacaban del agua, chapándola de su cola. Así, la pobre raya sufría y
lloraba de amargura por no saber cómo defenderse. Y resulta que un
día, otra vez comienzan a fastidiar a la raya. Entonces, un pajarito que
se llama Uri estaba mirando a la raya después que los hombres habían
regresado, se habían ido. El pajarito se acercó a la raya y le dijo:
- Amigo, tú teniendo en tu cola una lanceta, te dejas maltratar. ¿Por
qué no puedes mover tu cola así como yo hago? - Y el pajarito
comenzó a mover su cola. Entonces la raya se dio cuenta. Pensó que
así podría defenderse. Así las rayas comenzaron a picar con su
lanceta, y desde entonces nadie fastidió más a las rayas porque ya le
tenían miedo.
Hay tres clases de rayas. La raya grande no tiene veneno. L a
picadura de la raya es muy fácil de curar o hacer calmar el dolor. Se
hace hervir agua y se echa medio caliente con un tazón o pate en la
herida hasta que calme el dolor. O también se prende una vela y se
hace gotear la cera en la herida. Así también se calma rápidamente.
RELATO CACATAIBO-CASHIBO
(Versión y traducción de Gregorio Estrella
Odicio
Recopilación de Olive Shell)
Lecturas Literarias
105

107. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El que todo lo cambiaba
1) Un joven poblano heredó una
chacra con una casita y allá se
fue a vivir. También había
heredado una vaca, pero como
no sabía ordeñar decidió llevarla
a la feria para venderla. En el
camino contó su intención a un
campesino y éste le dijo:
2) -¡Qué causalidad! Yo quiero
vender un caballo para comprar
una vaca. ¡Se la cambio!
3) El poblano aceptó. Pero, como
no sabía montar, se fue jalando
de la rienda el caballo. Después,
una mujer que criaba chanchos
le dijo:
4) - ¡Ese caballo está viejo! Nadie
se lo comprará. Pero, si quiere,
se lo cambio por un chancho,
que es más fácil de llevar.
5) El poblano aceptó y siguió su
camino, pensando en su vaca
que cambió por el caballo que
acababa de cambiar por un
chancho.
6) Al poco rato el chancho se
cansó, y el poblano tuvo que
Lecturas Literarias
cargarlo. Como pesaba mucho,
se lo ofreció en venta a un
pastor.
106

108. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
7) - ¡Ese chancho está flaco! Para
venderlo bien, primero habría que
cebarlo. Pero, si quiere, se lo cambio
por una oveja-, le dijo el pastor.
8) El hombre aceptó y siguió su camino
pensando en su vaca que cambió por
un caballo que c a m b i ó p o r e l
chancho que acababa de cambiar por
una oveja.
9) Al llegar a un tambo, una viejita le dijo:
-Esa
oveja sólo sirve para charqui. ¿No
quiere cambiarla por tres patos?
10) El poblano aceptó, pero luego
recordó que allá no había río ni
laguna. Entonces regresó donde la
viejita y le cambió los tres patos por
dos gallinas.
11) Yéndose ya otra vez a su casa, se
acordó de que vivía solo y pensó: “Si
me quedo a cuidar las gallinas, no
podré salir a trabajar. Y si las
descuido, se las comerá el zorro”
12) Por eso dio media vuelta y se fue a la
feria. Allá cambió por un perro pastor
alemán las dos gallinas que recibió
por los tres patos que recibió por la
oveja que recibió por el chancho que
recibió por el caballo que recibió por
su vaca. “Este perro cuidará mi casa
y así nadie me robará”, pensó.
Lecturas Literarias
107

109. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
13) Pero el poblano, como tampoco
sabía sembrar, se alimentaba sólo
con los frutos de dos naranjos, dos
perales, seis papayos y cinco
matas de plátanos que había
detrás de su casa. Por eso, el
perro también enflaqueció, y el
poblano temió que se muriese.
14) Entonces llevó el perro a la feria y
lo cambió por un gato para que
matase los ratones de la casa y el
huerto. Pasaron dos semanas y el
gato se comió hasta el último
ratón. Por eso, una noche el gato
se fue y no volvió.
15) De esta manera, el poblano se
quedó sin ratones, y sin la vaca
que cambió por el caballo que
cambió por el chancho que
cambió por la oveja que cambió
por los patos que cambió por las
gallinas que cambió por el perro
que cambió por el gato que se
escapó.
16) Mejor hubiera sacrificado la vaca
para comer la carne o venderla,
¿no? ¿Qué habría hecho usted?-
le preguntó a un chacarero vecino.
17) Y el chacarero vecino le dijo,
sinceramente, lo que pensaba.
Lecturas Literarias
ELMO LEDESMA ZAMORA
108

110. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El generoso pájaro carpintero
1) Ésta es una historia que nos cuentan nuestros abuelos. El
pájaro carpintero es una de las aves más trabajadoras. Siempre
está trabajando, golpeando con su durísimo pico árboles y
palos, haciendo huecos para construir sus nidos y también para
buscar insectos con qué alimentarse.
2) Una mañana, cuando apenas el sol estaba levantándose, el
pájaro carpintero dijo:
3) Voy a construirme una casa en un nuevo árbol.
4) Y diciendo estas palabras, se fue volando y se detuvo en un alto
palo agarrándose con sus uñas. Y con su pico golpeaba y
golpeaba y golpeaba haciendo hueco. Cuando terminó su casa,
se metió dentro y la probó. Y vio que estaba muy bien. Mirando
arriba y abajo, a izquierda y derecha dijo:
5) Sí, está bien. Aquí me quedo.
6) Y se quedó a vivir allí.
7) Apenas había comenzado a descansar en su nueva casa, llegó
volando el tucán chico Kéjua y habló diciendo:
8) Cuñado, quisiera que me regales tu casa. Yo no tengo casa.
Necesito una casa. Y yo no sé construir casa. Tengo pico
grande y grueso, pero no me vale para hacer hueco. Y como tú
sabes bien hacer casa, por eso te pido que me regales tu casa.
Tú puedes hacerte otra.
9) El pájaro carpintero al principio mesquinaba, no quería dar su
casa. Mucho trabajo le costaba hacerla. Pero después el pájaro
carpintero se animó y le dijo al tucán chico:
Lecturas Literarias
10) Bueno, toma, te la regalo.
109

111. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
11) Y el pájaro carpintero se fue volando alto y pasó a otro tronco que
era mejor y allí empezó otra vez a hacerse su casa a golpe de
pico. Y mientras golpeaba y golpeaba se decía:
12) De aquí no me saca nadie. Ya no voy a mudarme a ninguna
parte. Aunque me pidan otra vez, no voy a dar.
13) Y terminó de huequear el palo. Y metiéndose dentro se puso a
descansar y a dormir.
14) Muy pronto se presentó un tucán grande, llamado Tsukanká, que
le dijo:
15) Cuñado, por favor, dame tu casa. Tú sabes siempre construir tu
casa y nunca te falta, en cambio yo no sé hacer casa.
16) Entonces el pájaro carpintero tuvo pena en su corazón y
respondió al tucán grande:
17) Bueno, te la dejo para que la uses. Yo me voy a buscar otro árbol
para hacer casa para mí.
Lecturas Literarias
18) Y le entregó su casa y el pájaro carpintero se fue volando y pasó
a otro palo que estaba a orillas del río Marañon. Era un árbol
muy alto. Y decía el pájaro carpintero:
110

112. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
19) Aquí voy a construir mi casa. Porque desde aquí arriba puedo
ver bien las aguas del río Marañón y las gentes que pasan con
sus balsas y canoas.
20) Y empezó a golpear la corteza del árbol. Golpeó duro hasta que
tuvo su casa terminada. Y metiéndose dentro dijo:
21) Aquí me quedaré a vivir. Esta casa no la voy a regalar ni
tampoco la voy a cambiar. Ésta es una hermosa casa.
22) Y diciendo esto, como estaba cansado de tanto golpear con su
pico, se echó a dormir.
23) Y cuando estaba durmiendo, en ese momento sobrevino un
viento muy fuerte y derribó el árbol Y el árbol cayó en medio del
río Marañón. El tronco flotaba, pero la casa del pájaro carpintero
se había quedado bajo el agua y no podía salir. Y pensó:
24) Tengo que hacer otro hueco por la parte de arriba para poder
salir y no ahogarme.
25) Y comenzó a golpear con todas sus fuerzas. Tenía que
trabajar incómodo echado de espaldas. Golpeando,
golpeando, consiguió hacer una ventanita. La hizo más
grande. Y pudo salir afuera con grandes esfuerzos. Y como
Lecturas Literarias
estaba bien mojado por el agua del río Marañon no podía
volar, así que se quedó en el tronco que flotaba y se puso a
secarse al sol, sacudiendo sus alitas.
111

113. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
26) Cuando quedó bien seco, el pájaro carpintero se fue volando
muy triste. Y se fue muy lejos internándose en la selva. Y
construyó su nueva casa lejos del río. Y por eso, desde
entonces, nunca más se ve al pájaro carpintero cerca de las
orillas de los ríos y quebradas de la selva. Hay que caminar
bastante por la trocha para encontrarlo y escuchar el golpeteo
de su pico contra la corteza de algún árbol.
Leyenda aguaruna
(Recopilador: José Luis Jordana L.)
Lecturas Literarias
112

114. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Poesía en forma de pájaro
azul
brillante
el Ojo el
pico anaranjado
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello herido
pájaro de papel y tinta que no vuela
que no se mueve que no canta que no respira
animal hecho de versos amarillos
de silencioso plumaje impreso
tal vez un soplo desbarata
la misteriosa palabra que sujeta
sus dos patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas a mi mesa
Jorge Eduardo Eielson
Lecturas Literarias
113

115. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El paso de los años
porque cogí la mariposa
no en el jardín
sino en el sueño
porque en mi almohada
oí cantar al río
al crepúsculo orar
porque el cielo breve
de la flor
me llevó lejos
porque el niño aún
(que fui que a veces soy)
despierta y ve
la mariposa
volar en el jardín
que ya no sueño
Javier Sologuren
Lecturas Literarias
114

116. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La rosa eterna
En la mañana nacía
vestida de su alborada;
en la tarde fenecía
cual la rosa de la nada.
Estaba abierta de día,
de noche estaba cerrada;
cantaba como gemía,
sentía cuanto lloraba.
La flor del mundo ignorada,
que sólo el alma adivina,
de su tallo se alejaba
a ser la rosa divina.
Xavier Abril
Lecturas Literarias
115

117. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Altun pawaq wamanchallay
Alkunchallay wamanchallay
rapraykipi apakuway
rapraykipi apawaspa
ñanchallayman churaykuway.
Alkunchallay wamanchallay
kaykunapim chinkarquni,
rapraykipi apawaspa
ñanchallayman churaykuway.
Chaymantaqa ripusaqmi,
hanaymanpas uraymanpas
wayra hina muyurispay
mayu hina qaparispay
José María Arguedas
Lecturas Literarias
116

118. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Halcón de las alturas
Gavilán del cielo, halcón de las alturas,
llévame sobre tus alas
y, llevándome en tus alas
déjame en mi camino.
Halconcito, gavilancito
estoy perdido por estos lugares
llevándome sobre tus alas
ponme en mi camino.
Desde allí sí me iré
hacia arriba o hacia abajo
libre como el viento
cantando como el río.
José María Arguedas
Lecturas Literarias
117

119. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El sapo y la zorra
Un sapo cantaba a la orilla de un río, cuando de pronto se
presentó una zorra.
- Sapo - le dijo -, ¿qué haces?
- Yo cazo mosquitos.
-¡Y no te da vergüenza comer mosquitos? Si tú fueras mi
sirviente, comerías alimentos delicados.
- ¡Cómo podré ser tu siervo, si tú ni correr de tus enemigos
puedes?
- ¡Que no puedo correr de mis enemigos, has dicho? No
pretenderás que lo demuestre - bufó la zorra.
- No es por presumir - cantó el sapo -, pero en igualdad de
condiciones, corro mucho más que tú.
La zorra herida de su amor propio, arregló una apuesta. El
sapo debía correr bajo el agua y la zorra por la orilla; cada
cierto tiempo la zorra llamaría al sapo y éste debería
contestar. Así fue. Partió la zorra a todo correr, por entre
juncos y cañas, después de algún tiempo se detuvo, tomó
aliento y gritó:
Lecturas Literarias
118

120. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Sapo! ¡sapo!
- Toc, toc! - contestó el sapo.
Partió de nuevo la zorra, río arriba, cruzando montes y salvando
piedra. De nuevo preguntó:
- ¡Sapo! ¡sapo!
- ¡Toc, toc! - contestó el sapo.
Corría la zorra como el viento, la cola entre las piernas, las orejas
tendidas y la lengua afuera.
- ¡Toc, toc, toc! - seguía cantando el sapo.
Muy arriba la zorra se detuvo jadeando. Tenía la lengua morada, los
ojos rojos como sangre, toda ella temblaba. Miró rabiosa el agua y
quiso de nuevo seguir corriendo, pero no pudo dio unos cuantos pasos
más y reventó.
A la vera del río, una larga fila de sapos cantaban a medida que iban
saliendo los luceros a la tarde: ¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Versión de Javier Sologuren
Lecturas Literarias
119

121. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El león y el ratón
Estaba un ratoncillo aprisionado
en las garras de un león; el desdichado
en la tal ratonera no fue preso
por ladrón de tocino ni de queso,
sino porque con otros molestaba
al león, que en su retiro descansaba.
Pide perdón, llorando su insolencia.
Al oír implorar la real clemencia,
responde el rey en majestuoso tono
(no dijera más Tito): - ¡Te perdono!
Poco después, cazando el león, tropieza
en una red oculta en la maleza.
Quiere salir, mas queda prisionero.
Atronando la selva, ruge fiero.
El libre ratoncillo, que lo siente,
corriendo llega, roe diligente
los nudos de la red, de tal manera
que al fin rompió los grillos de la fiera.
Conviene al poderoso
para los infelices ser piadoso.
Tal vez se puede ver necesitado
el auxilio de aquél más desdichado.
Félix María de Samaniego Lecturas Literarias
120

122. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Las moscas
Claro, señorita mosca,
Ud. vuela graciosamente
Ud. se dibuja en el aire,
se dibuja con su sombra
movediza en las paredes,
Ud. parece reírse de mí,
porque yo ni la miro
débilmente,
y Ud. se posa en mi nariz,
se para en mi cabeza,
se posa sobre mi hombro
y hasta diría le gusta,
ay señorita mosca,
que yo le ponga
inútilmente mi mano
para matarla,
pues Ud. se ahuyenta,
levanta el vuelo,
y se posa sobre mi pan,
mis tostadas, mis libros
que aguardan su llegada.
¡Ay! señorita mosca,
me dicen que Ud. puede
traer males terribles,
pero yo no les creo,
y a donde suelo ir
la encuentro
nuevamente,
molestando con sus alas.
Lecturas Literarias
121

123. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y claro
sólo los tontos
compran rejilla con mango,
o un periódico viejo,
y la persiguen
hasta que la ven caer,
Moribunda.
Es oficio de ociosos,
eso de matar moscas
diariamente,
pues Ud., señorita mosca,
no asusta ni a las vacas
ni a los perros.
Pero le advierto:
si algún día yo pudiera,
reuniría a todos los sabios
del mundo y les mandaría fabricar
un aparato volador
que acabaría con Ud. y sus
amigas para siempre.
Sólo espero no alimentarla
y no verla en mis entrañas,
el día que si acaso
me matan en el campo
y dejan mi cuerpo bajo el sol.
Javier Heraud
Lecturas Literarias
122

124. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Gallo trompeta
Quiquiquisiera el gallo
despertar siempre a la aurora
y alborotar de hora en hora
con su canto el corral
y su corona.
Quiquiquisiera también el gallo
-tan elegante veleta-
poder afinar fresco
su exacta trompeta
pero pasa que el látigo del sol
casi nunca lo deja
pues en el músico metal
obstinado el astro se refleja
Quiquiquisiera, me ha dicho el gallo,
cantar a toda hora, quizás, sólo quizás,
desempolvar su pasión y su historia
pero él no se atreve... sabe que no debe
porque puede que a su personalidad,
eso no le quede.
Carlos Estela
Lecturas Literarias
123

125. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Fábula y metáfora del gallo
Reloj despertador,
hijo apócrifo del papagayo.
No anuncia la madrugada
el tornasol clarinero.
- ¿Qué tiene el gallo
que se ha callado?
- Hay que llevarlo al relojero.
Arturo Corcuera
Lecturas Literarias
124

126. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La joroba de los búfalos
Hace mucho tiempo, cuando el mundo era muy joven, el búfalo no
tenía joroba. Él obtuvo su joroba un verano debido a su crueldad con
los pájaros.
Al búfalo le gustaba correr por las praderas, por placer. Los zorros
corrían delante de él y avisaban a los animales pequeños que su jefe,
el búfalo, venía.
Un día cuando el búfalo corría por las praderas, se dirigió hacia donde
viven los pequeños pájaros que anidan en el suelo. Los pájaros
avisaron al búfalo y a los zorros que iban en la dirección donde tenían
sus nidos. Pero nadie, ni los zorros ni el búfalo, les prestó atención. El
búfalo, corrió y pisoteó bajo sus pesadas patas los nidos de los
pájaros. Incluso, cuando escuchó a los pájaros llorando, siguió
corriendo sin parar.
Nadie sabía que Nanabozho estaba cerca.
Pero Nanabozho se enteró de la desgracia
sucedida con los nidos de los pájaros y
sintió pena por ellos. Corrió, se plantó
delante del búfalo y los zorros y los hizo
parar. Con su bastón golpeó fuertemente al
búfalo en los hombros. El búfalo, temiendo
recibir otro golpe, escondió la cabeza entre
sus hombros. Pero Nanabozho solamente
dijo:
- Tú, a partir de hoy, siempre llevarás una
joroba sobre tus hombros. Y llevarás la
cabeza gacha por vergüenza.
Los zorros corrieron para escapar de
Lecturas Literarias
Nanabozho, escarbaron agujeros en el
suelo y se escondieron dentro. Pero
Nanabozho los encontró y les castigó:
125

127. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Por ser crueles con los pájaros, siempre viviréis en el frío suelo.
Desde entonces, los zorros tienen sus madrigueras en agujeros en
el suelo y los búfalos tienen joroba.
Leyenda de la tribu Chippewa
Los Chippewa
La tribu de indios ojibwe,
también llamados Chippewa
por el nombre del valle que
ocupan, viven en esta zona de
Wisconsin (Estados Unidos de
Norteamérica) hace casi 300
años. Los indios chippewa
acostumbraban narrar historias
acerca de los manitos, antiguos
espíritus de las plantas y
animales.
Lecturas Literarias
126

128. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Sukulluku (Lagartija)
(Cuarta canción)
Piedra, piedra es tu casa
lagartija, lagartija,
espina, espina es tu casa,
lagartija, lagartija.
Pinta labores
en libro de plata,
lagartija, lagartija;
pinta la ese (S)
en libro de oro,
lagartija, lagartija.
Máscara de coles,
bastón de cebolla,
culantro tu cabecera,
perejil tu pateadera,
corta tu rabo, mira, cuídate,
lagartija, lagartija.
José María Arguedas
Lecturas Literarias
127

129. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La carachupita shitarera
Hacía ya varías horas que la carachupita se hallaba pescando al borde
del río. Ese día había tenido suerte; por eso se veía a su costado un
buen montón de shitaris. Aunque no era solamente suerte. La
carachupita era de veras muy diestra atrapando shitaris, boquechicos
y toda clase de peces que abundan en los caudalosos ríos de la selva.
Sea como fuera, la carachupita había logrado pescar
suficientes shitaris como para que su familia tuviera un suculento
almuerzo.
Pero la alegría que experimentaba se tornó en pavor cuando escuchó
muy cerca de ella los terribles rugidos del tigre. Quiso esconder los
shitaris, pero no tuvo tiempo. Así que, temblando de miedo, esperó
que el tigre llegara a su lado.
- Carachupa, dame un shitari- ordenó el tigre.
La carachupita le alcanzó dos, que el tigre engulló triturándolos con
sus colmillos.
- Dame más, carachupa - volvió a ordenar el tigre, mirando con codicia
el montoncito de shitaris.
Lecturas Literarias
128

130. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Me vas a dejar sin nada, - amigo tigre se atrevió a decir la carachupita-
. ¿Por qué no pescas tú mismo? Tú puedes pescar todos los que
quieras, los más grandes y más sabrosos. ¿O es que acaso tú no
puedes?
- Sí puedo. Claro que puedo - exclamó el tigre, y se metió
resueltamente al río.
Pero por más esfuerzos que hizo no consiguió pescar, porque no sabía
bucear. A pesar de ser tan grande y pesado sólo alcanzaba a
mantenerse a flote.
- Amigo tigre, voy a amarrarte al cuello unas piedras. Con eso podrás
bucear - gritó la carachupita.
Y mientras el tigre salía del agua, escogió dos piedras enormes y
buscó algo para atarlas. El tigre dejó que la carachupita le sujetara las
dos piedras al pescuezo y se arrojó resueltamente al agua; pero en vez
de bucear como quería, se hundió por completo en el río, arrastrado
por el peso de las piedras hacia el fondo.
Al cabo de un rato, el tigre apareció en la superficie dando manotazos,
abriendo desesperadamente el hocico y pidiendo auxilio con voz
destemplada. Logró salir de la corriente, muy asustado y con unas
ganas tremendas de cobrar venganza.
Mientras sucedía esto, la carachupita había subido a un árbol,
llevando consigo no sólo los shitaris sino también - ella sabía por qué -
una inmensa piedra. Desde allí contempló lo que pasaba con el tigre,
mirando la escena con ojos pícaros y risueños.
El tigre no tardó en descubrirla. Llegó hasta el árbol e intentó trepar.
En otras circunstancias lo hubiera hecho con facilidad, pero esta vez,
aturdido como estaba y totalmente fatigado, apenas si pudo saltar un
poco. No obstante alcanzó a gritar.
Lecturas Literarias
- ¡Baja de allí, carachupa!
La carachupita, a salvo en lo alto del árbol, le contestó:
129

131. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- No bajaré, amigo tigre. Para que me perdones voy a arrojarte mis
shitaris. Tú sólo abre la boca y cierra los ojos.
Pudo más el hambre que la cólera. El tigre alzó la cabeza, cerró los
ojos, abrió el hocico y esperó. La carachupita aprovechó el momento
para dejar caer violentamente la piedra encima del tigre. Así, en vez
de recibir un shitari, el tigre recibió el peor golpe de su vida.
Hambriento y adolorido como nunca, el tigre se alejó del río. La
carachupita lo observaba desde la copa del árbol y también lo
observaban los otros animales del bosque. Y todos sentían una
secreta satisfacción, pues el tigre, de un modo o de otro, siempre
abusaba de ellos.
Tiempo después el tigre sorprendió desprevenida a la carachupita.
Ambos se encontraron en un recodo del camino y la carachupita no
pudo escapar.
- Te atrapé, carachupa - exclamó el tigre -. Esta vez no escaparás.
Pero la carachupita reaccionó rápidamente. Cogió disimuladamente
una hoja de setico y se la alcanzó al tigre diciéndole:
- Amigo tigre, justamente iba a buscarle. Me han encargado que te
entregue esta carta. Dicen que es muy urgente.
El tigre recibió la hoja, la miró por todos lados, y rascándose
desconcertado la cabeza, dijo a la carachupita:
- Pero... este... yo... yo no sé leer. ¿Puedes leerme tú la carta?
La carachupita tampoco sabía leer, aunque esto no era necesario
porque, ya lo sabemos, no se trataba realmente de una carta. Sin
embargo, tomó la hoja y con mucha seriedad comenzó a “leer”:
Lecturas Literarias
- “Compadre tigre,
te escribo para avisarte que en este momento va a caer un diluvio que
130

132. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
va a afectar especialmente a los tigres. Sálvate”
- ¿Pero cómo podré salvarme?- preguntó muy preocupado el tigre.
- Nada más fácil - contestó la carachupita -. Basta con que subas al
árbol más alto del bosque y esperes a que pase la lluvia.
Sin dar las gracias por el consejo, el tigre miró a su alrededor buscando
el árbol más alto de todos, y como ya estaba sano, trepó hasta la
misma punta. Subió tanto que casi no veía el suelo. Y por eso no vio
que la carachupita prendía fuego al tronco del árbol. Al cabo de un rato
sintió un fuerte olor a quemado, y poco después vio el humo que subía
hacia él. Pronto se dio cuenta de que el árbol en que se había
refugiado ardía como una antorcha, y que no podría bajar. No le
quedó más remedio que saltar. Naturalmente, el golpazo fue muy
grande.
Pasó mucho tiempo, hasta que el tigre se repuso de sus heridas y
contusiones. Una vez repuesto, comenzó a buscar a la carachupita
con intención de vengarse. Pero desde entonces no la encuentra. No
obstante, es muy probable que cuando lo haga la carachupita
encuentre algún modo de eludirlo.
Lecturas Literarias
Cuento popular peruano
Versión de Manuel Valdivia
131

133. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Platero y yo
Platero
Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera,
que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los
espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro.
Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia
tibiamente con su hocico, rozándolas apenas,
las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo
llamo dulcemente: “¿Platero?”, y viene a mí
con un trotecillo alegre que parece que se ríe,
en no sé qué cascabeleo ideal...
Como cuanto le doy. Le gustan las naranjas
mandarinas, las uvas moscateles, todas de
ámbar; los higos morados, con su cristalina
gotita de miel...
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una
niña...; pero fuerte y seco por dentro, como de
piedra. Cuando paseo sobre él, los domingos
por las últimas callejas del pueblo, los
hombres del campo, vestidos de limpio y
despaciosos, se quedan mirándolo:
-Tien´ asero...
Tiene acero. Acero y plata de luna,
al mismo tiempo.
Lecturas Literarias
132

134. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La púa
Entrando en la dehesa de los caballos, Platero ha comenzado a cojear.
Me he echado al suelo...,
Pero, hombre, ¿qué te pasa?
Platero ha dejado la mano derecha un poco
levantada, mostrando la ranilla, sin fuerza y
sin peso, sin tocar casi con el casco la arena
ardiente del camino.
Con una solicitud mayor, sin duda, que la del
viejo Darbón, su médico, le he doblado la
mano y le he mirado la ranilla roja. Una púa
larga y verde, de naranjo sano, está clavada
en ella como un redondo puñalillo de
esmeralda.
Estremecido del dolor de Platero, he tirado de
la púa; y me lo he llevado al pobre al arroyo de
los lirios amarillos, para que el agua corriente
le lama, con su larga lengua pura, la heridilla.
Después, hemos seguido hacia la mar blanca,
yo delante, él detrás, cojeando todavía y
dándome suaves topadas en la espalda...
Lecturas Literarias
133

135. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Amistad
Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a
donde quiero.
Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona,
me gusta acercarme a su tronco, acariciárselo,
y mirar el cielo al través de su enorme y clara
copa; sabe que me deleita la veredilla que va,
entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para
mí una fiesta ver el río desde la colina de los
pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de
parajes clásicos. Como me adormile, seguro,
sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de
tales amables espectáculos.
Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el
camino se torna fragoso y le pesa un poco, me
bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago
rabiar... Él comprende bien que lo quiero, y no
me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan
diferente a los demás, que he llegado a creer
que sueña mis propios sueños.
Platero se me ha rendido como una
adolescente apasionada. De nada protesta.
Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los
burros y de los hombres...
Lecturas Literarias
134

136. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tormenta
Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por dónde escapar.) Silencio... El amor se para.
Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio...
El trueno, sordo, retumbante, interminable, como
un bostezo que no acaba del todo, como una
enorme carga de piedra que cayera del cenit al
pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta.
(No hay por dónde huir.) Todo lo débil - flores,
pájaros - desaparece de la vida.
Tímido, el espanto mira, por la ventana
entreabierta, a Dios, que se alumbra
trágicamente. Allá en Oriente, entre
desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas
tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la
negrura. El coche de las seis, que parecen las
cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio,
cantando el cochero por espantar el miedo.
Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa.
¡Angelus! Un Angelus duro y abandonado
solloza entre el tronido. ¿El último Angelus del
mundo? Y se quiere que la campana acabe
pronto o que suene más, mucho más, que
ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y
se llora, y no se sabe lo que se quiere...
(No hay por dónde escapar.) Los corazones
están yertos. Los niños llaman desde todas
partes...
- ¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa
cuadra del corral?
Lecturas Literarias
Juan Ramón Jiménez
135

137. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Las medias de los flamencos
Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y los
sapos, a los flamencos, y a los yacarés y los pescados. Los pescados,
como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del
río, los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la
cola.
Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un
collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se
habían pegado escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban
meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios
por la orilla del río, los pescados les gritaban haciéndoles burla.
Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos
pies. Además, cada una llevaba colgando como un farolito, una
luciérnaga que se balanceaba.
Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas sin
excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de
cada víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul
colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul
amarillo; y las yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de
polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el color de las yararás.
Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que estaban
vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y negras, y bailaban
como serpentinas.
Lecturas Literarias
136

138. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoyadas en las puntas
de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.
Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas y tienen,
ahora como antes, la nariz muy gruesa y torcida, sólo los flamencos
estaban tristes, porque como tienen muy poca inteligencia, no habían
sabido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el
de las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante
de ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentina, los
flamencos se morían de envidia.
Un flamenco dijo entonces:
- Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas,
blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamorar de
nosotros.
Y levantando todos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un
almacén del pueblo.
- ¡Tantan! - pegaron con las patas.
- ¿Quién es? - respondió el almacenero.
- Somos los flamencos.- ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
- No, no hay contestó - el almacenero -. ¿Están locos? En ninguna
parte van a encontrar medias así.
Los flamencos fueron entonces a otro almacén.
- ¡Tantan! - ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero contestó:
Lecturas Literarias
- ¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en
ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?
125
137

139. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Somos los flamencos - respondieron ellos.
Y el hombre dijo:
- Entonces son con seguridad flamencos locos.
Fueron entonces a otro almacén.
- ¡Tantan! - ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero gritó:
- ¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a
pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así.
!Váyanse enseguida!
Y el hombre los echó con la escoba.
Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes
los echaban por locos.
Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar de
los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:
- ¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan.
No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya en
Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal. Mi
cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas y ella les va a dar las
medias coloradas, blancas y negras.
Los flamencos le dieron las gracias y se fueron volando a la cueva de la
lechuza. Y le dijeron:
- ¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirle las medias coloradas,
blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos
ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de
nosotros.
Lecturas Literarias
- ¡Con mucho gusto! - respondió la lechuza -. Esperen un segundo y
vuelvo enseguida.
138

140. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las
medias. Pero no eran medias, sino cueros de víbora de coral,
lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había
cazado.
- Aquí están las medias - les dijo la lechuza-. No se preocupen de
nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un
momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes
quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van
entonces a llorar.
Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué
gran peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los
cueros de las víboras de coral, como medias, metiendo las patas
dentro de los cueros que eran como tubos. Y muy contentos se fueron
volando al baile.
Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos
les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos, únicamente,
y como los flamencos no dejaban un instante de mover las patas, las
víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas
medias.
Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar.
Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se
agachaban hasta el suelo para ver bien.
Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No
apartaban la vista de las medias, y se agachaban también, tratando de
tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de las
víboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos
bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya no
podían más.
Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron enseguida a las
ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a
Lecturas Literarias
que los flamencos se cayeran de cansados.
139

141. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más,
tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de costado.
Enseguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, y
alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas
medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde la orilla del Paraná.
- ¡Nos son medias! gritaron las víboras-. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos
han engañado! ¡Los flamencos han matado a nuestra hermanas y se
han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son de
víbora de coral!
Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban
descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no
pudieron levantar una sola ala. Entonces las víboras de coral se
lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a
mordiscones las medias. Les arrancaban las medias a pedazos,
enfurecidas, y les mordían también las patas, para que se murieran.
Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin que
las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin,
viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las víboras los
dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de sus trajes de
baile.
Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos
iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de coral que
los habían mordido, eran venenosas.
Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua,
sintiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, que eran
blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las víboras.
Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las
tenían siempre de color de sangre, porque estaban envenenadas.
Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos
casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el agua, tratando
Lecturas Literarias
de calmar el ardor que sienten en ellas. A veces se apartan de la orilla,
y dan unos pasos por tierra, para ver cómo se hallan. Pero los dolores
del veneno vuelven enseguida, y corren a meterse en el agua.
140

142. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A veces el ardor que sienten es tan grande, que encogen una pata y
quedan así horas enteras, porque no pueden estirarla.
Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas
y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben por qué es, y
se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en el agua,
no pierden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se
acerca demasiado a burlarse de ellos.
Horacio Quiroga
Flamencos
Los flamencos tienen un largo cuello similar
al del cisne y un fuerte pico curvo que es más
grande que la cabeza. Tienen también unas
patas muy delgadas y largas que les
permiten caminar fácilmente en los lagos que
visitan para alimentarse. Los flamencos
buscan, en el barro de los lagos, pequeños
cangrejos y algas, así como también otros
insectos de agua.
Esta ave, perteneciente a la familia de las
zancudas, llega a medir hasta un metro y sus
alas desplegadas, de extremo a extremo, en
algunos ejemplares llegan a tener más de un
metro y medio.
Si bien el flamenco es un animal originario de
la región del Mar Negro y del Mar Caspio,
existen seis especies de flamencos alrededor
de todo el mundo. Los flamencos de nuestro
cuento, por ejemplo, viven en la selva que se
encuentra entre Uruguay y Brasil En Perú
también podemos encontrar un tipo de fla-
menco llamado parihuana, ave que inspiró
los colores de nuestra bandera.
Lecturas Literarias
141

143. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Hanaqpachawan yukalitu sacha
Hanaqpacha,
Anqas yakuykipim
hatunkaray yukalitu sacha
qumir quchapi kawsaq runa hina.
Yukalitu sacha,
qumir umaykipim
chikachachaq hanaqpacha
anqas ruqu hinalla.
Qumir hanqpacha,
anqas yukalitu sacha,
achka pawaq muchay:
hanaqpacha,
achka wayra muchay: qumir.
Baltazar Azpur
Lecturas Literarias
142

144. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cielo y eucalipto
Cielo,
en tus azules aguas
el gigante eucalipto
es un marino verde.
Eucalipto,
en tu testa verde
el inmenso cielo
es un sombrero azul.
Verde cielo,
azul eucalipto,
tanto beso al vuelo: cielo,
tanto beso al aire: verde.
Baltazar Azpur
Lecturas Literarias
143

145. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Fábula del canario
1
Trino,
lloro
fino, rubia
lluvia
de oro.
2
Saltando de alba en alba,
en una y otra rama
extiende su estribillo.
Cantarina jaula,
breve cántaro de cantos,
amarilla fontana.
El canario es el grillo
en la edición de la mañana
Arturo Corcuera
Lecturas Literarias
144

146. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El zorro y el banquete en el cielo
Cuentan los pastores del Cusco, que hace tiempo, mucho antes de los
Incas, hubo una gran sequía. Durante tres años no cayó una sola gota
de lluvia. Los cultivos se marchitaron y casi no quedaron llamas, ni
alpacas, ni vicuñas, ni vizcachas, ni cuyes, pues muchos habían
muerto por falta de pastos, y a otros se los habían comido los pumas,
los zorros y los hombres.
Dicen que los zorros, casi enloquecidos por el hambre, vagaban por
los campos no sólo de noche, como es su costumbre, sino aun de día,
buscando alimento. Ya no ingresaban a los corrales de las casas,
pues sólo hallaban plumas, como recuerdo de días mejores. Tampoco
subían ya a los árboles en busca de pájaros, pues éstos habían
comenzado a construir sus nidos en las ramas más altas y tan
delgadas que los zorros se habrían caído si hubieran tratado de
treparlas. Los zorros se dedicaban entonces a buscar ratones,
aunque rara vez lograban cazar uno pues también escaseaban.
Y cuentan que un día un zorro notó que todos los pájaros habían
desaparecido de repente. Por ninguna parte se les veía. Una extraña
quietud reinaba en el campo, y sólo se oía de rato en rato el zumbido
Lecturas Literarias
de las moscas, bajo un sol implacablemente ardiente. Seguramente
se habrán muerto o habrán volado muy lejos en busca de comida,
pensó el zorro.
145

147. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y se puso a caminar sin rumbo, sin saber qué hacer ni a dónde ir.
Entonces, de pronto, descubrió a un cóndor enorme parado en una
roca, que se arreglaba cuidadosamente las plumas con el pico.
El zorro se lo quedó mirando en silencio largo rato, sin hacer el menor
ruido. Al cóndor le brillaba el hermoso plumaje negro y se le veía muy
bien alimentado. Al zorro le habría gustado cazarlo, pero no se atrevía
pues se sentía muy débil. Pensó que el cóndor tenía mucha suerte,
pues se alimenta generalmente sólo de animales muertos, y en esa
época los había en abundancia, por la sequía.
El zorro reinició su caminata sin rumbo y al poco rato se encontró con
un halcón parado sobre un tunal. Y como el halcón no se alimenta
nunca de animales muertos sino que los caza, el zorro se quedó
sorprendido de verlo tan gordo y con el plumaje tan brillante. Entonces
le preguntó:
- Hermano halcón, ¿qué haces ahí tan feliz y arreglándote las plumas?
- ¡Cómo! ¿No sabes acaso que el rey de los pájaros va a dar un
banquete?
- A mí no me han invitado- contestó el zorro.
- ¡Qué te van a invitar, pues, si la fiesta es sólo para los pájaros! -, dijo el
halcón.
- ¿Y no podría ir yo también? - le preguntó ansiosamente.
- ¿Cómo, pues, si es muy lejos, allá arriba, en el cielo, y tú no puedes
volar?
- Sí, pero tú me podrías llevar... Hazme ese favorcito, no seas malo- le
rogó entonces el zorro.
- ¿Estás loco? Tú eres muy pesado... Y además... ¿de ti quién se fía?
- dijo muy molesto el halcón. Pero entonces ahí mismo se le ocurrió
Lecturas Literarias
hacerle una broma pesada al cóndor, pues los dos discuten desde
hace tiempo sobre cuál de los dos vuela más rápido, más alto, más
lejos y más tiempo. Por eso le dijo al zorro:
146

148. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¿Por qué no vas mejor a donde el cóndor y le pides ese favor? Mi
compadre es grande, fuerte y buena gente. A lo mejor se anima a
llevarte, y gratis, montado sobre su lomo.
El zorro se entusiasmó con la idea y regresó corriendo a ver al cóndor,
para rogarle que lo llevara al banquete del rey de los pájaros.
Pero el cóndor era desconfiado, y no se decidía a llevarlo.
- Tú eres muy pesado..., y además los pajaritos se van a asustar
cuando te vean la cara y esa bocaza con dientes tan largos-, le decía.
- Te prometo portarme bien, como un caballero. A los pajaritos no los
voy a mirar siquiera. Y además..., ahora peso muy poco, pues estoy
más flaco que un gato. Anda, llévame, no seas malo- le rogó el zorro,
lloriqueando.
- Bueno, bueno. Ya, ¡yaaa! No llores-, dijo el cóndor, mortificado de
verlo tan triste y con miedo de que le contagiase el llanto. Y aún estaba
dudando si lo llevaba o no, cuando vio que, efectivamente, el zorro
estaba muy flaco, tan flaco como un gato.
- ¿Y qué me das si te llevo?-, le preguntó el cóndor, que nunca hace por
gusto un favor, pues es un animal interesado.
El zorro le prometió que, cuando llegaran tiempos mejores, de cada
dos llamas que cazara le dejaría una, y que de cada tres vicuñas le
daría dos.
Y así fue como el zorro se fue una mañana muy temprano al banquete
del rey de los pájaros. Montado en el lomo de un cóndor, nada menos.
El cóndor estuvo volando varias horas, hasta más allá de los cerros
más lejanos y mucho más arriba que las nubes más altas. Por fin,
cuando ambos estaban ya casi muertos de cansancio, llegaron a una
inmensa llanura azul en la que había un solo árbol, inmenso, de tronco
de plata y hojas doradas, tan alto que desde la llanura azul apenas se
Lecturas Literarias
lograban ver sus ramas más bajas. Ahí vivía el rey de los pájaros con
la reina y muchos príncipes pajaritos. No tenían soldados ni policías,
ni criados.
147

149. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mientras tanto, el zorro corría de un sitio a otro, probando de una y otra
fuente, y tropezaba y empujaba a los invitados, quienes le abrían
camino, muy asustados y contrariados. El zorro hizo caer al suelo
muchas frutas de las mesas, muchas semillas de clases muy distintas,
pisoteaba las flores, tumbó las jarras de miel y por beber a grandes
tragos rompió dos tazones de néctar, y cuando algo no le gustaba lo
escupía y se limpiaba patas y hocico con los blancos manteles. El
pobre cóndor, en su afán de moderar a su invitado, corría tras él
pidiéndole que se portase mejor, y cada vez le daba nuevos picotazos,
ya sin disimulo, con lo cual se produjo un gran alboroto que en
cualquier momento podía ser notado por el rey.
Entonces unos cuantos pájaros mayores y muy serios como el águila,
la garza, el cernícalo o killinchu, la guachgua o wallata, el pavo y la
parihuana, rodearon al cóndor y al zorro y comenzaron a echarles en
cara su mal comportamiento. Ellos estaban especialmente
contrariados con el cóndor, a quien consideraban el mayor culpable,
pero éste se defendía diciendo que nunca se hubiera imaginado que el
zorro tenía tan malas costumbres. Y entonces comenzaron una larga
discusión con acusaciones y disculpas, y por eso no se dieron cuenta
de que los demás pájaros hacía rato que estaban recibiendo lecciones
de canto. El rey, la reina y los principitos le estaban enseñando a cada
pajarito un canto diferente. El que se dio cuenta fue el killinchu, quien
dio la voz de alarma y entonces todos los pájaros mayores y serios
corrieron a escuchar sus lecciones, pero llegaron demasiado tarde y
por eso sólo lograron aprender a decir: cruac, cruac...
Cuando el zorro se vio solo quiso seguir comiendo y bebiendo y
comenzó a recorrer todas las mesas para escoger a zarpazos lo que
más le gustaba de cada fuente, hasta que se sintió mal y comenzó a
gritar quejándose de que le dolía la barriga.
Al escuchar sus ladridos, el rey ordenó a los principitos que regresasen
volando de inmediato a sus nidos, mientras él y la reina amonestaban
a todos los pájaros: al halcón por haber sugerido al zorro que le pidiese
al cóndor que lo llevase al banquete; al cóndor, por haber aceptado el
Lecturas Literarias
pedido del zorro; y a todos los demás por no haber impedido la
presencia de un animal que siempre les había hecho daño y que iba a
continuar haciéndoselo.
149

150. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Luego, la pareja real dio por terminada la reunión y se fue volando muy
enojada a su real nido en lo más alto del árbol-palacio cuyas hojas de
oro y millares de flores y frutos de diversos colores comenzaban a ser
alumbrados por el sol que empezaba a enrojecer y parecer más
grande al acercarse al horizonte occidental. Pero el zorro no podía ver
tanta belleza, pues se había echado debajo de una mesa y se había
quedado dormido, envuelto en un mantel.
Los pájaros, muy tristes y mortificados, emprendieron el largo viaje de
bajada hacia sus valles, bosques, lagunas, selvas y quebradas. El
cóndor, con la cara roja de vergüenza, se quedó parado quietecito en
un rincón de la llanura azul y cuando ya todas las aves se habían ido él
emprendió el retorno, más solo que nunca, dejando al zorro
abandonado a su propia suerte.
Cuando el zorro despertó, ya casi era de noche. Silbaba a ratos un
fuerte viento que empujaba hacia la llanura azul enormes nubes, unas
gordas como motas de algodón, y otras negras y grises. Nadie había
en la inmensa llanura azul. Sólo se veían los desordenados restos del
banquete, y el árbol inmenso, cuyas ramas estaban ocultas ahora por
las nubes coloreadas por las últimas luces del crepúsculo, y al poco
rato comenzó a brillar la luna nueva. El zorro comprendió que debía
regresar de inmediato a tierra, pues el frío de la llanura podía matarlo.
Entonces corrió hasta el horizonte y descubrió que allí terminaba la
llanura, la cual parecía suspendida en el aire. Abajo, muy abajo, se
veía un valle, en el que había un pequeño pueblo. Pero no podía bajar,
pues no tenía alas como los pájaros. Desesperado,llamó a gritos al
cóndor, pero en respuesta sólo escuchó el silbido del viento cada vez
más fuerte y sintió más frío cuando el sol terminó de ocultarse tras el
horizonte.
Aterrorizado, el zorro rasgó en tiras los manteles e hizo una cuerda que
amarró a la pata de una mesa. Pero la cuerda no llegaba hasta la
tierra, ni siquiera a las nubes bajas que rodean a los cerros. Entonces
se le ocurrió arrojar a la parte alta del valle todo lo que había quedado
del banquete: sillas, mesas, ollas, fuentes, frutas, jarras, tazones,
Lecturas Literarias
verduras, flores, floreros, semillas, todo, todo, para formar un cerro
muy alto al que llegase la cuerda o que por lo menos le permitiese
saltar sin hacerse daño, sobre todo si los habitantes del pueblo
150

151. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
cercano se daban cuenta de su situación y hacían algo para ayudarlo a
bajar.
Pero cuando la gente del pueblo vio caer de las nubes tantas cosas
nuevas y buenas para comer y tantos muebles y objetos útiles que
nunca había visto, comenzó a llevárselos a sus casas. El zorro les
gritaba desde arriba que no hicieran eso, que dejaran todo hasta que él
pudiera bajar, pero nadie lo oía, así que de inmediato comenzó a
descender por la larga cuerda, más asustado que nunca pues ya no
había luz solar, la luna comenzaba a ser ocultada por una espesa capa
de nubes grises y empezaban a caer gordas gotas de lluvia que daban
fin a la sequía.
Comenzó a bajar apresuradamente por la soga y cuando llegó al final,
se quedó colgando sin saber qué hacer, hasta que se puso a gritar
desesperadamente:
- ¡Pongan colchones! ¡Pongan colchones que me caigo! ¡No sean
malos!
Pero nadie lo oía ni veía, y en ese momento el primer rayo de la
tormenta cortó la cuerda y el pobre zorro cayó, dando volteretas, sobre
unos matorrales espinosos y se rompió una pata y tres costillas, y su
afán de venganza lo hizo desde entonces más implacable con los
pájaros.
Sin embargo, según los viejos pastores cusqueños, su viaje no fue
inútil, pues, gracias a lo que el zorro arrojó del cielo, desde mucho
antes de que vivieran los abuelos de los bisabuelos de nuestros
abuelos, nuestros antepasados aprendieron a hacer mejor las cosas
tomando como modelos las del cielo, y también desde entonces
existen muchas plantas bonitas y tan deliciosas que hasta los zorros
las comen con gusto.
Elmo Ledesma Zamora
Lecturas Literarias
151

152. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Campo
El paisaje salía de tu voz
y las nubes dormían en la yema de tus dedos
De tus ojos cintas de alegría colgaron
la mañana
Tus vestidos
encendieron la hojas de los árboles
En el tren lejano iba sentada
la nostalgia
Y el campo volteaba la cara a la ciudad.
Carlos Oquendo de Amat
Lecturas Literarias
152

153. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Paisaje
El campo
de olivos
se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el olivar
hay un cielo hundido
y una lluvia oscura
de luceros fríos.
Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rió.
Se riza el aire gris.
Los olivos
están cargados
de gritos.
Una bandada
de pájaros cautivos,
que mueven sus larguísimas
colas en lo sombrío
Federico García Lorca
Lecturas Literarias
153

154. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El río
1
Yo soy un río,
voy bajando por
las piedras anchas,
voy bajando por
las rocas duras,
por el sendero
dibujado por el viento.
Hay árboles a mi
alrededor sombreados
por la lluvia.
Yo soy un río,
bajo cada vez más
furiosamente,
más violentamente
bajo
cada vez que un
puente me refleja
en sus arcos.
2
Yo soy un río
un río
un río
cristalino en la
mañana.
A veces soy
tierno y bondadoso. Me
deslizo suavemente
por los valles fértiles,
doy de beber miles de veces
al ganado, a la gente dócil.
Lecturas Literarias
Los niños se me acercan de
día,
y de noche trémulos amantes
apoyan sus ojos en los míos,
154

155. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
y hunden sus brazos
en la oscura claridad
de mis aguas fantasmales.
3
Yo soy el río.
Pero a veces soy
bravo
y
fuerte,
pero a veces
no respeto ni la
vida ni la muerte.
Bajo por las
atropelladas cascadas,
bajo con furia y con
rencor,
golpeo contra las
piedras más y más,
las hago una
a una pedazos
interminables.
Los animales
huyen,
huyen huyendo
cuando me desbordo
por los campos,
cuando siembro de
piedras pequeñas las
laderas,
cuando
inundo
las casas y los pastos
cuando
Lecturas Literarias
inundo
155

156. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
las puertas y sus
corazones,
los cuerpos y
sus
corazones.
4
Y es aquí cuando
más me precipito.
Cuando puedo llegar
a
los corazones,
cuando puedo
cogerlos por la
sangre,
cuando puedo
mirarlos desde
adentro.
Y mi furia se
torna apacible,
y me vuelvo
árbol
y me estanco
como un árbol,
y me silencio
como una piedra,
y callo como una
rosa sin espinas.
5
Yo soy un río.
Yo soy el río
eterno de la
dicha. Ya siento
las brisas cercanas,
en mis mejillas,
Lecturas Literarias
156

157. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
y mi viaje a través
de montes, ríos,
lagos y praderas
se torna inacabable.
ya siento el viento
en mis mejillas,
y mi viaje a través
de montes, ríos,
lagos y praderas
se torna inacabable.
6
Yo soy el río que baja en las riberas,
árbol o piedra seca
yo soy el río que viaja en las orillas,
puerta o corazón abierto
yo soy el río que viaja por los pastos,
flor o rosa cortada
yo soy el río que viaja por las calles,
tierra o cielo mojado
yo soy el rió que viaja por los montes,
roca o sal quemada
yo soy el río que viaja por las casas,
mesa o silla colgada
yo soy el río que viaja dentro de los hombres,
árbol fruta
rosa piedra
mesa corazón
corazón y puerta
retornados.
7
Yo soy el río que canta
el mediodía y a los
hombres
que canta ante sus
Lecturas Literarias
tumbas,
el que vuelve su rostro
ante los cauces sagrados.
157

158. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
8
Yo soy el río anochecido.
ya bajo por las hondas
quebradas
por los ignotos pueblos
olvidados,
por las ciudades
atestadas de público
en las vitrinas.
Yo soy el río,
ya voy por las praderas
hay árboles a mi alrededor
cubiertos de palomas,
lo árboles cantan con
el río,
los árboles cantan
con mi corazón de pájaro,
los ríos cantan con mis
brazos.
9
Llegará la hora
en que tendré que
desembocar en los
océanos,
que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias,
que tendré que
silenciar mi canto
luminoso,
que tendré que acallar
mis gritos furiosos al
alba de todos los días,
que clarear mis ojos
Lecturas Literarias
con el mar.
El día llegará,
y en los mares inmensos
no veré más mis campos
158

159. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
fértiles,
no veré más mis árboles
verdes,
mi viento cercano,
mi cielo claro,
mi lago oscuro,
mi sol,
mis nubes,
ni veré nada,
nada,
únicamente el
cielo azul inmenso
y
todo se disolverá en
una llanura de agua,
sólo serán un canto o un poema más
sólo serán ríos pequeños que bajan,
en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas
aguas
apagadas.
Javier Heraud
Lecturas Literarias
159

160. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Noche
Salió desnuda del alma
a quemarse en la hoguera.
¡Qué claras dan la sombra
las estrellas!
Se enredaba la noche,
azul, entre las piernas,
ocultas en los chopos
bailaban las doncellas.
¡ Qué anunciación, qué víspera
de deshojar las nieblas
de dos en dos. Las brisas
de tres en tres!
Estrellas, qué claras
dan la sombra las estrellas.
José Hierro
Lecturas Literarias
160

161. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Las atlántidas
El viento hincha las velas
de mi corazón,
¿hacia dónde vuelas,
viento, y llevas mi barco sin timón?
Y el barco parte, y siento las espuelas
del viento en mi corazón.
Vamos como las carabelas
de Colón!...
¿ Hacia dónde?
No importa ¡La vida esconde
mundos en germen
que aún falta descubrir:
Corazón es hora partir
hacia los mundos que duermen!
Alberto Guillén
Lecturas Literarias
161

162. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
4
Es la mañana llena de tempestad
en el corazón del verano.
Como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes,
el viento las sacude con sus viajeras manos.
Innumerable corazón del viento
latiendo sobre nuestro silencio enamorado.
Zumbando entre los árboles, orquestal y divino,
como una lengua llena de guerras y de cantos.
Viento que lleva en rápido robo la hojarasca
y desvía las flechas latientes de los pájaros.
Viento que la derriba en ola sin espuma
y sustancia sin peso, y fuegos inclinados.
Se rompe y se sumerge su volumen de besos
combatido en la puerta del viento del verano.
Pablo Neruda
Lecturas Literarias
162

163. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La alegre canción de la mañana
-Llegó la luz serena,
y a levantarme voy.
La noche se aleja como una gran pena;
¡qué alegre que estoy!
-Los pájaros en coro
cantan sus alegrías;
las jaulas vibran como arpas de oro.
Hermanos pájaros muy buenos días!
-Las gotas de rocío
comienzan a temblar
cual si tuviesen frío;
las rosas más hermosas del jardincito mío
con esos mil diamantes van a hacerse un
collar.
-El hilo del agua, la trémula brisa,
sus más alegres cosas empiezan a decir.
El cielo resplandece como una gran
sonrisa...
¡ qué bello es vivir!
Amado Nervo
Lecturas Literarias
163

164. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Geografía implacable
Mi corazón limita con el mar,
por las noches;
con tu amor,
por mi cuerpo.
Entre islas fragantes y tus manos pequeñas
mi distancia se extiende.
A veces en los vientos marineros me pierdo,
a veces en los actos de tu vida
me encuentro.
A veces yo confundo tus brazos en la sombra
con un blanco archipiélago,
a veces en tus ojos diviso el mar abierto.
Si me ausento, no vayan
a las altas montañas:
buscándome entre las algas de la mar más cercana,
o en los bosques de sombra que derrama su pelo.
Si me muero, buscadme
en las altas montañas.
Cual ave sombría
me hallaréis en la nieve
largamente dormido,
sin saber si me han muerto de la mar las nostalgias,
o la gran marejada que desata su olvido.
Juan Gonzalo Rose
Lecturas Literarias
164

165. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Puerto Supe
Está mi infancia en estas costas,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.
Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.
¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!
Allí destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.
Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
a donde lanza el mar su blanco dardo.
Una sola estación, un mismo tiempo
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.
Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
círculos de sombra y cristales perfectos.
Lecturas Literarias
165

166. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pálidas corolas.
En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacía,
el que no quiere ver la noche.
Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.
Blanca Varela
Lecturas Literarias
166

167. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Canción marinera
Todos somos marineros,
marineros que saben bien navegar.
Todos somos capitanes,
capitanes de la mar.
Todos somos capitanes,
y la diferencia está
sólo en el barco en que vamos
sobre las aguas del mar.
Marinero, marinero;
marinero... capitán
que llevas un barco humilde
sobre las aguas del mar ...
marinero ...
capitán ...
no te asuste
naufragar
que el tesoro que buscamos,
capitán,
no está en el seno del puerto
sino en el fondo del mar.
León Felipe
Lecturas Literarias
167

168. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El mar, la mar
El mar. La mar.
El mar.¡Sólo la mar!
¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?
¿Por qué me desenterraste
del mar?
En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.
Padre, ¿por qué me trajiste
acá?
Rafael Alberti
Lecturas Literarias
168

169. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Has olvidado que el bosque
es tu hogar?
¿Has olvidado que el bosque es tu hogar?
¿Que el bosque grande, profundo y sereno
te espera como a un amigo?
Vuelve al bosque.
Allí aprenderás a ser de nuevo un niño.
¿Por qué te olvidaste que el bosque es tu amigo?
Los caminos de las hormigas bajo el cielo,
el estero que te daba palabras luminosas,
el atardecer con el que juegas con la lluvia.
¿Por qué lo has olvidado?
¿Por qué no recuerdas nada?
Jorge Teillier
Lecturas Literarias
169

170. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Iba tocando mi flauta
Iba tocando mi flauta
a lo largo de la orilla;
y la orilla era un reguero
de amarillas margaritas.
El campo cristaleaba
tras el temblor de la brisa;
para escucharme mejor
el agua se detenía.
Notas van y notas vienen,
la tarde fragante y lírica
iba, a compás de mi música,
dorando sus fantasías,
y a mi alrededor volaba,
en el agua y en la brisa,
un enjambre doble de
mariposas amarillas.
La ladera era de miel,
de oro encendido la viña,
de oro vago el raso leve
del jaral de flores níveas;
allá donde el claro arroyo
da en el río, se entreabría
un ocaso de esplendores
sobre el agua vespertina...
Mi flauta con sol lloraba
a lo largo de la orilla;
Lecturas Literarias
atrás quedaba un reguero
de amarillas margaritas...
Juan Ramón Jiménez
170

171. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El sol
El sol brincó en el árbol.
Después, todo fue pájaros.
Lejos, caía lluvia
del cielo de tus manos
-un cielo pequeñito,
lívido, solitario-.
Hora el cielo es distancia,
ceguedad, aletazo...
El sol tiene en el árbol
inquietudes de pájaro.
Martín Adán
Lecturas Literarias
171

172. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Como aquella nube blanca
Ayer estaba mi amor
como aquella nube blanca
que va tan sola en el cielo
y tan alta,
como aquella
que ahora pasa
junto a la luna
de plata.
Nube
blanca,
que vas tan sola en el cielo
y tan alta,
junto a la luna
de plata,
vendrás a parar
mañana,
igual que mi amor,
en agua,
en agua del mar
amarga.
Mi amor tiene el ritornelo
del agua, que, sin cesar,
en nubes sube hasta el cielo
y en lluvia baja hasta el mar.
El agua, aquel ritornelo
de mi amor, que, sin cesar,
en sueños sube hasta el cielo
y en llanto baja hasta el mar.
Lecturas Literarias
León Felipe
172

173. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La primavera besaba
La primavera besaba
suavemente la arboleda,
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.
Bajo ese almendro florido
todo cargado de flor
-Recordé-, yo he maldecido
mi juventud sin amor.
Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
¡Juventud nunca vivida,
quien te volviera a soñar!
Antonio Machado
Lecturas Literarias
173

174. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mañana de primavera
¡Mañana de primavera!
Vino ella a besarme, cuando
una alondra mañanera
subió del surco, cantando:
“¡Mañana de primavera!”.
Le hablé de una mariposa
blanca, que vi en el sendero;
y ella, dándome una rosa,
me dijo: “¡Cuanto te quiero!
¡No sabes lo que te quiero!”
¡Guardaba en sus labios rojos
tantos besos para mí!
Yo le besaba los ojos...
¡Mis ojos son para ti;
tú para mis labios rojos!
El cielo de primavera
era azul de paz y olvido...
Una alondra mañanera
cantó en el huerto aún dormido.
Luz y cristal su voz era
en el surco removido...
¡Mañana de primavera!
Juan Ramón Jiménez
Lecturas Literarias
174

175. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Contigo
¿Mi tierra?
Mi tierra eres tú.
¿Mi gente?
Mi gente eres tú.
El destierro y la muerte
para mi están adonde
no estés tú.
¿Y mi vida?
Dime, mi vida,
¿qué es, si no eres tú?
Luis Cernuda
Lecturas Literarias
175

176. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El mito de Inkarrí
Inkarrí, él, dicen, tuvo la potencia de hacer y desear.
No sé de quién sería hijo. Quizá del Padre Sol.
Como era el Segundo Dios podía mandar.
En la pampa de Qillqata está hirviendo, aguardiente, vino,
chicha. Obra de Inkarrí.
La pampa de Qillqata pudo haber sido el Cusco. Desde el Usqunta,
Inkarrí arrojó una barreta, hasta el Cusco. Por encima de la pampa
pasó, ensombreciéndola. No se detuvo. Llegó hasta el Cusco. ¿Dónde
estará el Cusco? No lo sé.
Inkarrí arrojaba las piedras, también. En las piedras también hundía
los pies, como sobre barro, ciertamente. A las piedras, al viento, él les
ordenaba. Tuvo poder sobre todas las cosas.
Fue un hombre excelente. Fue un joven excelente. No lo conozco. No
es posible que ahora viva. Dicen que su cabeza está en Lima.¡Cuanto,
cuanto, cuanto habrá padecido! No sé nada de su muerte. Ya su ley no
se cumple. Como ha muerto, ni su ley se cumple ni se conoce.
Lecturas Literarias
176

177. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Debe haber sido nuestro Diosito quien lo hizo olvidar. ¡Qué será! Yo no
lo sé. Pero, ahora, el agua, los naturales, y todas las cosas se hacen tal
como Dios conviene que se hagan.
Está claro en Qillqata, la chicha hirviente, el vino hirviente, el
aguardiente hirviente. Obra de Inkarrí.
Versión de José María Arguedas
En diversas partes de nuestro país todavía son
Relatos Orales
comunes los relatos orales. Estos relatos se transmiten
desde hace muchos años, muchos años, de abuelos a
padres y de padres a hijos. De esta manera llegan a las
nuevas generaciones.
Como nos dice el nombre, estas historias “se cuentan”
oralmente, no se escriben y aparecen en libros como
éste que lees. Debido a que se transmiten de “boca en
boca”, estos relatos van perdiendo algunos detalles y
enriqueciéndose con otros, es decir, están en
permanente cambio, nunca son los mismos. Por eso
existen muchas versiones, en el caso del mito de
Inkarrí, por ejemplo, tú acabas de leer una versión
recogida en Puquio por Arguedas pero hay versiones
distintas en Ayacucho, y hay otras en Cusco e incluso
mitos similares en Ancash.
Seguro que en el lugar en que vives existen muchas
historias que te han contado tus padres, tus abuelos,
tíos, etc. Una buena idea sería escribirlas, así te
Lecturas Literarias
convertirías en un “recopilador” y además ayudarías a
que todos estos bellos relatos queden registrados y no
desaparezcan.
177

178. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La formación del hombre
He aquí, pues, el principio de cuando se dispuso hacer al hombre, y
cuando se buscó lo que debía entrar en la carne del hombre.
Y dijeron los Progenitores, los Creadores y Formadores, que se
llamaban Tepeu y Gucumatz:
( H a llegado el tiempo del amanecer, de que se termine la obra y que
aparezcan los que nos han de sustentar y nutrir, los hijos esclarecidos,
los vasallos civilizados; que aparezca el hombre, la humanidad, sobre
la superficie de la tierra).
Así dijeron.
Se juntaron, llegaron y celebraron consejo en la oscuridad y en la
noche; luego buscaron y, discutieron, y aquí reflexionaron y pensaron.
De esta manera salieron a luz claramente sus decisiones y
encontraron y descubrieron lo que debía entrar en la carne del
hombre.
Poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran sobre
los Creadores y Formadores. De Paxil, de Cayalá, así llamados,
vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas.
Estos son los nombres de los animales que trajeron la comida: Yac Yac
[el gato del monte], Utiú [el coyote], Quel [una cotorra vulgarmente
llamada chocoyo] y Hoh [el cuervo]. Estos cuatro animales les dieron
las noticias de las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas, les
dijeron que fueran a Paxil y les enseñaron el camino de Paxil.
Y así encontraron la comida y ésta fue la que entró en la carne del
hombre creado, del hombre formado; ésta fue su sangre, de ésta se
Lecturas Literarias
hizo la sangre del hombre. Así entró el maíz [en la formación del
hombre] por obra de los Progenitores.
178

179. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Y de esta manera se llenaron de alegría, porque habían descubierto
una hermosa tierra, llena de deleites, abundante en mazorcas
amarillas y mazorcas blancas y abundante también en pataxte y
cacao, y en innumerables zapotes, anonas, jocotes, nances,
matasanos y miel.
Abundancia de sabrosos alimentos había en aquel pueblo llamado de
Paxil y Cayalá.
Había alimentos de todas clases, alimentos pequeños y grandes,
plantas pequeñas y plantas grandes. Los animales enseñaron el
camino. Y moliendo entonces la mazorcas amarillas y las mazorcas
blancas hizo Ixmucané nueve bebidas, y de este alimento provinieron
la fuerza y la gordura y con él crearon los músculos y el vigor del
hombre. Esto hicieron los Progenitores, Tepeu y Gucumatz, así
llamados.
A continuación entraron en pláticas acerca de la creación y la
formación de nuestra primera madre y padre. De maíz amarillo y de
maíz blanco se hizo su carne; de masa de maíz se hicieron los brazos
y las piernas del hombre. Únicamente masa de maíz entró en la carne
de nuestros padres, los cuatro hombres que fueron creados.
Lecturas Literarias
(”Popol Vuh”, Tercera parte, Capitulo I)
Material compilado y revisado
por Nidia Cobiella
179

180. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los Mayas
Lo más probable es que sus orígenes se remonten por lo menos al año
1500 a.C. Los Mayas ocuparon las zonas de Guatemala, México,
ciertas partes de Belice, El Salvador y Honduras, es decir, es una
cultura centroamericana o mesoamericana.
Esta cultura es bastante similar a la inca o azteca. Los mayas también
fueron grandes agricultores, tejedores, ceramistas, trabajaron el oro,
la plata, el jade, las conchas de mar y las plumas de colores. La
astronomía además , fue una actividad en la que destacaron; por
ejemplo, llegaron a predecir muchos eclipses y elaboraron un famoso
calendario bastante exacto por cierto.
Por otro lado, los mayas tuvieron escritura. Algunos de los textos que
conocemos son el Popol Vuh, el Chilam Balam y demás crónicas de
chamanes o sacerdotes en las que se recogen acontecimientos
históricos.
Los mayas eran politeístas, es decir, adoraban a varios dioses al
mismo tiempo, algunos de ellos son Kukulkán, Quetzalcóatl, e
Itzamna, dios de los cielos. Estos dioses controlaban casi totalmente
las acciones de la comunidad maya.
Lecturas Literarias
180

181. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El cacto y el junco
Tintoba, un hermoso muchacho de veinte años, alto y fuerte, con el
pelo negro y los ojos oscuros de los indios chichas, un día quiso
conocer el mundo y se fue de casa.
Recorrió los verdes valles de Sogamoso, se alimentó de curubas en
Duitama y bebió miel en Tibasosa. Hizo animalitos de barro en
Ráquira, sacó esmeraldas de las rocas del Muzo, y en la laguna de
Tota aprendió a pescar.
Un día cualquiera, fue a bañarse a una quebrada de piedras redondas.
Estaba tan cansado que se quedó dormido debajo de un sauce. Entre
sueños oyó voces y risas de mujeres que habían ido a buscar agua.
Despertó cuando la última de ellas antes de alejarse, le ofreció de
beber. Tintoba quedó prendido de sus ojos que le sonreían y
desalaban la negrura del carbón que él había picado en las minas. Le
bastó mirarla para quedar enamorada de ella.
Ella apagó su sed pero encendió su corazón. Sin embargo, Tintoba no
Lecturas Literarias
la siguió de inmediato. Mirando las nubes, y mientras secaba al Sol su
ropa recién lavada, se puso a pensar en las palabras que le diría.
181

182. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cuando llegó en su busca al pueblo más cercano, nadie supo darle
razón: había olvidado preguntarle su nombre. Mas como no podía
sacarse de la cabeza el brillo de aquella mirada, decidió instalarse allí
hasta encontrarla. Le enseñaron a trabajar la lana y empezó a tejer
una manta, con la esperanza de obsequiarla, en una ocasión, a su
amada. Un día se encontraba Tintoba en su telar, entretejiendo lanas
de colores con suspiros de amor, cuando la gritería de unos niños lo
sacó de su ensimismamiento. Acababa de asomar por el camino una
rica comitiva de hombres cargados de pieles, plumas y joyas para la
hija del cacique del lugar. Tardaron más los pregoneros en salir a
anunciar la boda de la princesa con el poderoso cacique de otras
tierras, que Tintoba en sentir una punzada en el corazón, al presentir la
tragedia de su amor. No pudo concentrarse más en su trabajo. Le
molestó la alegría de los otros. Al atardecer lloró sin saber por qué.
Esa misma noche, paseando su desasosiego, encontró llorando a una
bella muchacha, acurrucada contra el tronco de un árbol. Ella alzó la
cara al sentirse observada, y él reconoció aquellos ojos. La muchacha
desconsolada era la misma que un día le había calmado la sed. Ella le
contó que se llamaba Súnuba, que era la prometida del cacique
guerrero y que era infeliz porque su padre la obligaba a casarse con un
hombre a quien jamás podría amar. Tintoba comprendió que cuando
le había dado agua en la quebrada, Súnuba también se había
prendado de él. Desde ese momento y en ese mismito bosque de
alisos y arrayanes, se dieron besos todas las noches a la luz de la
Luna.
La víspera de la inevitable boda lloraron abrazados. Cuando a la
madrugada el cielo se fue en azul, del alba, y cantaron los primeros
pájaros, Tintoba se despidió de su amada bajo juramento de reunirse
con ella algún día.
Tintoba regresó a casa de sus padres, pero como no podía dejar de
pensar en Súnuba, un día, desesperado, decidió ir a buscarla. Al
llegar a la vivienda del cacique guerrero dijo que traía unas
esmeraldas de regalo para la princesa y los guardias lo dejaron pasar.
Lecturas Literarias
182

183. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El cacique había partido a luchar contra otra tribu, de manera que
los enamorados pudieron encontrarse sin preocupación. Súnuba lo
nombró su centinela particular para poder tenerlo siempre a su lado
sin despertar sospechas. Pero la felicidad se refleja en la cara y el
amor desata envidias. Súnuba se puso más hermosa que nunca y
el centinela favorito fue sorprendido varias veces dormido en horas
de guardia. Empezaron las habladurías entre las otras mujeres del
cacique y apenas él regresó victorioso y cargado de regalos para
Súnuba, ellas, celosas, le contaron lo que todo el pueblo ya sabía y
desaprobaba. Súnuba corrió a avisarle a Tintoba el peligro que
corrían y los dos huyeron por campos y atajos, que pocos como él
conocían, hasta llegar al valle donde vivían los padres de Tintoba.
Súnuba aprendió a hilar. Juntos sembraron árboles, frutales que
darían peras jugosas y duraznos tiernos. La vida les sonreía.
Una tarde, al regreso del trabajo, Tintoba encontró en la casa a un
viajero que había llegado a pedir un sorbo de agua y un banco
para descansar. Apenas se vieron se reconocieron. Era un
mensajero del cacique guerrero que por fin había dado con el
paradero de los amantes fugitivos y reveló su secreto. Los
familiares quedaron horrorizados pues sabían, como todo chibcha,
que aquel que robaba la mujer de otro sería castigado.
Súnuba y Tintoba comparecieron ante el Gran Sacerdote de
Sogamoso. Él ordenó que ella debía volver a donde su esposo.
Tintoba debía ofrecer sacrificios para aplacar la ira divina. Antes de
partir, Súnuba pidió permiso para ir por sus joyas y aprovechó el
momento para huir con Tintoba.
De repente un gran ruido retumbó en el valle y la tierra se
estremeció. Los amantes corrieron despavoridos loma abajo. En
su carrera desenfrenada, Tintoba sintió que sus piernas no le
obedecieron más, y en un momento su cuerpo entero se convirtió
en un cacto lleno de punzantes espinas. Súnuba también quedó
presa entre los fangales de una laguna y adquirió forma de junco.
La tierra volvió al reposo. Hoy todavía están allí: el cacto a la orilla
Lecturas Literarias
de la laguna donde se mece el junco. Se ven siempre pero no
pueden hablarse.
183

184. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los chibchas
A la llegada de los españoles, los
chibchas habitaban la región central
de Colombia. Eran pacíficos y se
dedicaban a la agricultura, eran
expertos alfareros y tejedores.
Adoraban al Sol como deidad
principal y construyeron en Sogamoso
(Sugamuxi) un hermoso templo en su
honor.
Lecturas Literarias
184

185. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Historia del dios Sol y la Reina
de las aguas
Hace muchísimos años, cuando en este lado del mundo no existían
más dioses que los astros, las fuerzas y los elementos naturales, el
sol gobernaba sobre todos ellos y era amo y señor de toda la
América india.
Su sola voluntad desataba tormentas o secaba mares. Cuando se
le rendía culto fecundaba los campos y bendecía los hogares; ¡pero
ay del insensato que se atrevía a desafiar su cólera!: no podía
esperar sino hambre, frío, dolor y muerte.
Cuenta la historia que el dios- Sol acostumbraba tomar la forma de
un apuesto guerrero shyri para visitar las islas de su predilección en
el océano Pacífico.
Cierta vez, mientras caminaba sobre la blanca espuma tendida por
las olas en la arena, logró divisar a una hermosísima doncella que
emergía desde el apacible mar, sentada sobre el caparazón de una
tortuga gigantesca. Le sedujo su figura esbelta, su talle delicado,
su tez cobriza y fresca, su pelo más negro que la noche y la extraña
dulzura que derramaban sus ojos de caoba. Cautivado, pues, por
la gracia de la joven, el soberano de los dioses se le acercó para
hablarle; mas, al notar la desconocida presencia, la tortuga se
sumergió nerviosamente en las ondas verdiazules, llevándose
consigo a la misteriosa doncella. Al verla desaparecer, el sol se
entristeció tanto, que lloró sin parar durante muchas horas,
provocando una descarga de sombras sobre las indefensas islas. A
una leve insinuación del dios enfurecido, el viento arreció, rugiendo
horriblemente; los huracanes amenazaron con destruir la
mismísima vegetación, y las olas, erizadas, provocaron terribles
maremotos.
Lecturas Literarias
En aquella oportunidad perecieron todos los seres humanos y la
mayoría de los animales que habitaban las islas. Las poquísimas
especies supervivientes se reunieron, aterrorizadas:
185

186. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Ay! ¡De un momento a otro moriremos! - se lamentaron los
pingüinos, escondiendo su cabeza entre las alas.
- ¡Si tan sólo pudiésemos hacer algo! - dijo una iguana.
- Es la furia de los dioses - sentenció con voz grave un lobo de mar.
- ¡Explícate! chillaron las focas -. ¡Es hora de hablar claro!
Y el lobo marino les narró la escena presenciada por él durante esa
mañana, cuando al contemplar la salida del sol, vio cómo éste tomaba
la humana figura que descendió sobre las islas, para luego llorar de
amor por la hermosa doncella de las aguas.
- Debemos buscar a la tortuga y suplicarle que regrese con la joven
- dijo un albatros -. Sólo evitaremos una muerte segura.
- Mmm... - recordó un pinzón, moviendo pesimistamente la cabeza-.
Hace años expulsamos de este archipiélago a todas las tortugas.
Ellas deben guardarnos un profundo rencor.
- Les pediremos perdón - sugirió un pato cuervo- y les ofreceremos
compartir las islas con ellas, nuevamente.
- ¿Y si no lo aceptan? - dijo un pelícano-. ¡Por todos los dioses, qué
situación!
Luego de un nervioso deliberar se delegó a un grupo de animales para
que hablara con las tortugas. Lo presidiría el delfín (reputado como
uno de los más inteligentes mamíferos del lugar) y lo integrarían los
más ancianos lagartos, ballenas, cangrejos y langostas del
archipiélago. Aceptado el encargo, partieron en búsqueda de la
tortuga gigante.
Las aguas estaban oscuras y turbulentas, y sólo tras varias horas de
abrirse paso entre el agitado océano, encontraron una inmensa y
Lecturas Literarias
bellísima mansión rodeada por jardines de corales y senderos
iridiscentes, cuya estructura de conchiperla la hacía brillar más que la
luna llena en el cielo despejado.
186

187. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Atravesaron varios corredores alfombrados con rojizas algas
fosforescentes y llegaron hasta un jardín repleto de galápagos.
Hacia el fondo - y resguardando una puerta tachonada de perlas-
estaba la tortuga gigante.
-¿Qué desean ustedes aquí? - les dijo con desdén la tortuga.
- Hemos venido en tu búsqueda- se atrevió a decir el delfín, entre
humilde y temeroso.
- ¡Qué extrañas me resultan tus palabras!- dijo la tortuga-. ¿Acaso
no recuerdas que hace mucho tiempo nos expulsaron de las islas,
acusándonos de pesadas y lentas?
- Lo recuerdo- balbuceó el delfín, pero...
-¿Pero qué?- le interrumpió la tortuga-. De no haber sido por la
Reina de las Aguas, que nos acogió en sus dominios, hasta hoy
anduviéramos errantes por el archipiélago. Aquí hemos vivido
tranquilas, hasta hoy...
- Seguramente han vivido tranquilas- intervino un lagarto-; pero...
¿también podrías asegurarme que han vivido felices?
- ¿Felices...?- repitió pensativa la tortuga-. Felices, no; ciertamente
que no. Porque hemos permanecido lejos de las islas donde
nacimos. Por lo que, de vez en cuando, impulsadas por la
nostalgia, hemos subido a contemplar nuestra antigua y querida
patria. ¡Pero nos hemos resignado al destierro!- concluyó-.
¡Déjennos en paz y márchense! Lecturas Literarias
187

188. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Sí, márchense!- dijeron las tortugas que se habían arremolinado
en torno a los visitantes.
- Aguarden un momento- pidió la ballena-. Hemos reconocido que
nuestra acusación era injusta. Todos somos, en mayor o menor
grado, pesados y lentos... para ciertas cosas. Pero lo que
fundamentalmente deseamos decirles es que no supimos valorar
las enormes virtudes que siempre caracterizaron a las tortugas.
-¡Vaya, vaya, vaya...!- dijo la tortuga gigante-. Ahora resulta que
hasta tenemos virtudes...
- ¡Por supuesto que las tienen- gritó el cangrejo-: vuestra edad hizo
que atesoréis la experiencia y sabiduría que nos falta a los más
jóvenes; os convirtió en longevas centinelas de archipiélagos, en
memoria viva y en símbolo de nuestras islas.
- Y vuestro lento caminar- anotó la langosta-, a menudo nos ha
recordado que la prisa no es buena consejera.
- Ustedes nos hacen falta y queremos que vuelvan- dijo el delfín-.
Si aceptan nuestras disculpas y regresan, bautizaremos a las islas
con vuestro nombre. ¿Quieren volver a las Islas Galápagos?
-Mmm... susurraron las tortugas, indecisas aún y fijando sus
miradas en la tortuga gigante.
Esta permaneció silenciosa, y al cabo de un momento dijo:
- No podríamos abandonar a la Reina de las Aguas, que ha sido tan
generosa con nosotras.
Entonces se abrió la puerta tachonada de perlas y apareció la
reina, que lo había oído todo.
Lecturas Literarias
188

189. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Escuchen - propuso -: no deben preocuparse por mí. Pueden
retornar a su patria, y, no obstante, visitarme cuantas veces quieran.
Así ya no volveré a estar sola, como antes...
- Señora mía - dijo ceremonioso el delfín-: allá arriba, en la superficie,
está un joven guerrero que no es otro que el dios-Sol, llorando de amor
por vos. Y al no poder verte, todo lo ha ensombrecido, todo lo ha
convulsionado, con el apoyo de sus hermanos, el dios-Viento, el dios-
Rayo, la diosa- Tempestad. Los seres humanos han muerto y
nosotros moriremos también si no te encuentra. ¡Así fuese por una
sola vez, sube a verlo!
- Te confesaré algo, mi talentoso amigo - dijo la hermosa ninfa,
ruborizándose-: yo también amo a ese joven que con frecuencia visita
las islas y suele caminar, gallardo, por la playa, sobre el blanco tapete
de la espuma. Lo conozco hace bastante tiempo, pero jamás permití
que me mirase, hasta esta mañana, en que me sorprendió
contemplándolo... Ignoraba que él me quisiese y que en estos
momentos sufriese por mí. Ya que ustedes me lo piden, iré a verlo.
Cansado de llorar oscuridades, el dios- Sol se había dormido de cara
al horizonte. Mas, un perfume tenue, diseminado entre la brisa,
inundó el ambiente con una penetrante frescura, despertándolo.
Abrió los ojos y ella estaba ahí, sonriéndole, como en la más profunda
poesía del sueño.
La historia cuenta también que, a partir de este suceso, el cielo que
limita el archipiélago es siempre azul, despejado, luminoso; el mar
límpido y transparente, la fauna excepcional, el paisaje increíble y la
vegetación deslumbrante.
Se dice que los galápagos que retornaron a las islas fueron
beneficiados por el dios- Sol con el don de la suprema longevidad y
que la tortuga gigante aún existe.
Lecturas Literarias
189

190. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Según parece, el dios- Sol tomó por esposa a la Reina de las Aguas, y
sus descendientes repoblaron las islas con la humana especie,
rodeándola de encantos y maravillas.
Se asegura también que, desde entonces, la reina es muy feliz,
porque además de recibir a menudo la visita de la tortugas, el Sol vive
con ella en su palacio submarino: se levanta tempranito para alumbrar
la tierra y, tras los últimos resplandores crepusculares, se recoge a su
hogar, donde entre fosforescencia de algas e irisados fulgores de
conchiperla, su amada lo espera eternamente..
Francisco Delgado Santos
Lecturas Literarias
190

191. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La lluvia
En otro tiempo los hombres no tenían, como hoy tienen, muchas
ciudades para nacer, sino sólo dos: la ciudad del Cielo y la ciudad de la
Tierra. Tampoco tenían muchos reyes, sino sólo dos: el rey del Cielo y
el rey de la Tierra.
Los dos reyes de aquel tiempo eran amigos, porque el rey del Cielo
ignoraba el derecho de conquista. Era poderoso: le obedecían sin
protesta el Sol, la Luna y las estrellas. Y si lo hubiera querido, la Tierra
sería esclava suya. Pero él ocupaba sus vigilias en ordenar su reino,
ya por medio de sus numerosos súbditos, ya trabajando él mismo.
Tenía un hijo y el rey de la Tierra una hija. No puede decirse cómo era
príncipe; pero la princesa, dicen los que la conocieron, era tan bonita
que anulaba la razón de ser de las flores.
Los dos crecían sin saber que un día, por ellos, sus padres iban a reñir.
Y fue mujer grande la princesa, y hombre completo el príncipe. El rey
del Cielo quiso casar a su hijo. Y no pensó en ninguna de sus súbditas,
sino en la doncella de la Tierra. Y como siempre fue ley que el padre
pida esposa para los hijos, el rey del Cielo, sin consultar la voluntad del
príncipe, mandó llamar a las biniguendas a su servicio para que
bajaran a la Tierra a pedir la mano de la princesa. Aprendidas las
palabras del rey, las hadas salieron por la puerta iluminada de una
estrella y nadie las vio más. Tenían, por ligeras, pies de adolescentes:
todas la mañanas la luz que bajaba del Cielo tardaba en alcanzarlas;
todas las tardes encontraban más pronto la sombra que subía de la
Tierra.
Una mañana llegaron, junto con la luz, a la única ciudad que había
sobre la Tierra. Gentes sabias como eran las biniguendas, no
preguntaron dónde estaba el palacio. Sin tocar la puerta, porque
además de ligeras y sabias eran prodigiosas, llegaron hasta donde se
encontraba el rey. Ante él, una de las embajadoras, la de mayor edad,
Lecturas Literarias
expresó la voluntad de su rey. El rey de la Tierra mandó a llamar a su
hija.
Muda, con la cabeza caída, la princesa oyó el deseo del soberano del
191

192. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Cielo, y contestó cuando el padre le pidió la respuesta, que amaba,
hasta hablar sola, a un criado de palacio, y que no se casaría con otro
que no fuera él. El padre la quería, la cuidaba como a sus ojos. Así fue
que no le dijo nada. Cuando se hubo ido de su presencia, el padre dijo
a las embajadoras del Cielo que él daría a conocer a su rey la voluntad
de su hija. Y las doncellas celestes desaparecieron silenciosas.
El rey de la Tierra tenía también biniguendas misteriosas, ligeras,
prodigiosas. Las mandó llamar.
Las enteró de la voluntad de su hija. Y las hadas subieron al Cielo con
la respuesta. Al llegar al Cielo, una de ellas, siempre la mayor, dijo el
mensaje que llevaban.
En el alma del rey del Cielo hubo un estallido de impulsos.
Se dio repentina cuenta de su fuerza, y quiso en un primer ímpetu
suprimirnos el Sol, la Luna, y llevar mucho más alto sus luceros. Pero
él no quería castigarnos, sino realizar sus propósitos. Después de
pensarlo mucho, descubrió que el único medio de realizar aquel
matrimonio era desterrar al plebeyo del pueblo. Y no se supo por qué
camino, ni la sombra de qué día, lo sacaron de la ciudad para llevarlo a
Danibacuza. Bostezaba el cerro, y por la boca abierta lo arrojaron.
En una casa de la ciudad, la madre y en el palacio, la novia, lloraron
largamente la desaparición del plebeyo. La madre lavó con llanto,
hasta hacerla limpia, su pena. La novia, después de mucho llorar,
desconsolada, dio la espalda al palacio y al río, y corrió por los montes
buscándolo.
El rey del Cielo veía todo lo que ocurría en la Tierra. La huida de la
princesa lo enfureció, y se propuso, entonces sí, castigarnos.
Suprimió la lluvia, mantuvo el Sol en medio del cielo y afiló sus rayos.
Por eso son tan calientes los días que preceden a la lluvia.
En los brazos de la Tierra se quedaron dormidos los caminos: ni ellos
vieron pasar a la fugitiva. La Luna dos veces se hizo plena y
Lecturas Literarias
desapareció también dos veces. Y a la ciudad no llegaba ninguna
noticia acerca de ella. Enajenada la princesa, varias veces recorrió los
mismos caminos. Hasta que un día, a la hora en que más trémula
192

193. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
era la luz, adivinó que en Danibacuza estaba su amado. Y caminó
apresuradamente, sin otra meta que el cerro. Llegó bañada en
sudor, con una llama de alegría saliéndose de los ojos. Pero dos
centinelas armados con espadas de relámpagos, le prohibieron la
entrada. El dolor, como una enorme piedra, cayó sobre su corazón
y desbordó sus lágrimas. Y por sus ojos brotaron dos hilos de
agua, llenos de nuditos. Y las cuentas de sus lágrimas, movidas
por el viento, resbalaron por el Cielo y se precipitaron sobre la
ciudad. Cuando ya no tuvo una lágrima que llorar, se convirtió en
una mujer piedra.
Cuando la lluvia cesó, los hombres salieron a buscarla, y la
encontraron; pero ninguno quiso tocarla. De vuelta, los hombres
contaron que a unos pasos de la puerta de la cárcel, vigilada por
centinelas armados de relámpagos, la doncella petrificada estaba
de pie y hubo en el pueblo aplausos unánimes por su aparición.
- Cierto. Es piedra, pero nos ha dado la lluvia- repetían.
Alguna vez las lluvias fueron escasas. Los hombres salieron de
nuevo a buscarla y la encontraron acostada: la Tierra estaba
bebiéndole el llanto. La pusieron de pie y otra vez la lluvia fue
numerosa y abundante, como cuando por primera vez dejó de ser
dádiva del rey del Cielo para ser nieta del rey de la Tierra. Y los
hombres del pueblo vigilaron su posición hasta una época en que
todavía puede remontar el recuerdo, hasta cuando la trajeron a la
ciudad donde yo la conocí.
De ella tomó la lluvia su nombre: nisagié, de nisa, agua, y gié,
piedra. Como quien dice: agua que llora la piedra.
Relato zapoteca
Andrés Henestrosa
Lecturas Literarias
193

194. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los tres astronautas
Era una vez la Tierra.
Era una vez Marte.
Estaban muy lejos el uno de la otra, en medio del cielo, y alrededor
había millones de planetas y de galaxias.
Los hombres que estaban sobre la Tierra querían llegar a Marte y a
otros planetas; ¡pero estaban tan lejos!
Sin embargo, trataron de conseguirlo. Primero lanzaron satélites
que giraban alrededor de la Tierra durante dos días y volvían a
bajar.
Después lanzaron cohetes que daban algunas vueltas alrededor de
la Tierra pero, en vez de volver a bajar, al final escapaban de la
atracción terrestre y partían hacia el espacio infinito.
Lecturas Literarias
194

195. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Al principio pusieron perros en los cohetes: pero los perros no
sabían hablar y por la radio del cohete transmitían sólo “guau,
guau”. Y los hombres no entendían qué habían visto y a dónde
habían llegado.
Por fin, encontraron hombres valientes que quisieron trabajar
de astronautas.
El astronauta se llama así porque parte a explorar los astros
que están en el espacio infinito, con los planetas, las galaxias y
todo lo que hay alrededor.
Los astronautas partían sin saber si podían regresar. Querían
conquistar las estrellas, de modo que un día pudieran viajar de
un planeta a otro, porque la Tierra se había vuelto demasiado
chica y los hombres eran cada día mas.
Una linda mañana partieron de la Tierra, de tres lugares
distintos, tres cohetes.
En el primero iba un norteamericano, que silbaba muy contento
una melodía de jazz.
En el segundo iba un ruso, que cantaba con voz profunda
“Volga, Volga”.
En el tercero iba un negro que sonreía feliz con dientes muy
blancos sobre la cara negra. En esa época los habitantes de
África, libres por fin, habían probado que como los blancos
podían construir casas, máquinas y, naturalmente, astronaves.
Cada uno de los tres deseaba ser el primero en llegar a Marte:
El norteamericano en realidad no quería al ruso y el ruso no
quería al norteamericano porque el norteamericano para decir
“buenos días” decía “how do you do” y el ruso decía
“zdravctvuite”
Lecturas Literarias
Además ninguno de los dos quería al negro porque tenía un
color distinto. Por eso no se entendían.
195

196. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Como los tres eran muy valientes, llegaron a Marte casi al
mismo tiempo. Descendieron de sus astronaves con el casco
y el traje espacial y encontraron un paisaje maravilloso y
extraño: el terreno estaba surcado por largos canales llenos de
agua de color verde esmeralda. Había árboles azules y
pajaritos nunca vistos, con plumas de rarísimo color.
En el horizonte se veían montañas rojas que despedían
misteriosos fulgores.
Los astronautas miraban el paisaje, se miraban entre sí y se
mantenían separados, desconfiando el uno del otro.
Cuando llegó la noche se hizo un extraño silencio alrededor.
La Tierra brillaba en el cielo como si fuera una estrella lejana.
Los astronautas se sentían tristes y perdidos, y el
norteamericano, en medio de la oscuridad, llamó a su mamá.
Dijo:
- Mamie.
Y el ruso dijo:
- Mama.
Y el negro:
-Mbamba.
Pero en seguida entendieron que estaban diciendo lo mismo y
que tenían los mismos sentimientos. Entonces se sonrieron,
se acercaron, encendieron juntos una linda fogatita, y cada
uno cantó las canciones de su país. Con esto recobraron el
coraje y, esperando la mañana, aprendieron a conocerse.
Por fin llegó la mañana y hacía mucho frío. De repente, de un
Lecturas Literarias
bosquecito salió un marciano. ¡Era realmente horrible verlo!
Todo verde, tenía dos antenas en lugar de orejas, una trompa
y seis brazos.
196
195

197. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los miró y dijo:
- Grrrr.
En su idioma quería decir. “!Madre mía! ¿quiénes son estos
seres tan horribles?”
Pero los terráqueos no lo entendieron y creyeron que ese era
un grito de guerra.
Era tan distinto a ellos que no podían entenderlo y amarlo.
En seguida se sintieron de acuerdo y se declararon en contra
de él.
Frente a ese monstruo sus pequeñas diferencias
desaparecían.
¿Qué importaba que hablaran un idioma distinto? ¿Qué
importaba que uno tuviera la piel negra y los otros la tuvieran
blanca? Entendieron que los tres eran seres humanos.
El otro no. Era demasiado feo y los terráqueos pensaban que
el que es tan feo debe ser malo.
Por eso decidieron matarlo con sus desintegradores atómicos.
Pero de repente, en el gran hielo de la mañana, un pajarito
marciano, que evidentemente se había escapado del nido,
cayó al suelo temblando de frío y de miedo.
Piaba desesperado, más o menos como un pajarito terráqueo.
Deba mucha pena. El norteamericano, el ruso y el negro lo
miraron y no supieron contener una lágrima de compasión.
Y en ese momento ocurrió un hecho que no esperaban.
También el marciano se acercó al pajarito, lo miró, y dejó
Lecturas Literarias
escapar dos columnas de humo de su trompa. Y los
terráqueos, entonces, comprendieron que el marciano estaba
llorando. A su modo, como lo hacen los marcianos.
19
197

198. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Luego vieron que se inclinaba sobre el pajarito y lo levantaba
entre sus seis brazos tratando de darle calor.
El negro que en sus tiempos había sido perseguido por su piel
negra sabía cómo eran las cosas. Se volvió hacia sus dos
amigos terráqueos:
- ¿Entendieron? dijo-. Creíamos que este monstruo era
diferente a nosotros y en cambio también él ama a los
animales, sabe conmoverse, tiene corazón y, sin duda, cerebro
también! ¿Todavía creen que tenemos que matarlo? Se
sintieron avergonzados ante esa pregunta.
Los terráqueos ya habían entendido la lección: no es suficiente
que dos criaturas sean diferentes para que deban ser
enemigas.
Por eso se aproximaron al marciano y le tendieron la mano.
Y él, que tenía seis manos, estrechó de una sola vez las de
ellos tres, mientras que con las que tenía libres hacía gestos de
saludo.
Y señalando con el dedo la Tierra, allí abajo en el cielo, hizo
entender que quería hacer una viaje para conocer a los demás
habitantes y estudiar con ellos la forma de fundar una gran
república espacial en la que todos estuvieran de acuerdo y se
quisieran.
Los terráqueos dijeron que sí muy contentos.
Y para festejar al acontecimiento le ofrecieron un cigarrillo. El
marciano muy feliz se lo metió en la nariz y empezó a fumar.
Pero ya los terráqueos no se escandalizaban más.
Lecturas Literarias
Umberto Eco
198
195

199. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Poesía Nahuatl
LA MARIPOSA
¿Qué es lo que dice el ave roja de los dioses?
Es cual un repicar de sonidos;
anda chupando miel.
¡Que se deleite, ya se abre su corazón;
es una flor!
Ya viene, ya viene la mariposa:
viene, viene volando;
viene abriendo sus alas;
sobre las flores anda chupando miel.
¡Que se deleite; ya se abre su corazón:
es una flor!
Anónimo de Tenochtitlán
Lecturas Literarias
199

200. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
FLORES NUEVAS
¡Llegaron las flores!
¡A revestirse de ellas, oh, príncipes,
a adquirir su riqueza!
Fugaces en extremo nos muestran su rostro,
fugaces reverberan.
Sólo en tiempo de verdor llegan a ser perfectos.
¡Las amarillas flores de mil pétalos!
¡Llegaron las flores junto a la montaña!
Anónimo de Huejotzingo
LA FLOR Y EL CANTO
Brotan las flores. Están
frescas, medran,
abren su corola.
De tu interior salen las
flores del canto:
tú, oh poeta, las derramas
sobre los demás.
Anónimo de Chalco
Lecturas Literarias
200

201. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
NO ACABARÁN MIS FLORES
No acabarán mis flores,
no cesarán mis cantos.
Yo cantor los elevo,
se reparten, se esparcen.
Aún cuando las flores
se marchitan y amarillecen,
serán llevadas allá
al interior de la casa
del ave de plumas de oro.
Nahuatl
Este es el nombre de la lengua que hablaron
los aztecas, importante cultura precolombina
que se desarrolló en el centro y sur de lo que
hoy en día es México.
Netzahualcóyotl
Nace en 1402, su nombre significa
“coyote hambriento”.
Netzahualcóyotl era noble, fue hijo
de un señor chichimeca y de una
princesa mexica. En 1427 es
coronado rey.
Por la belleza de sus escritos, es
conocido como Rey Poeta.
Netzahualcóyotl es probablemente
Lecturas Literarias
el Monarca más distinguido de
México Antiguo.
201

202. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El horno
A la hora convenida, muy puntual, me dirigía por encargo de mi
madre al horno del señor Montalvo, con dos canastas que contenían
todo lo necesario para que nos preparase bizcochuelos. Llamaba a
la puerta, y los golpes resonaban como en la nave de una capilla.
Abría el dueño, contestaba con parquedad a mi saludo y revisaba y
ponía sobre una mesa los ingredientes (la harina, los huevos, el
azafrán, el ajonjolí, una botellita de pisco), así como las cajitas de
papel. Y si todo estaba en orden, iba en busca de sus utensilios.
No era un artesano como cualquier otro, pues atendía también a sus
parcelas, y realizaba uno que otro viaje de negocios -modestísimos
negocios- a las montañas de Monobamba y Chanchamayo, de
donde traía frutas y pájaros exóticos. Pero el trabajo en que más
gusto y dedicación ponía era el de hacer dulces y pasteles de Jauja,
y muy en especial esos bizcochos.
Su edad sería de unos sesenta años, y su rostro de un cobre
obscuro, de pómulos salientes y ojos parsimoniosos. Hacía mucho
tiempo que mi familia acudía a sus servicios, sobre todo con ocasión
de un cumpleaños, o de la fiesta de la Virgen del Rosario, o de la
llegada de un pariente. Era indispensable, no obstante, prevenirle
con anticipación y respetar al pie de la letra sus indicaciones, en
especial en lo concerniente a la calidad de los componentes. Y era
muy exigente, asimismo, en lo relativo a los recipientes de papel “de
maquetería” en los que se horneaba la masa. Unas cajitas que
confeccionábamos en casa, en largo y pulcro trabajo en el que yo
participaba muy contento, con todo el entusiasmo de mis diez años.
Eran tan leves, tan blancas. ¿No tenían algo de aves o carabelas?
Volvía del interior el señor Montalvo, y sin decir palabra empezaba a
mezclar los componentes, de acuerdo a un orden minucioso y
establecido. Sentado en el poyo, comenzaba después a batir el
Lecturas Literarias
líquido con un cucharón de madera, muy serio el semblante, sin
apartar la vista de la batea. Sus movimientos eran de una regularidad
202

203. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Que se habría dicho inalterable, pero sin duda respondían a los más
ligeros cambios de la masa con otras tantas modificaciones en la
cadencia de su tarea. Apenas si reparaba entonces en mí, como si
sólo le importara ese ritual, cuyos secretos sólo él conocía.
Sentado a un lado, yo desviaba por momentos mi atención, para no
dejarme llevar por aquel ritmo y quedarme dormido. Miraba las
paredes, encaladas pero ennegrecidas en muchos sitios por el humo.
Aspiraba con deleite el olor de la leña y la fragancia del azafrán, en la
tamizada luz que nos llegaba por la puerta del patio. Y en esa quietud,
en esa cálida atmósfera, la figura del artesano adquiría una presencia
aun más intensa, y el quehacer de sus manos una fuerza casi
encantatoria.
“Anda, prepara las cajas”, me decía en determinado momento, y yo iba
y las alineaba sobre la mesa. No antes, porque temía que les cayera el
polvo, o las mancharan las partículas de hollín que flotaban en el aire.
Mientras tanto él procedía a las últimas verificaciones, y a verter una
copita de pisco en la batea. Comenzaba a llenar luego con un jarrito,
uno por uno, esos pequeños receptáculos. Muy preciso siempre, de
modo que jamás derramó ni una gota. Y allí quedaban las dichosas
Lecturas Literarias
cajas, henchidas con esa materia densa y amarilla. Me tocaba
ponerlas sobre unas bandejas de hojalata, mientras el señor Montalvo
iba a mover con un palo las ramas que ardían en el horno,
203

204. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
para avivar y distribuir mejor el calor. Él mismo empujaba después las
latas, con una especie de pala, al hogar. Cerraba a continuación la
portezuela, y no quedaba sino esperar.Me tocaba lavar los utensilios
en el patio, y secarlos y devolverlos a su lugar. Entre tanto el señor
Montalvo se sentaba en el poyo, y sin decir palabra, con los brazos
cruzados, inmóvil, aguardaba el término de la cocción. ¿En qué
pensaba? ¿Por qué se callaba? Y ¿por qué no podía yo dejar de
mirar una y otra vez ese rostro hierático?
No se guiaba por ningún reloj, ni iba a echar una mirada al horno, ni se
atenía, hasta donde pude apreciar, ningún indicio externo. Tampoco a
una estimación intuitiva del transcurso de las horas y los minutos, lo
cual, por lo demás, no habría servido de mucho, ya que cada trabajo
era un caso único. Era un sexto sentido, personal y secreto, que le
advertía que el horneado llegaba a su fin.
“Ya está”, decía, de pronto. Y se ponía de pie y abría la portezuela, y
empezaba a sacar, una a una, las latas. Ponía todo sobre la mesa, y
observaba con ojo atento cada una de las cajitas. Jamás, que yo
recuerde, se equivocó, y lo demostraban ese invariable color dorado,
ligeramente obscuro por fuera y claro en el interior, y la consistencia
delicada pero también firme del bizcocho, y, sobre todo, el punto
exacto del sabor. Y así, luego de probar un trocito y echar una última
ojeada, se volvía hacia mí y decía: “Está bien, muy bien”. Nada más,
pero en ese momento, en ese corto momento, su semblante se
iluminaba, y sus ojos brillaban y el tono de su voz era afectuoso. Y yo
colocaba entonces los biscochuelos en las dos canastas, las cubría
con el mantel, le alcanzaba el sobre con el pago por su trabajo, y con
un “Hasta otra vez, señor”, abandonaba su establecimiento.
De algún modo adivinaba yo entonces y compartía la satisfacción con
que mi paisano realizaba su obra y comprobaba la bondad, por no
decir perfección, de los resultados. Una satisfacción plena de alegría,
en virtud de la cual su trabajo, por modesto que fuese, adquiría la
Lecturas Literarias
dignidad de un arte, de un verdadero arte.
Edgardo Rivera Martinez
204

205. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El pescador y la tortuga
En el pueblecito de Sugeka vivía hace tiempo, en una cabaña con
techo de paja, un joven pescador que se llamaba Taro.
Un día, mientras volvía a su casa contento porque la pesca había
sido abundante, vio en la orilla algunos niños medio desnudos que
se divertían atormentando a una tortuga. A Taro no le gustaba ver
sufrir a los animales, por lo cual se acercó al grupo, acarició con
dulzura a los niños, distribuyó entre ellos algunas monedas y les
pidió a cambio la tortuga. Los niños se apresuraron a entregársela
y después corrieron hacia el pueblo para comprar golosinas.
Al quedarse solo con la tortuga, Taro la acarició para tranquilizarla,
la depositó sobre la arena y la dejó en libertad. Luego, gozando de
esa intensa satisfacción que siempre produce una acción buena, se
dirigió silbando hacia su casa. Y la melodía que brotaba de sus
labios reflejaba un gozo sencillo y apacible.
Al día siguiente, con las primeras luces del alba, el joven pescador,
como de costumbre, entró en su barquita y remó en busca de una
zona favorable para la pesca.
Y he aquí que, de
improviso, una
enorme tortuga
asomó del agua y
fue a situarse
junto a la barca.
Mientras Taro la
m i r a b a
asombrado, la
tortuga se dirigió
Lecturas Literarias
a él y le dijo en
buen japonés:
205

206. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Buenos días, Taro; me envía a ti la reina de las aguas, la bella Otimé.
Ayer, cuando estaba paseándose por la orilla en forma de tortuga, fue
cogida por unos muchachitos y seguramente la hubieran matado si no
te hubieses presentado tú para liberarla. La reina quiere demostrarte
su profundo reconocimiento y me ha enviado para acompañarte.
Sube, pues sobre mí, y te llevaré a su presencia.
Taro, que era valiente y amante de aventuras, no se hizo repetir la
invitación; saltó por la borda de la barca y se sentó en la tortuga que se
hundió resueltamente bajo las olas. Cortando las aguas a gran
velocidad, la bestia condujo a su jinete al fondo del océano y se detuvo
ante un palacio de oro macizo con columnas de coral y techo de
piedras preciosas; la arena que había ante aquella espléndida morada
estaba formada por perlas.
Apenas Taro tocó el suelo, un tropel de sirenas, de peces, de dragones
y de monstruos marinos salieron por el ancho portón y fueron a doblar
las rodillas ante él. Y un grueso atún, vestido de paje, se le acercó, y
con una agilidad sorprendente, lo despojó de sus miserables
vestiduras de pescador y lo vistió con una túnica de seda azul; le puso
en los pies unos zapatos de oro y le colocó en la cabeza una corona de
diamantes. Después, llevándolo de la mano lo introdujo en el palacio.
El joven subió por una ancha escalinata de mármol, y a través de una
puerta de esmeraldas penetró en una sala inmensa, con techo de
coral, sostenido por cien columnas resplandecientes. En el centro de
la sala, sentada sobre un altísimo trono de diamantes, se encontraba
Otimé, más bella que la aurora.
Cuando vio aparecer a su joven salvador, la reina salió a su encuentro
y tomándolo de la mano lo hizo sentar junto a ella en el trono.
Entonces, una música muy suave sonó bajo las bóvedas inmensas,
mientras las sirenas con sus delicadas voces, entonaban un canto de
amor y de alegría.
Lecturas Literarias
Aquella misma noche se celebraron las nupcias del pescador con la
reina de los mares y en ellas participaron todos los habitantes del
amplio reino, llegados de los más remotos abismos.
206

207. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Taro estuvo tres años con su bellísima esposa en aquel palacio
encantado, tres años que fueron de felicidad absoluta. Pero después,
poco a poco, su pensamiento recordó a sus viejos padres, que había
dejado en su pueblo, a su casa, a la tierra habitada por sus
semejantes, y una profunda nostalgia se apoderó de él.
Otimé se dio cuenta de ello y su corazón se afligió angustiado; sin
embargo, sofocando los sollozos, le dijo:
- Taro, veo que estás enfermo de nostalgia. Te está consumiendo el
deseo de volver entre los tuyos y puedes estar seguro que no seré yo
quien te lo impida: vete, pues. La tortuga que te trajo hasta aquí te
dejará en la orilla. Llévate este cofrecito, pero te recomiendo que no lo
abras por ningún motivo si no quieres perderme para siempre.
Taro lo prometió, abrazó a la princesa y subió a la grupa de la tortuga.
¡Cómo había cambiado todo durante su ausencia! Grandes árboles
crecían allí donde en otro tiempo se extendía libre la playa; el pueblo
había crecido enormemente y ya no había cabañas con techos de
paja, sino solamente casas de obras de albañilería. Los habitantes,
que sentados a la puerta lo veían pasar, tenían rostros desconocidos.
Lecturas Literarias
Taro no sabía qué pensar: una sensación de frío y de angustia lo
invadió. ¿Qué había sucedido? En la orilla de un arroyo vio a una
viejecita y le pidió noticias de su familia.
207

208. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Tengo ciento siete años contestó la mujer- y sé por mis padres, los
cuales a su vez lo habían oído contar a los suyos, que un tal Taro, que
vivió, sí, que vivió hace tres siglos, desapareció un día para no volver.
Ante estas palabras, Taro quedó petrificado de horror: ¡no tres años,
sino tres siglos había estado en los abismos marinos! ¡Oh, cómo
había pasado el tiempo! Y ahora, ¿qué haría? Estaba solo, sin
amigos, sin parientes, en un pueblo que ya no era suyo, rodeado de
gente extraña, sin dinero… Pensando así, su atención fue atraída por
el cofrecito que le había dado Otimé antes de partir, y se dijo:
- ¿Contendrá un tesoro? Tal vez por esto me encargó la reina que no lo
abriera.La tentación de ejecutar la acción prohibida se apoderó de él
con tanta vehemencia, que no pudo resistirla: se inclinó sobre el
cofrecito, agarró la tapa y tiró de ella. Esta se abrió de repente y dejó
salir un humo violáceo que lo envolvió desde la cabeza hasta los pies:
su rostro se arrugó, sus cabellos y su barba quedaron blancos, los
miembros se le entumecieron. Con un grito de angustia se arrastró
hasta los primeros declives de la montaña y penetró en el bosque,
donde no tardó en desaparecer. Desde entonces, nadie lo vio más.
De vez en cuando, especialmente durante las noches de luna llena, los
pescadores de Sugeka oyen salir del mar una voz angustiosa que
llama, llama desesperadamente: y ellos, murmurando una rápida
plegaria a Buda, dicen:
- Es la reina Otimé que llama a Taro, su esposo.
Leyenda Japonesa
Lecturas Literarias
208

209. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Historia de los dos que soñaron
El historiador arábigo El Ixaquí refiere este suceso:
Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y
poderoso y misericordioso y no duerme) que hubo en El Cairo un
hombre poseedor de riquezas, pero tan magnánimo y liberal que todas
las perdió menos la casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar
para ganarse el pan. Trabajó tanto que el sueño le rindió una noche
debajo de una higuera de su jardín y vio en el sueño un hombre
empapado que se sacó de la boca una moneda de oro y le dijo:
- Tu fortuna está en Persia, en Isfaján; vete a buscarla.
A la madrugada siguiente se despertó y emprendió el largo viaje y
afrontó los peligros de los desiertos, de las naves, de los piratas, de los
idólatras, de los ríos, de las fieras y de los hombres.
Llegó al fin a Isfaján, pero en el
recinto de esa ciudad le
sorprendió la noche y se tendió
a dormir en el patio de una
mezquita y se metió en la casa,
y las personas que dormían se
despertaron con el estruendo
de los ladrones y pidieron
socorro. Los vecinos también
gritaron, hasta que el capitán
de los serenos de aquel distrito
acudió con sus hombres y los
bandoleros huyeron por la
azotea. El capitán hizo
registrar la mezquita y en ella
dieron con el hombres de El
Lecturas Literarias
Cairo y le menudearon tales
azotes con varas de bambú
que estuvo cerca de la muerte.
209

210. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A los dos días recobró el sentido en la cárcel. El capitán lo mandó
buscar y le dijo:
- ¿Quién eres y cuál es tu patria?
El otro declaró:
- Soy de la ciudad famosa de El Cairo y mi nombre es Mohamed El
Magrebí.
El capitán le preguntó:
- ¿Qué te trajo a Persia?
El otro optó por la verdad y le dijo:
- Un hombre me ordenó en un sueño que viniera a Isfaján, porque ahí
estaba mi fortuna. Ya estoy en Isfaján y veo que esa fortuna que
prometió deben ser los azotes que tan generosamente me diste.
Ante semejantes palabras, el capitán se rió hasta descubrir las muelas
del juicio y acabó por decirle:
- Hombre desatinado y crédulo, tres veces he soñado con una casa en
la ciudad de El Cairo en cuyo fondo hay un jardín, y en el jardín un reloj
de sol y después del reloj de sol una higuera y luego de la higuera una
fuente, y bajo la fuente un tesoro. No he dado el menor crédito a esa
mentira. Tú, sin embargo, engendro de una mula con un demonio, has
ido errando de ciudad en ciudad bajo la sola fe de tu sueño. Que no te
vuelva a ver en Isfaján. Toma estas monedas y vete.
El hombre las tomó y regresó a la patria. Debajo de la fuente de su
jardín (que era la del sueño del capitán) desenterró el tesoro. Así Alá
le dio bendición y le recompensó y exaltó. Alá es el Generoso, el
Oculto.
Lecturas Literarias
Jorge Luis Borges
210

211. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La insignia
Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecón
divisé en un pequeño basural un objeto brillante. Con una curiosidad
muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agaché y
después de recogerlo lo froté contra la manga de mi saco. Así pude
observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada
por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles.
Me la eché al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regresé
a mi casa. No puedo precisar cuánto tiempo estuvo guardada en aquel
traje, que por lo demás era un traje que usaba poco. Sólo recuerdo que
en una oportunidad lo mandé lavar y, con gran sorpresa mía, cuando el
dependiente me lo devolvió limpio, me entregó una cajita, diciéndome:
“esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo”.
Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovió
a tal extremo que decidí usarla.
Lecturas Literarias
211

212. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Aquí empieza verdaderamente el encadenamiento de sucesos
extraños que me acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve
en una librería de viejo. Me hallaba repasando añejas
encuadernaciones, cuando el patrón, que desde hacia rato me
observaba desde el ángulo mas oscuro de su librería, se me acercó y,
con un tono de complicidad, entre guiños y muecas convencionales,
me dijo:
- Aquí tenemos algunos libros de Feifer.
Yo lo quedé mirando intrigado porque no había preguntado por dicho
autor, el cual, por lo demás, aunque mis conocimientos de literatura
no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto
seguido añadió:
- Feifer estuvo en Pilsen.
Como yo no saliera de mi estupor, el librero terminó con un tono de
revelación, de confidencia definitiva:
- Debe usted saber que lo mataron. Sí, lo mataron de un bastonazo
en la estación de Praga.
Y dicho esto se retiró hacia el ángulo de donde había surgido y
permaneció en el más profundo silencio. Yo seguí revisando algunos
volúmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba
preocupado en las palabras enigmáticas del librero. Después de
comprar un librito de mecánica salí, desconcertado, del negocio.
Durante algún tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho
incidente pero como no pude solucionarlo, acabé por olvidarme de él.
Mas, pronto, un nuevo acontecimiento me alarmó sobre manera.
Caminaba por una plaza de los suburbios, cuando un hombre
menudo, de faz hepática y angulosa, me abordó intempestivamente y
antes que yo pudiera reaccionar, me dejó una tarjeta entre las manos,
desapareciendo sin pronunciar palabra.
Lecturas Literarias
La tarjeta, en cartulina blanca, sólo tenía una dirección y una cita que
rezaba:
212

213. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
SEGUNDA SESION:
MARTES 4
Como es de suponer, el martes 4 me dirigí a la numeración indicada.
Ya por los alrededores me encontré con varios sujetos extraños, que
me rodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendió, tenían
una insignia igual a la mía. Me introduje en el círculo y noté que todos
me estrechaban la mano con familiaridad. En seguida ingresamos a
la casa señalada y en una habitación grande tomamos asiento. Un
señor de aspecto grave emergió tras un cortinaje y, desde un estrado,
después de saludarnos, empezó a hablar interminablemente.
No sé precisamente sobre qué versó la conferencia ni si aquello era
efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niñez anduvieron
hilvanados con las más agudas especulaciones filosóficas, y a unas
digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicada el mismo
método expositivo que a la organización del Estado. Recuerdo que
finalizó pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que
extrajo de su bolsillo. Cuando hubo terminado, todos se levantaron y
comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen éxito de
la charla. Yo, por condescendencia, sumé mis elogios a los suyos,
mas, en el momento en que me disponía a cruzar el umbral, el
disertante me pasó la voz con una intervención, y al volverme me hizo
una seña para que me acercara.
- Es usted nuevo, ¿verdad? me interrogó, un poco desconfiado.
- Sí- respondí, después de vacilar un rato, pues me sorprendió que
hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco
Lecturas Literarias
tiempo.
- ¿Y quién lo introdujo?
213

214. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Me acordé de la librería, con gran suerte de mi parte.
- Estaba en la librería de la calle Amargura, cuando el…
- ¿Quién? ¿Martín?
- Sí, Martín.
- ¡Ah, es un gran colaborador nuestro, yo soy un viejo cliente suyo. ¿Y
de qué hablaron?
- Bueno… de Feifer.
- ¿Qué le dijo?
- Que había estado en Pilsen. En verdad … yo no lo sabía.
- ¿No lo sabía?
- No -repliqué con la mayor tranquilidad.
- ¿Y no sabía tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estación
de Praga?
- Eso también me lo dijo.
- ¡Ah, fue una cosa espantosa para nosotros!
- En efecto -confirmé-. Fue una pérdida irreparable.
Mantuvimos luego una charla ambigua y ocasional, llena de
confidencias imprevistas y de alusiones superficiales, como la
que sostienen dos personas extrañas que viajan accidentalmente
en el mismo asiento de un ómnibus. Recuerdo que mientras yo
me afanaba en describirle mi operación de las amígdalas, él, con
Lecturas Literarias
grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nórdicos.
Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dejó de
llamarme la atención.
214

215. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- Tráigame en la próxima semana dijo- una lista de todos los teléfonos
que empiecen con 38.
Prometí cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurrí con
la lista.
- ¡Admirable! exclamó-. Trabaja usted con rapidez ejemplar. Desde
aquel día cumplí una serie de encargos semejantes, de lo más
extraños. Así, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de
papagayos a los que ni más volví a ver. Más tarde fui enviado a una
ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal.
Recuerdo que también me ocupe de arrojar cáscaras de plátano en la
puerta de algunas residencias escrupulosamente señaladas, de
escribir un artículo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado,
de adiestrar a un mono en gestos parlamentarios, y aun de cumplir
ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jamás leí o
espiar a mujeres exóticas que generalmente desaparecían sin dejar
rastros.
De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideración. Al cabo
de un año, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. “Ha
ascendido usted un grado”, me dijo el superior de nuestro círculo,
abrazándome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una
breve alocución, en la que me referí en términos vagos a nuestra tarea
común, no obstante lo cual, fui aclamado con estrépito.
En mi casa, sin embargo, la situación era confusa. No comprendían
mis desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las
veces que me interrogaron evadí las respuestas porque, en realidad,
no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me
recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues
mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre
todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un día que me sorprendieron
fabricando una gruesa de bigotes postizos, pues había recibido dicho
encargo de mi jefe.
Lecturas Literarias
Esta beligerancia doméstica no impidió que yo siguiera dedicándome,
con una energía que ni yo mismo podía explicarme, a las labores de
nuestra sociedad.
215

216. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor
administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la
organización, aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba
en una secta religiosa o en una agrupación de fabricantes de paños.
A los tres años me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo más
intrigante. No tenía yo un céntimo; sin embargo, los barcos me
brindaban sus camarotes, en los puertos había siempre alguien que
me recibía y me prodigaba atenciones, y los hoteles me obsequiaban
sus comodidades sin exigirme nada. Así me vinculé con otros
cófrades, aprendí lenguas foráneas, pronuncié conferencias,
inauguré filiales a nuestra agrupación y vi cómo extendía la insignia de
plata por todos los confines del continente. Cuando regresé,
después de un año de intensa experiencia humana, estaba tan
desconcertado como cuando ingrese a la librería de Martín.
Han pasado diez años. Por mis propios méritos he sido designado
presidente. Uso una toga orlada de púrpura con la que aparezco en
los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia.
Tengo una renta de cinco mil dólares, casas en los balnearios,
sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer
encantadora que viene a mí por las noches sin que yo la llame. Y a
pesar de todo esto, ahora, como el primer día y como siempre, vivo en
la más absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el
sentido de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo
más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando
confiado los resultados que produce en la mente humana toda
explicación que se funda inexorablemente en la cábala.
Julio Ramón Ribeyro
Lecturas Literarias
216

217. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Los viajes de Gulliver
El 5 de noviembre, que es el comienzo del verano en aquellos lugares,
con un tiempo muy malo, los marineros vieron una roca, como a medio
cable del barco. El viento, que era muy fuerte, nos arrojó contra ella y
el barco naufragó.
Seis tripulantes, entre los cuales me contaba yo, pudimos echar un
bote al agua y alejarnos del buque y del escollo a fuerza de remos.
Según mi cómputo, remamos durante una cosa de tres leguas, tras lo
cual suspendimos la tarea, incapaces de bogar más, por lo agotados
que ya estábamos a causa de nuestro trabajo en la nave.
Quedamos flotando a merced de las olas, y una media hora después
una súbita ráfaga del norte hizo zozobrar la barca. No sé lo que fue de
mis compañeros del bote, ni tampoco de los que quedaron en el buque
o en la roca, pero deduzco que sucumbieron todos. Por mi parte, nadé
hacia donde el azar quiso dirigirme, dejándome llevar del viento y la
marea. A menudo tanteaba la profundidad con los pies, pero nunca
encontraba sino agua; mas cuando ya estaba casi exhausto e incapaz
de sostenerme a flote, toqué fondo.
Lecturas Literarias
217

218. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
A la sazón, el temporal había disminuido mucho. El declive era tan
poco acusado, que anduve como una milla antes de llegar a la
costa, a la que arribé, según mis conjeturas, a eso de las ocho de la
noche. Me interné media milla, pero no descubrí indicios de casas
ni habitantes, o al menos mi mucha debilidad me impidió divisarlos.
Me sentía extremadamente fatigado, y esto, unido al calor de la
estación y a casi media pinta de aguardiente que había bebido al
abandonar el buque, me inclinaba en gran manera a dormir. Me
tendí, pues, en la hierba, que era muy fina y corta, y dormí lo más
profundamente que recuerdo haber hecho en mi vida, y por término,
según creo, de unas nueve horas, puesto que cuando desperté
alboreaba el día. Intenté levantarme, pero no pude, porque, tendido
de espaldas como me hallaba, encontré mis brazos y piernas
fuertemente atados por ambos lados al suelo, y mi cabello, que era
largo y abundante, sujeto del mismo modo. Asimismo, noté muchas
finísimas ligaduras alrededor de mi torso, de los muslos a los
sobacos. No me cabía sino mirar hacia el cielo. El sol calentaba ya
y su luz me ofuscaba la vista. Percibí a mi alrededor un ruido
confuso, pero en la postura en que me hallaba nada podía ver, salvo
el cielo.
A poco, sentí una cosa viva moviéndose en mi pierna izquierda,
adelantando lentamente sobre mi pecho y, al fin, llegando hasta
frente a mi barbilla. Inclinando los ojos tanto como pude, vi que era
un ser humano, no más alto de seis pulgadas, con un arco y una
flecha en las manos y un carcaj a la espalda. A la vez, noté que
unos cuarenta individuos, semejantes (a lo que conjeturé) al
primero, le seguían. Indeciblemente asombrado, hablé en voz alta,
lo que produjo en ellos gran susto, y todos huyeron. Supe después
que algunos, en su precipitación, cayeron al suelo y se lastimaron.
Pero no tardaron en volver, y uno que se aventuró hasta encontrarse
ante mi rostro, alzó sus manos y ojos al cielo, con admiración, y gritó
en voz aguda, pero clara:
- ¡Herkinah degul!
Lecturas Literarias
Los demás repitieron las mismas palabras varias veces, mas yo no
comprendí lo que significaban.
218

219. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Entre tanto, y como el lector puede suponer, me encontraba muy a
disgusto, pero al fin, en mis esfuerzos por librarme, logré romper
algunas cuerdas, sacando de tierra, al hacerlo, las diminutas
estacas a que se hallaban fijas y sostenían preso al suelo mi brazo
izquierdo.
Ya descubierto el medio de que se valían para sujetarme (lo que
conseguí con un violento movimiento de cabeza que, a la par que
me causaba agudo dolor, aflojó un tanto las cuerdas que retenían
mis cabellos por la parte izquierda), pude volver la cabeza un par de
pulgadas. Los diminutos seres corrieron otra vez, elevaron en
seguida un clamor con agudo acento, y cuando el clamor cesó oí
gritar a uno de ellos:
- ¡Tolgo phonac!
Un instante después sentí la descarga de un centenar de flechas en
mi mano izquierda, causándome un dolor comparable al del
pinchazo simultáneo de otras tantas agujas. Luego hicieron otra
descarga de flechas por elevación, como nosotros arrojamos las
bombas en Europa. Muchas de ellas dieron en mi cuerpo, sin que
yo lo notara, y algunas en mi rostro, que me apresuré a cubrirme
con la mano izquierda. Pasado el chubasco de flechas, emití un
gruñido de protesta y dolor, y cuando me disponía a iniciar un nuevo
esfuerzo para soltarme, ellos me lanzaron una nueva descarga
mayor que la primera, mientras algunos trataban de hundir sus
lanzas en mis costados (pero vínome bien llevar un coleto de búfalo,
impenetrable a sus armas). Juzgué que lo mejor era permanecer
quieto hasta la noche, momento en que, merced a mi mano
izquierda ya libre, sériame fácil desligarme del todo.
En cuanto a los habitantes, me asistían razones para creer que
podría afrontar el mayor ejército que me opusieran, si todos tenían el
mismo tamaño de los ya vistos. Pero la fortuna lo dispuso de otro
modo. Cuando aquellas gentes observaron que no me movía,
prescindieron de disparar más flechas sobre mí y, por el ruido que
Lecturas Literarias
se levantaba, comprendí que su número acrecía, mientras a mi
derecha, como a cuatro yardas, percibíase un claveteo tal que el de
hombres trabajando.
219

220. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Volviendo, pues, la cabeza tanto como estacas y cuerdas me lo
permitían, distinguí un tablado de pie y medio de altura, capaz de
contener cuatro de aquellos hombres y con tres escaleras que daban
acceso a él.
Uno de los enanos, que parecía ser persona de calidad, subió al
tablado y pronunció un largo discurso, del que no entendía una sola
sílaba. Debo mencionar el hecho de que antes de que aquella
persona principal iniciase su arenga, pronunció tres veces las
palabras “Lango dehur san” (las cuales me fueron posteriormente
repetidas y explicadas). Tras esto, unos cincuenta de los habitantes
se llegaron a mí y cortaron las cuerdas que retenía el lado izquierdo
de mi cabeza, lo que me permitió volverla hacia la derecha para
observar los ademanes y persona de quien me hablaba. Parecióme
hombre de edad intermedia, más alto que cualquiera de los otros
tres que le asistían, y uno de los cuales era un paje que le sostenía
la cola del vestido. Semejante paje no era más alto que mi dedo
corazón. Los otros dos estaban uno a cada lado del discursador, en
actitud de escoltarle.
El grave personaje hablaba como un orador en regla, y yo observé
en el curso de su plática pasajes amenazadores y otros de promesa,
gentileza y piedad. Contesté en unas pocas palabras, del modo más
sumiso, alzando mi mano izquierda y ambos ojos al sol, como
llamándole por testigo. Y siendo así que me hallaba desmayado de
hambre, pues no había probado bocado desde algunas horas antes
de naufragar el buque, hallé tan imperiosas las exigencias de la
naturaleza que (acaso contra las más estrictas reglas de la
corrección) lléveme el dedo repetidamente a la boca para significar
que deseaba alimento. EL HURGO (que tal es el nombre que dan
allí a ciertos grandes señores) comprendióme muy bien. Descendió
del tablado y ordenó que se aplicasen a mi cuerpo varias escaleras.
Por ellas ascendieron unos cien habitantes, avanzando hacia mi
boca con cestos llenos de carne, aprestados y expedidos por orden
del rey tan pronto como éste tuvo noticias de mi llegada. Vi en las
cestas carne de diversos animales, pero no puede distinguir el sabor
Lecturas Literarias
de ninguno. Había lomos, perniles y costillas semejantes a los de
carnero y muy bien aderezados, pero más pequeños que un ala de
alondra.
220

221. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo comía dos o tres trozos de cada vez y devoraba de cada asentada
tres panes (del tamaño de postas de mosquete). Según comía, ellos
me suministraban más de mil muestras de maravilla por mi apetito y
tamaño. Hice luego signo de que deseaba beber, y los nativos
comprendiendo, por lo que comía, que una pequeña cantidad de
bebida no podía bastarme, y siendo gente muy ingeniosa, hicieron
rodar hasta mi mano uno de sus barriles de más tamaño, saltando
luego la tapa. Lo apuré de un trago sin dificultad, puesto que no
contenía ni media pinta, y noté que recordaba al vinillo flojo de
Borgoña, si bien era de gusto mucho más delicioso. Trajéronme un
segundo tonel, que vacié de igual modo, y aún solicité más, pero ya no
les quedaba ninguno.
Jonathan Swift
Lecturas Literarias
221

222. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tupaq Amaru
Kamaq taytanchikman (haylli-taki)
Lucanaspi india mamay Doña Caytanaman ...
Puquio llaqtapi tawantin ayllu runamanwan...
Tupaq Amaru, Amarupa churin,
Apu Salqantaypa ritinmanta ruwasqa;
llantuykim, Apu suyupa llantun hina
sunqu ruruykupi mastarikun, may pachakama.
Qamqa karutam, qawarqanki amaru ñawiykiwan
llapan wamanchakunapa kanchariq ñawinwan.
Kaypim kachkani, yawarniykiwan kallpachasqa,
mana wañuska, qaparispayraq.
Qaparichkanim. Llaqtaykim kani, runayki.
Qampa musuqmanta ruwasqaykim nunay, wiqiy, mana
tanisqa kiriypas.
Lecturas Literarias
222

223. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Qampa rimasqaykimanta pacham...
timpuq allpapi yawarniykipa timpusqanmanta pacham
manaña sunquypi hawka kay kanñachu, qasilla kaypas.
Chay hatunkaray kiriykimantam
mana pipapas tanichiy atinan ñakariyniykimantam
hatarin ñuqaykupaq, yawarniykipi timpuq piñakuy...
Kunanqa, wañuymanta ayqirikuq allqu hinan
kita wiraquchakunapa hatun llaqtanman uraykamuniku
mana usyaq sisi hina, mancharisqa challchaku hina...
Lima llaqtapiñam kachkani.
Kaypiñam kachkanki ñuqaykuwan, kuyay apu
Mana qunqana, wiñay Amarúy
Kay hatunkaray Lima llaqtatam qispichisaqku
ñawpa takykuwan, musuq takiwan,
wiqiwan, kuyaywan, ninawan ¡Imawanpas!
Chaynapunim kanqa, Amarúy, qamrayku
wiñay llipipiq, runapa yuyaynin kanchariq sutiykirayku
Qasilla suyay.
Ñam pacha achikyay kancharichkanña
runapa musuq pachawaraynin.
Musquypi chayasqaykimantapas aswan karutam chayasaqku
qampa mana atisqaykitam ñukayqu atisaqku
kuyasqaykimantapas astawanraqmi kuyasaqku
urpipa sunqun sunquykiwan.
Pacham runa kanqa, runañataq pacha
qam sayaypuni.
Uraykamuy, Amarúy,
samayniykita urpuchiway,
sunquyman makiykita churaykuy.
Kallpachaway, kuyasqay taytalláy.
Lecturas Literarias
José María Arguedas
223

224. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Túpac Amaru
A nuestro padre creador (himno canción)
A doña Cayetana, mi madre india en Lucanas. ..
y a los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio...
Túpac Amaru, hijo del Dios Serpiente,
hecho con la nieve del Salcantay;
tu sombra llega a lo profundo de nuestro corazón,
como la sombra del dios montaña, sin cesar y sin límites.
Tus ojos de Serpiente Dios y mirada de águila
pudieron ver el porvenir, pudieron ver lejos.
Aquí estoy, fortalecido por tu sangre,
no muerto, gritando todavía.
Estoy gritando, soy tu gente.
Tú hiciste de nuevo mi alma, mis lágrimas y mi herida
siempre abierta.
Desde el día en que tú hablaste...
desde que tú hirviente sangre se derramó sobre la hirviente
tierra,
en mi corazón se apagó la paz y la resignación.
De tu inmensa herida,
de tu dolor que nadie ha podido aliviar,
se levanta en nosotros la cólera que hervía en tu sangre...
Ahora, como perros que huyen de la muerte,
hemos bajado a pueblos ajenos, a las ciudades de los
señores
Lecturas Literarias
como las interminables filas de hormigas de la selva, cual
aves despavoridas...
224

225. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Estoy en Lima.
Aquí estás con nosotros, jefe amado,
inolvidable, eterno Amaru.
Vamos a limpiar esta gigantesca ciudad de Lima
con nuestras canciones antiguas y nuevas,
con lágrimas, amor o fuego. ¡Con lo que sea!
Así será, Amaru nuestro, en tu nombre
que brilla en nuestra recuerdo y alumbra el camino
Tranquilo espera.
Ya viene relumbrando la aurora,
Un nuevo amanecer para la gente.
Llegaremos más lejos de lo que querías y soñabas,
lo que tú no pudiste lo haremos nosotros,
amaremos más de los que tú amaste
con la inmensa ternura de tu corazón.
El mundo será el hombre, y el hombre será el mundo,
todo a tu medida.
Baja a la tierra, Serpiente Dios,
Infúndeme tu aliento,
Pon tus manos sobre mi corazón.
Dame tu fuerza, padre amado.
José María Arguedas
Lecturas Literarias
225

226. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mi abuela y un condenado
Esta historia me la contó mi abuela. Me dijo que le había sucedido a
ella misma, cuando era joven. Si fue cierto o no, me es imposible
afirmarlo, no sé si mintió o no mintió.
Mi abuela no tenía animales, ganado de ninguna clase. Por ese motivo,
y en compañía de su hermano, pastaba ganado ajeno en unas
montañas, en el cerro de Huancasancos. Y estaba pastoreando...Allá,
en mi pueblo, los pastores acostumbran llevar alimentos para un mes.
Es muy lejos, de las altas montañas al pueblo. Estaba, pues, mi abuela
pastoreando... Y pasó un mes y una semana, sin que recibiera ningún
envío del dueño del ganado. Es que a este hombre se le había muerto
un hermano. Mientras tanto, a mi abuela se le acabaron los
abastecimientos. Tomaba sólo caldo. Ya no tenía ni maíz ni cebada, ni
nada.
Era aún muy joven, entonces, mi abuela. Y en eso, cuando ella y su
familia se encontraban casi sin alimentos, un día, al atardecer, ella
arreaba las ovejas hacia el corral. Aesa hora vio que una señora bajaba
hacia el fondo de la quebrada por el gran camino. En el silencio, iba por
el gran camino. Tenía falda azul, reboza rojas, sombrero color vicuña.
Entonces...
- ¡Señora, señora!- gritando desde el cerro, la llamó a mi abuela:
- ¡Señora! ¿Adónde vas...? En esa dirección ya no encontrarás
ninguna casa. ¡Sube aquí y descansarás!
Pero la mujer no le hizo caso, siguió caminando. Mi abuela pensó:
“¿Adónde va? No ha de encontrar sitio para alojarse”. Y la mujer iba
llevando una carga agobiante, caminaba dolorosamente. “Quizá lleva
algo, algo”, reflexionó mi abuela en su inexperiencia. “¿En qué lugar
ha de descansar esta pobre entre tanta montaña silenciosa?”
Lecturas Literarias
-¡Señoooora...! -Volvió a llamar- Ven y descansa aquí. ¡No hay
ninguna choza en esos lugares...!
226

227. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La mujer se dio vuelta; “¡Uúh”, dijo. “Ven. Te alojarás aquí. Ya no hay
casas en ningún otro sitio!”, insistió mi abuela. Dando una nueva
vuelta, “Uúh!”, diciendo, la mujer se encaminó hacia la choza de mi
abuela, directamente. Tenía que subir una cuesta, separándose del
camino.
Mientras la mujer subía la montaña, mi abuela arreó las ovejas al
corral. Se dirigió enseguida, rápidamente, a la choza en que vivía.
Entró. Estaban allí su hermano, su cuñada y un niño pequeño, hijo de
ambos. Eran así cuatro habitantes de la choza; dos hombres y dos
mujeres. Mi abuela dijo:
- Hermano.
- ¿Qué ocurre? preguntó el hermano.
Entonces ella contó:
- Una señora iba por el camino. Yo la he llamado para que se aloje
aquí. No tarda en llegar.
El hermano dijo:- Es raro, raro. Acaso has llamado a un condenado.
¿Quién puede caminar a estas horas, y a pie por montañas tan
ásperas y silenciosas?
Al oír esta advertencia, mi abuela se atemorizó.
Las casas de los pastores son chozas rústicas, de paredes levantadas
con piedras, sin barro. Hacemos el fogón junto a la puerta, en esas
casas. Adentro amontonamos todo, la leña, las provisiones. Se
cocina con taya, el arbusto de las zonas frías. Y allí, en el fogón, ese
atardecer, junto a la puerta, hacían hervir el caldo.
Y llegó la mujer, cuando la luz desaparecía del mundo.
- ¡Soy yo! - dijo.
Lecturas Literarias
Llevaba el sombrero con la falda caída sobre la frente y la reboza
levantada hacia el rostro. No pudieron verle la cara. Llegó muy
agachada, como rendida por el peso de la carga que traía.
227

228. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Alojadme! volvió a decir.
- Sí, señora, descansa- contestó la cuñada de mi abuela.
- ¿Estás cansada? le preguntó.
- Sí, estoy muy cansada.
- Alójate, pues. Dormirás adentro.
- Sí- dijo la mujer.
Pero vieron que temía el fuego, le temía. El hermano de mi
abuela leía un libro, el libro llamado Huamanga, Dioses de
Huamanga, que es en quechua. Rezaba en el libro el Dios
Eterno. “Esta no es gente, no es buena gente”, pensaba él,
sospechaba. Mientras tanto, la cuñada de mi abuela, atizaba el
fuego.
Le sirvieron caldo a la mujer. Ella aceptó y recibió el mate de
caldo. Sus manos eran como las de un ser humano. Y tomó el
caldo, utilizando la cuchara. Pero cuando la examinaron bien a
la luz del fuego, en un momento en que el fuego se animó,
vieron que su pecho estaba húmedo, completamente húmedo.
Se agacharon, entonces, para verla mejor. No tenía rostro; era
una calavera, y el caldo se escurría de la mandíbula inferior
hacia el pecho.
Goteaba.
- ¡Es un condenado! dijeron, en voz baja, y empezaron a rezar.
- Apagad el fuego para que pueda entrar. ¡Apagad el fuego!- dijo la
mujer. Tengo miedo al fuego repitió. ¡Tengo miedo de vuestro
fuego!
Y después, ya no imploró. Empezó a amenazar a mi abuela.
Lecturas Literarias
- ¡Sal de allí! le dijo. Para qué me llamaste. Yo estaba caminando
tranquila; me estaba yendo. Yo no te dije que me llamaras.
228

229. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Yo me iba tranquila. ¡Sal de allí! Así cómo me llamaste sin que te lo
pidiera, así tienes que salir ahora.
Todos rezaban más, adentro de la choza, y avivaban el fuego,
soplaban la candela. Entonces, desesperado, ya junto al corral ya
detrás de la choza, el condenado mordía las piedras, las trituraba con
los dientes. ¡Qapututút, qapututút! Sonaban las piedras mordidas por
el condenado.
Volvió a la puerta de la choza y llamó nuevamente a mi abuela:
- ¡Sal de allí! Para qué me llamaste. Yo no te dije que me llamaras. Yo
iba tranquila por el camino ¡Iba tranquila! ¡Para qué, para qué me
llamaste!
Desesperada, insistía, llamaba. La cuñada de mi abuela avivaba más
el fuego. Y, felizmente, los que habitaban la choza formaban número
par. Eran dos hombres y dos mujeres. Porque si no, el condenado los
habría devorado.
El fuego se mantuvo, se mantuvo todo el tiempo en la puerta de la
choza. Y como no pudo entrar el condenado, le sorbió los sesos a una
oveja tierna que la familia criaba, afuera. Le sorbió los sesos a la
ovejita y se marchó, al amanecer.
Anónimo
Lecturas Literarias
229

230. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Qillqatay pampa
- Recién es el amanecer, pero Yanamayu está resondrando ya a la
pampa con su gritar rabioso.
- ¿Sabes, Nicacha? A este río le pusieron ese nombre porque es malo.
Yanamayu, alma negra, asesino. Nadie le quiere en la pampa de
Yanamayu, ni las ovejitas, ni las vacas, ni los caballos cerriles; con odio
le oyen roncar todo el año. Los viajeros le tiemblan, es enemigo de los
viajeros. En diciembre se llevó al chiquito de don Apa; se salió dicen- y
como con un brazo le arrastró de la cintura y lo envolvió entre su barro
negro; Yanamayu nos busca a nosotros los maqtillos ¡Yanamayu
odioso!
Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado, el ischu se agachaba
humilde a su paso y besaba la tierra. La tropita de ovejas caminaba
con pasos menudos, recogiendo las patas difícilmente y bailando en
coro con voz triste y alargada. Sobre los cerros lejanos, semi-oscuros,
dormitaban nubes blancas. El agua de las lagunas estaba tranquila;
wikus negros, aplastados por el frío esperaban al sol acurrucados en
sus nidos a la orilla de las pequeñas islas. Sólo el pájaro preferido, el
rey de las lagunas del alto, hecho de sangre y de nube, vigilaba de pie
las lagunas de la pampa.
Lecturas Literarias
230

231. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡Pariwana! gritaron alegres los ovejeritos.
Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta entre las alas,
parecían grandes flores acuáticas, de corola blanquísima con
manchas de sangre purpurina.
- ¡Pariwanachakuna!
Las voces de los pastores sonaron llenas de cariño y de respeto.
Los maqtillos arrearon su tropa de ovejas hacia la laguna donde
vieron las pariwanas. El yayanmachu iba por delante; sus cuernos
retorcidos, escamosos y pesados le obligaban a llevar la cabeza
gacha; su hocico curvo, fuerte y largo sus ojos serios, pardo-
oscuros y su cuero de lana tupida, gruesa y sucia, le daban aire de
padre, de jefe; era, pues, el Yayan, el padrillo, el guía de la estancia.
Nicacha y Tachucha le respetaban, no le resondraban nunca y por
las mañanas le ayudaban a levantarse, porque sus piernas
entumecidas por la helada y débiles por su vejez no le obedecían ya
como antes.
- Machu-tayta, ya es hora le decían-, tu familia tiene hambre.
Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus caritas sobre el
rostro serio del carnero-padre.
- El yayan está viejo, Tachucha; en la cuesta se cansa mucho- dijo
Nicacha viendo el andar calmado del jefe de la tropa.
- Pero ya tiene su reemplazo, el gringo va a ser su reemplazo.
Tras del yayan caminaba un carnero grande, de cuernos poderosos,
de lana muy blanca; era el yayan próximo.
Cuando la tropa y los maqtillos estuvieron cerca de la laguna, las
pariwanas dieron unos pasos hacia el fondo del agua y levantaron el
Lecturas Literarias
vuelo; extendieron en toda su anchura sus grandes alas y se
elevaron muy alto. La mancha purpúrea de sus alas y de sus
pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas.
231

232. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
- ¡kuyay patuchakuna!
En los ojos de los maqtillos brilló una alegría pura y tierna.
Las dos pariwanas volaron en dirección de las nieves del
Qarwaraso y se perdieron rápidamente en el horizonte.
¿Dónde nacen las pariwanas? Ningún comunero puede decir que
ha visto uno solo de sus nidos. Las pariwanas son orgullosas y
solitarias, no se ven jamás más de dos o cuatro en una laguna, y
siempre vuelan muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul del
cielo. Son hurañas, vuelan apenas sienten que alguien se
aproxima a sus lagunas; no se mezclan con los patos ordinarios
que pueblan las islas y las orillas de las lagunas, son silenciosas,
nadie las ha oído gritar, son como el alma de las pampas frías y
calladas de la puna.
Cuando en los meses de junio y julio iba a Qillqata don Rufino,
principal del Distrito, siempre andaba rondando las lagunas en
busca de pariwanas. Pero todo había caído bajo el plomo de su
carabina; él mataba carneros, llamas, caballos cerriles, vacas y
vicuñas; sólo el pájaro amado por los comuneros de la puna
escapaba siempre. Don Rufino rabiaba, zapateaba furioso tras de
sus escondites, porque las pariwanas levantaban el vuelo antes
que él disparara su carabina.
Cuando el patrón se acercaba agazapado a las lagunas, los
maqtillos y los comuneros se rogaban en voz alta:
-¡Taytay: que el plomo se derrita en medio camino; que a los oídos
de todas la pariwanas de Qillqata lleguen siempre desde lejos las
pisadas del patrón; que nunca tenga entre sus manos las plumas
blancas de nuestras pariwanas!
Y se cumplía el deseo de los “endios” qillqatas. Don Rufino
regresaba cansado después de haber probado en todas las
lagunas y desfogaba su rabia atravesando a balazos las vicuñitas
Lecturas Literarias
de las laderas, los animales extraños que encontraba en sus
pastales y pateando enojado a los comuneros que se alegraban al
verlo llegar con las manos vacías.
232

233. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La pampa se llenó de tropas de ovejas; de todas las estancias,
de todas las quebraditas, salían manadas de carneros que
balaban, balaban incansablemente, alegrando la pampa fría,
acallando el silbido cansado del viento.
Las pocas aves de la puna comenzaron a revolotear en el aire,
y el día empezó sobre la cordillera, semi-silencioso, semi-alegre,
porque en el horizonte inmenso, lleno del gris monótono del
ischu, se perdía el griterío de las ovejas, de los perros y de los
pastores.
Nicacha y Tachucha llegaron a la orilla del Yanamayu.
El río corre por una quebrada poco profunda; las piedras del
fondo son negras y oscurecen el agua. No es tormentoso
Yanamayu, al contrario, se arrastra callado sobre la pampa,
formando pequeños saltos de trecho en trecho; pero es hondo y
de orillas cortadas; por eso los animales que caen allí ya no
salen; lentamente los lleva el agua, sin que puedan encaramarse
a ninguna de las orillas.
Esa mañana el Yanamayu estaba turbio; había llovido mucho y
cargaba el fango arrastrado por el aguacero.
Los dos maqtillos se arrodillaron en la orilla y tocaron la
corriente fría con las manos.
- ¡Tayta Yanamayu: no le hagas nada a mis ovejitas, ni a las
ovejitas de los otros; no te enojes por gusto, no seas perro con
los viajeros que cruzan Qillqatay-pampa. No hagas llorar a la
gente porque la sal de sus ojos te llega y ennegrece tu agua!
En ese momento, sobre el filo de la cordillera, apareció el sol y
extendió su luz alegre sobre Qillqata; abrazó amoroso a toda la
Lecturas Literarias
pampa, a todos los animales, a todos los maqtillos y comuneros
de las estancias.
233

234. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El corazón de los ovejeritos se hinchó de regocijo; los carneros se
animaron y empezaron a retozar entre el ischu alto y duro; el yayan se
sacudió contento y estiró su hocico al cielo. Nicacha y Tachucha se
levantaron. Nicacha cantó:
Qillqtay-pampa
tu viento es frío
tu ischu es llorón y humilde
Qillqtay-pampa.
Tachucha empezó a bailar el ayarachi delante de Yanamayu-. El sol
ardía sobre su carne visible por las roturas de su chamarra.
Qillqtay-pampa
yo te quiero
y en pueblos extraños he llorado por ti
Qillqtay-pampa.
La voz tierna y sonora del maqtillo fue llevada por el viento a todos los
rincones de Quillqtay-pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros
maqtillos iban repitiendo el canto humilde y puro de los proletarios de
la puna.
Versión de José María Arguedas
Lecturas Literarias
234

235. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tre clase de só
Por el callejón del Guayabo venían de un sembrado de yucas dos
negras encima de sus burras. Las burras caminaban medio
agachadas del lomo porque debajo de la carga negra traían los
serones reventando de yucas. Era el mediodía y el sol quemaba como
candela.
Como les habían cobrado un sol por cada planta de yuca, una de las
negras empezó a quejarse:
- Cómo etán lo tiempo...¡A só cada planta e yuca!
Y mirando el cielo agregó:
- Y con ete só.
Como en ese instante su burra se desvió del camino, demandó
colérica:
- ¡Só, borica!
Enderezó al animal y prosiguió la marcha. La otra anduvo largo trecho
pensativa. Al cabo habló en tono de sentencia:
- En eta vida hay tre clase de só: só de prata, só de cielo y só de borica.
Antonio Gálvez Ronceros Lecturas Literarias
235

236. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
5
Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas
Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.
Lecturas Literarias
236

237. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.
Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.
Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
Para que tú las oigas como quiero que me oigas.
El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.
Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.
Voy haciendo de todas un collar infinito
Para tus blancas manos, suaves como las uvas.
Pablo Neruda
Lecturas Literarias
237

238. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Exacta dimensión
Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas...
y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas
cuando llega el verano...
Y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano.
y más precisamente:
me gustas porque te amo.
Juan Gonzalo Rose
Lecturas Literarias
238

239. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Qunqawankimanchu?
Chay sunquykin, mat'i sunquykin
chay waqayniypa k'ayasqan rumin
q'uñi qisayman tukurqan
ciripaqpas wayrapaqpas
Qhichipraykiq llanthullanpin
kawsayniyta samarchirqani,
puka ñukch'u simiykimantan
kawsay yawarta ch'unqarqani
¿Qunqawaqchu yanaykita
ñawiykiq yananpi kawsaqta,
ch'iqtawaqchu sunquykita
sunquyta t'aqarparispa?
Killku Warak’a
Lecturas Literarias
239

240. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
¿Me olvidarías?
Ese tu duro corazón
pedrusco remojado por mi llanto
tibio nido fue para mí
en el frío, en el viento
A la sombra de tus pestañas
dejé reposar mi vida,
y de tus labios tintos
sorbí la sangre nutricia
¿Olvidarías a tu amor
al que mora en el limbo de tus ojos,
segarías tu corazón
despedazando el mío?
Killku Warak’a
Lecturas Literarias
240

241. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Beso soy
(Antes del odio)
Beso soy, sombra por sombra,
Beso, dolor con dolor,
por haberme enamorado,
corazón sin corazón,
de las cosas, del aliento
sin sombra de la creación.
Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.
Corazón en una copa
donde me lo bebo yo
y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: ¡cuánto odio
sólo por amor!
No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de más deseo,
el ansia de más ardor.
Lecturas Literarias
241

242. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hay
hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor
Por amor, vida, abatido,
pájaro sin remisión.
Sólo por amor odiado,
sólo por amor.
Amor, tu bóveda arriba
y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminación.
Mírame aquí encadenado,
escupido, sin calor
a los pies de la tiniebla
más súbita, más feroz
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador
y a veces cuchillo solo,
sólo por amor.
Todo lo que significa
golondrinas, ascensión,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincón.
Espesura, mar, desierto,
sangre, monte rodador,
libertades de mi alma
clamorosas de pasión,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
Lecturas Literarias
por amor.
242

243. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabón,
del sabor a carcelero
constante y a paredón,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy
Alto, alegre, libre, libre,
sólo por amor.
No, no hay cárcel para el hombre.
no podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?
A lo lejos tú, más sola
que la muerte, la una y yo.
A lo lejos tú, sintiendo
en tus brazos mi prisión
en tus brazos donde late
la libertad de los dos.
Libre soy, siénteme libre.
sólo por amor.
Miguel Hernández
Lecturas Literarias
243

244. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Te quiero
Te lo he dicho con el viento,
jugueteando como animalillo en la arena
o iracundo como órgano impetuoso;
Te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonríe en todas las cosas inocentes;
Te lo he dicho con las nubes,
frentes melancólicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;
Te lo he dicho con las plantas,
leves criaturas transparentes
que se cubren de rubor repentino;
Te lo he dicho con el agua,
vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,
te lo he dicho con la alegría,
con el hastío, con las terribles palabras.
Pero así no me basta;
más allá de la vida,
quiero decírtelo con la muerte,
más allá del temor,
quiero decírtelo con el olvido.
Luis Cernura
Lecturas Literarias
244

245. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Duerme mientras yo velo
Duerme mientras yo velo...
déjame soñarte...
Nada en mí es risueño.
Te quiero para sueño.
No para amarte.
Es tu carne en calma
fría en mi querer.
Mis deseos son cansancios.
No quiero entre mis brazos
mi sueño de tu ser.
Duerme, duerme, duerme,
vaga en tu sonreír...
tu sueño tan atento
que es el sueño encantamiento
y yo sueño sin sentir. Fernando Pessoa
Lecturas Literarias
245

246. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Extraños absurdos
Tú, que eres estudioso,
inteligente y sabio,
quiero que me expliques cómo se pueden
entender estos pequeños absurdos.
¿No es absurdamente extraño
que el río corra sin parar
aunque no tenga patas ni pies,
mientras, teniendo cuatro,
la mesa no se puede mover?
¿No desconcierta acaso
que las agujas tengan ojos
pero que no puedan ver,
y que al serrucho los dientes
no le sirvan para comer?.
¿No es extrañamente absurdo
que el gallo cante muy bien
aunque no sepa hablar,
y que el loro hable y hable
sin que podamos conversar con él?
Dime, tú ¿cómo se explica
que las camisas tengan cuello
pero que ninguna tenga cabeza?
Dime, por favor ¿cómo es que
los clavos, teniendo cabeza,
no piensan ni se la peinan?
Elmo Ledesma
Lecturas Literarias
246

247. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Ischu kañasqay
Urqupi ichu kañasqay
qasapi ichu kañasqay
hinallaraqchus rupachkan
hinallaraqchus rawrachkan
Hinalla rawrariptinqa
hinalla rupariptinqa
¡Warma wiqichaywan
challaykuy!
¡Warma wiqichaywan
Tasnuykuy!
José María Arguedas
Lecturas Literarias
247

248. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El fuego que he prendido
El fuego que he prendido en la montaña
el ischu que encendí en la cumbre
¿estará ardiendo aún?
¡Oh mira si aún llamea la montaña!
Y si hay fuego ¡anda niña!
con tus lágrimas puras
apaga el fuego;
Llora sobre el incendio
y tórnalo en ceniza con tus lágrimas puras.
José María Arguedas
Lecturas Literarias
248

249. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Te estoy perdiendo
Te estoy perdiendo
en cada voz que escuchas,
en cada rostro que contemplas,
en cada gesto tuyo,
en cada lugar
que recibe a tu cuerpo.
Ser como la luz
que te envuelve, por la que dejas
un retazo de sombra. Ser
como la noche que te obliga
a un pensamiento, a un deseo,
a un sueño.
Ser una materia leve,
una corriente extensa
que te persiga siempre.
No ser esto que soy
y que te está perdiendo.
Wáshington Delgado
Lecturas Literarias
249

250. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Mama
Sanp´a warmi pachaq llanthun
qan kaqtiykin kawsay kamakun
kan kaqtiykin runa paqarin
Intikilla riqsinanpaq
Imasumaq kawsay quyllur
qulqi qhichipraykimanta
p´itikamuq wiqin kayku
waylluqniyki wawakuna
Qanmi kanki kusi ch´aska
Llaki tutapi k´anchaqniy
ch´anpiqmanta urquwaspan
sut´i p´unchayta quwanki
Panti t´ika mishk´i q´apaq
raphiykimanta paqariq
samayllaykin wawaykiqa
Kukuli urpi q´uñi qhasku
uqllaynikipi uywaqniy
ñawiykiq yananmi kani
yawarniykiq t´ikantaqmi
Llanp´u mama kawsay pukyu
wañuy p´itiy munakuqniy
wiksaykipi puñuchiwaspan
kamarqanki kawsayniyta
Llanp´u hallp´a hinan kanki
tukuy kawsay sumaq ruruq
chaymi tiyasqancis hallp´ataqa
Lecturas Literarias
Pachamama nispa ninku
250

251. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Munakuyniykin nuqapaqqa
ruphay hina q´uñiykukuq;
t´ikaq raphin t´akarisqan
rimasqayki llanp´uykuwan
Raphisapa sumaq sach´a
llanthuykipi wiñachiqniy
hanaq pachaq llanp´u llikan yuraq phuyu
llanthuykita mast´arispa kawsay qukuq
Aqarapi simiykiwan
yawraq phiñay thasnuykukuq
waylluykukuq arphiykipi
tukuy sayk´uy samarichiq
Q´uñi qisa qhasquykipi
Tukuy llakiy cinkarichiq
ishkay t´ika makiykiwan
ñawi sullay pichariqniy
Sanp´a mama sumaq urpi
tukuy awqaq sunqun chitaq
waranqa kutin sutiyki
simiypi phataspa t´ikan
Tuta punch´ay rikch´aspaykin
chukchaykiwan p´istuykuspa
makiykita utichispa
runakayta quwarkanki
Waqasqaykin para unu
tulluykama khutunchaqniy
llakisqaykin qasa wayra
hank´uykama chullunkuqniy
Killku Warak’a
Lecturas Literarias
251

252. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Madre
Mansa mujer, quieta penumbra sobre la tierra
de ti brota la vida
por ti perduran los seres
para honrar a sol y luna
Subyugante lucero
somos lagrimilla que gotea
de tus tersas pestañas;
tu prole que te ama
Eres, fulgor vivaz,
lumbre en noches sombrías
la que me colma de luz
alzándome del limbo
Fragante flor
tus hijos son el hálito
que emana de tus ramas
Torcaz de cálido pecho
que me nutrió en su seno;
soy flor, corola de sangre,
el iris de tus ojos
Pía madre, pozo de vida
que vierte amor no muerte,
cobijándome en tu vientre
me diste el ser
Eres tierra fértil
donde brotan las semillas;
blando suelo al que llaman
Lecturas Literarias
Madre tierra
252

253. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Tu amor es para mí
sol que desentumece;
tu dulce voz
una cascada de pétalos
Frondosa mata
que me crió a su sombra:
telón de niebla en el firmamento
que discurre extendiendo su sombra
La brisa de tus palabras sofoca
las iras más candentes;
en tu tierno regazo
se extingue la fatiga.
En tu pecho, caluroso nido,
expiran las penas.
Tus manos, dos rosones,
colman mis lagrimillas que gotean.
Dócil madre, paloma vivaz
que ahuyenta a los infames.
Mil veces tu nombre
aflora en mi boca
Desvelándote noche y día
arropándome con tus cabellos
me diste vida
en el lecho de tus brazos
Lo llorado por ti
es charco de lluvia
que aniega mis nervios;
tu pena, gélido viento
que hiela mis huesos
Lecturas Literarias
Killku Warak’a
253

254. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La pregunta
Mi madre me decía:
si matas a pedradas los pajaritos blancos,
Dios te va a castigar;
si pegas a tu amigo,
el de carita de asno,
Dios te va a castigar.
Era el signo de Dios
de dos palitos,
y sus diez teologales mandamientos
cabían en mi mano
como diez dedos más.
Hoy me dicen:
si no amas la guerra,
si no matas diariamente una paloma,
Dios te castigará;
si no pegas al negro,
si no odias al rojo,
Dios te castigará;
si al pobre das ideas
en vez de darle un beso,
si le hablas de justicia
en vez de caridad,
Dios te castigará.
Dios te castigará.
No es nuestro Dios,
¿verdad, mamá?
Lecturas Literarias
Juan Gonzalo Rose
254

255. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
El hombre imaginario
El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario
De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios
Todas las tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios
Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario
Nicanor Parra
Lecturas Literarias
255

256. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Chaynallataqmi waqan ninki
Altun pawaq siwar qinti
altun pawaq quri qinti,
kartachayta apapuway
yanachallayman quykanpuway.
Waqanqchus
manañachus,
llakinqachus
manañachus.
Waqaykunqa chaypachaqa,
chaynallataqmi waqan ninki,
chaynallataqmi llakin ninki.
Altun pawaq siwar qinti
altun pawaq quri qinti,
kartachayta apapuway
yanachallayman quykanpuway
Versión de José María Arguedas
Lecturas Literarias
256

257. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Dile que he llorado...
Picaflor esmeralda
el que vuela más alto
el de las plumas doradas,
picaflor esmeralda,
que brilla en el sol
que tiembla en el aire
hincando las flores.
Quiero darte un encargo:
mi amada está lejos,
picaflor esmeralda
llévale esta carta.
No sé si llorará todavía
cuando lea mi nombre,
o me habrá olvidado
y ya no llorará.
Pero si ella entristece
dile que he llorado,
dile que también lloro
recordando a la amada.
Picaflor siwar
el que vuela más alto
El de las plumas doradas.
José María Arguedas
Lecturas Literarias
257

258. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La guitarra
Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
Llora por cosas
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias
blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro
muerto
sobre la rama.
¡Oh, guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas.
Federico García Lorca
Lecturas Literarias
258

259. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Alma desnuda
Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma desnuda que angustiada y sola
Va dejando sus pétalos dispersos.
Alma que puede ser una amapola
Que puede ser un lirio, una violeta,
Un peñasco, una selva y una ola.
Alma que como el viento vaga inquieta
Y ruge cuando está sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.
Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.
Alma que fuera fácil dominarla
Con sólo un corazón que se partiera
Para en su sangre cálida regarla.
Alma que cuando está en la primavera
Dice al invierno que demora: vuelve,
Caiga tu nieve sobre la pradera.
Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
Con que la primavera nos envuelve.
Alma que a ratos suelta mariposas
A campo abierto, sin fijar distancia,
Y les dice: libad sobre las cosas.
Lecturas Literarias
259

260. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Alma que ha de morir de una fragancia
De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Sin perder, a poderlo, su elegancia.
Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia
Porque es negando como más se entrega.
Alma que suele haber como delicia
Palpar las almas, despreciar la huella,
Y sentir en la mano una caricia.
Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira
Por ser el buque en marcha de la estrella.
Alfonsina Storni
Lecturas Literarias
260

261. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
La vida empieza a correr....
La vida empieza a correr
de un manantial, como un río;
a veces, el cauce sube,
a veces, el cauce baja,
y otras se queda vacío.
Del manantial que brotó
para darte vida a ti,
ay, ni una gota quedó
para mí:
la tierra se lo bebió.
Aunque tú digas que no,
el mundo sabe que sí,
que ni una gota quedó
del manantial que brotó
para darte vida a ti.
Nicolás Guillén
Lecturas Literarias
261

262. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
AUTORES DE LAS LECTURAS
Jorge Eduardo Eielson
Nació en Lima en 1924. Es un artista múltiple, trabaja igualmente la pintura la poesía,
el teatro, etc.
Obras Canción y muerte de Rolando, Reinos, Antígona, Ájax en el infierno, Mutatis
Mutandis, El cuerpo De Giula-no, Noche oscura del cuerpo, Sin título, etc.
Javier Sologuren
Nació en 1921, en Lima. Su labor como poeta, traductor y editor ha sido de mucho
valor para la cultura peruana contemporánea.
Obras El morador, Detenimientos, Dédalo dormido, Bajo los ojos del amor, Estancias,
Recinto, Corola parva, Folios del enamorado y la muerte, El amor y los cuerpos, Vida
continua, etc.
Xavier Abril
Nació en Lima en 1905. La poesía de Abril es vanguardista, explora el lenguaje con
libertad y sabiduría. Murió en Montevideo (Uruguay) en 1990.
Obras: Holywood, Difícil trabajo, Descubrimiento del alba, La rosa escrita, El autómata,
etc.
José María Arguedas
Nació en Andahuaylas en 1911. Escritor, traductor y antropólogo. En sus textos el
castellano adquiere una nueva belleza enriquecido por la influencia del quechua. Se
suicidó en 1969.
Obras: Agua, Yawar fiesta, Diamantes y pedernales, Los ríos profundos, El sexto, La
agonía de Rasu Ñiti, Todas las sangres, El zorro de arriba y el zorro de abajo, etc.
Félix María de Samaniego
Nació en la Guardia en 1745. En 1781 Samaniego escribióuna colección de fábulas
muy populares. En ellas criticó las costumbres sociales de la época y trató de dar
lecciones morales para cambiar la sociedad. Murió en 1801.
Lecturas Literarias
Carlos Estela
Nació en Lima en 1977. Es coeditor de la revista de literatura more ferarum:
http://moreferarum.perucultural.org.pe.
262

263. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Arturo Corcuera
Nació en La Libertad en 1935.
Obras: Cantoral, Sombra del jardín, Noé delirante, Las sirenas y las estaciones, Prosa
de juglar, etc.
Manuel Valdivia
Nació en Cusco en 1941. Es educador, autor de múltiples textos para docentes y
escolares.
Obras: La escritura en la escuela, Voces para el alba, Reglón, Literatura peruana
contemporánea, etc.
Baltazar Azpur
Nació en Andahuaylas en 1946.
Obra: Canto a la Naturaleza.
Juan Ramón Jiménez
Poeta y narrador español. Nació en Huelva el año de 1881. Murió en Santurce en mayo
de 1958. Dos años antes de morir le fue otorgado el Premio Nóbel de Literatura.
Obras: Arias tristes, Jardines lejanos, La soledad sonora, Pastorales, Melancolía,
Platero y Yo, Estío, Eternidades, Animal de fondo, Moguer, etc.
Horacio Quiroga
Horacio Quiroga nació en el Salto uruguayo en 1879 y murió en Buenos Aires en 1937.
Su habilidad para narrar le permite escribir cuentos oscuros y trágicos al mismo tiempo
que textos, como el que presentamos, llenos de ironía y gracia.
Obras: Los arrecifes de coral, Historia de un amor turbio, Cuentos de la selva, Cuentos
de amor, de locura y de muerte, Anaconda, El desierto, El más allá y los desterrados,
etc.
Elmo Ledesma Zamora
Nació en Pacasmayo, en 1941. Es periodista, escritor y pedagogo. Sus poesías y relatos
aparecen en varias decenas de textos escolares peruanos y españoles.
Obras: Curso Básico de Educación Bilingüe, Banquete en el cielo, etc.
Lecturas Literarias
263

264. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Carlos Oquendo de Amat
Nació en puno en 1905. Fue uno de los poetas peruanos más creativos y vanguardistas.
Murió en Navacerrada, España, en 1936.
Obra: 5 metros de poemas
Federico García Lorca
Nació en 1899 en Fuente Vaqueros, Granada, España. Murió el 19 de agosto de 1936,
cerca de Granada, en el comienzo de la Guerra Civil Española.
Obras: Canciones, Romancero gitano, La zapatera prodigiosa, Poemas del Canto Jondo,
Bodas de sangre, Poeta en nueva York, etc.
Javier Heraud
Nació en Lima en 1942. Fue parte de la llamada generación del 60. Su palabra sencilla
no le impide transmitir los sentimientos más hondos del alma humana. Fue asesinado en
Puerto Maldonado a los 21 años
Obras: El río, El viaje, Ensayo a dos voces, etc.
José Hierro
Nació en Madrid en 1922. Importante poeta español de mediados del siglo XX.
Obras: Tierra sin nosotros, Con las piedras, con el viento, Quinta del 42, Estatuas
yacentes, Cuánto sé de mí, Libro de las alucinaciones, Poemas de agenda, Quince días de
vacaciones, Problemas del análisis del lenguaje moral, etc.
Alberto Guillén
Nació en arequipa en 1897. Murió en Mollendo a los 38 años.
Obras: Belleza humilde, Prometeo, Deucaliòn, La linterna de Diógenes, etc.
Pablo Neruda
Seudónimo de Neptalí Ricardo Reyes Basalto. Nació en Parral, el año 1904. En
1971 recibió el Premio Nóbel de Literatura. Murió en Santiago en 1973.
Obras: Confieso que he vivido y Memorial de Isla Negra, Crepusculario, Veinte
poemas de amor y una canción desesperada, Canto general, Los versos del capitán, Las
uvas y el viento, Odas elementales, Estravagario, etc.
Lecturas Literarias
264

265. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Amado Nervo
Nació en Tèpic, México, en 1870. Su verdadero nombre fue José Amado. Escribió
poesía, ensayos, crónicas, etc. Murió en Montevideo, Uruguay, en 1919.
Obras: El Bachiller, Místicas, Perlas negras, El domador de almas, El éxodo, Las
flores del camino, Lira heroica, Los jardines interiores, En voz baja, Juana de Asbaje,
Serenidad, La amada inmóvil, Elevación, Plenitud, etc.
Juan Gonzalo Rose
Nació en Tacna en 1926. Formó parte de la llamada Generación del 50. Murió en Lima
en 1983.
Obras: La luz armada, Cantos desde lejos, Las comarcas, Informe al rey y otros libros
secretos, etc.
Blanca Varela
Ha nacido en Lima el año de 1926. Recientemente ha ganado el premio que otorga la
Fundación Octavio Paz a los trabajos poéticos más importantes en nuestra lengua. Es
una de las voces más hermosa de la poesía peruana.
Obras: Ese puerto existe, Luz de día, Valses y otras falsas confesiones, Ejercicios
materiales, El libro de barro, Concierto animal, etc.
León Felipe
Nace en 1884 en Zamora, España. Su verdadero nombre era Felipe Camino Galicia de la
Rosa. Murió en México en 1968.
Obras: Versos y oraciones de caminante, Drop a star, Español del éxodo y del llanto, etc.
Rafael Alberti
Poeta y dramaturgo español; uno de los más significativos representantes de la
generación del 27. Nación en Cádiz (España) en 1902 y murió en la misma ciudad en
1999.
Obras: Marinero en tierra, La amante, El alba del alelí, Cal y canto, Sobre los ángeles,
Entre el clavel y la espada, Pleamar, Golfo de sombras, etc.
Jorge Teillier
El poeta Jorge Teillier nació en Lautaro, Chile, en 1935 y murió en 1996.
Obras: El árbol de la memoria, Crónicas del forastero, etc.
Lecturas Literarias
Extramares, La mano desasida, La piedra absoluta, etc.
265

266. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Martín Adán
Nació en Lima en 1908 y murió en la misma ciudad en 1985. Martín Adán es el
seudónimo de Rafael de le Fuente Benavides, uno de los más importantes escritores
hispanoamericanos, dueño de un estilo muy personal y vanguardista.
Obras: La casa de cartón, La rosa de la espinela, Aloysius Acker, Travesía de
extramares, La mano desasida, La piedra absoluta, etc.
Antonio Machado
Nació en Sevilla en 1875. Uno de los poetas más importantes de la generación del 98
español. Murió en Colliure en 1939.
Obras: Soledades, Campos de Castilla, Cancionero apócrifo, etc.
Luis Cernuda
Nace en Sevilla en 1902. Poeta español que formó parte de la generación de 27. En 1963
muere en México.
Obras: Perfil del aire, Un río, un amor, la realidad y el deseo, Donde habite el olvido.
Beatriz Caballero
Es una de las más importantes auroras de literatura infantil y juvenil de Colombia.
También es guionista de programas infantiles de televisión.
Obras: La Aventura de la Expedición botánica, Cuaderno de novios, etc.
Francisco Delgado Santos
Nació en Cuenca, Ecuador, en 1950. El texto que presentamos es una versión de un
relato oral recogido en la península de Santa Elena, Provincia de Guayas (Ecuador)
Andrés Henestrosa
Nace en Oaxaca (México) en 1906. En sus relatos recoge la tradición indígena de su
tierra natal.
Obras: Los hombres que dispersó la danza. (El relato que hemos leído fue tomado de
este libro).
Lecturas Literarias
Humberto Eco
Novelista e investigador italiano que ha dedicado gran parte de sus estudios al problema
de la comunicación humana. Nació en Turín en 1932.
Obras: El nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, Obra abierta, Lector in Fábula,
etc.
266

267. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Julio Ramón Ribeyro
Nació en Lima, en 1929. Sus narraciones reflejan la condición, los intereses, las
aspiraciones y esperanzas de los habitantes de su ciudad. Murió en 1994.
Obras: La palabra del mudo, Silvio en el rosedal, Prosas apátridas, Los geniecillos
dominicales, Gallinazos sin plumas, etc.
Edgardo Rivera Martínez
Nació en Jauja en 1933. En sus textos podemos visitar escenas de la vida diaria en el
campo.
Obras: País de Jauja, Libro del amor y de las profecías, etc.
Jorge Luis Borges
Nació en Buenos Aires (Argentina) en 1899. Excelente poeta y narrador, sus textos están
repletos de elegancia y sobre todo reflexión sobre grandes temas: el tiempo, el
conocimiento, la escritura, etc. Murió en Ginebra en 1986. El texto que recogemos
forma parte del volumen Historia universal de la infamia.
Obras: Fervor de Buenos Aires, El informe de Brodie, El libro de arena, El hacedor, El
jardín de los senderos que se bifurcan, Ficciones, Inquisiciones, La memoria de
Shakespeare, etc.
Jonathan Swift
Jonathan Isaac Bickerstaff Swift nació en Dublín (Irlanda) en 1667. Sus relatos están
llenos de sorpresa e ironía. Murió en 1745.
Obras: Cuento del tonel, La batalla de los libros, Los viajes de Gulliver,
etc.
Antonio Gálvez Ronceros
Nació en Chincha, provincia del departamento de Ica, en 1932. Es lingüista y escritor.
Obras: Historias para reunir a los hombres, Aventuras con el cantor, etc.
Killku Warak'a
Nació en Canas (Cusco). En 1990, Kilku Warak´a fue el seudónimo de Andrés
Alencastre Gutiérrez, poeta, actor, docente. Murió en 1984. La versión castellana del
texto que incluimos estuvo a cargo del poeta Odi Gonzáles (Cusco, 1962).
Lecturas Literarias
Obras: Taki parwa, Dramas y comedias del ande, Cállaky, El pongo Kilkito, etc.
267

268. MINISTERIO DE EDUCACIÓN
Miguel Hernández
Nació en Orihuela (España) en 1910. Murió en Alicante en 1942
Obras: Viento del pueblo, El hombre acecha, El labrador de más aire, etc.
Fernando Pessoa
Fernando Antonio Nogueira Pessoa nació en Lisboa (Portugal) en 1888. Para firmar sus
libros de poesía Pessoa creó algunos personajes como Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
etc.; cada uno de ellos tenía un estilo diferente. Murió en su ciudad en 1935.
Obras: El libro del desasosiego, Mensaje, etc.
Washington Delgado
Nació en Cusco, en 1927. Es uno de los autores más representativos de la generación
del 50.
Obras: Formas de la ausencia, Días del corazón, Para vivir mañana, Un mundo
dividido, Historia de Artidoro, etc.
Nicanor Parra
Nace en Chillán (Chile) el año de 1914. Es uno de los más reconocidos poetas chilenos
del siglo que acaba de pasar.
Obras: Cancionero sin nombre, Poemas y antipoemas, Versos de salón, Manifiesto, etc.
Alfonsina Storni
Nació en Sala Capriasca (Suiza) en 1892. A los cuatro años se trasladó con sus padres a
Argentina. Se suicidó en 1938 en Mar del Plata.
Obras: La inquietud del rosal, El dulce daño, Irremediablemente, Languidez, Ocre,
Mundo de siete pozos, Mascarilla y trébol, etc.
Nicolás Guillén
Nació en Camaguey, Cuba, en 1902. Murió en 1989.
Obras: Motivos del son, Sóngoro Cosongo, Poemas mulatos, West Indies Ltd., Cantos
para soldados y sones para turistas, El son entero, El gran zoo, La rueda dentada, Prosa
de prisa.
Lecturas Literarias
268