articulos-miguel-serrano

Humanización del Hombre
por MiguelSerrano
Los hombres de nuestros días, nuestros semejantes, constantemente exclaman:
"Esto no es verdad, esto no es cierto", o dicen, "esto es verdad".
..... Para que el hombre pueda asegurar este sencillo gesto, tiene que producirse
en su espíritu un acto de comparación.
..... El concepto verdad y el concepto mentira están negando consu existencia
solamente la "relatividad de la verdad". Puesto que para el hombre pueda
afirmar algo superior o inferior a un segundo ser necesita comparar conun
patrón ideal, absoluto en su existir, definitivo.
..... Si el hombre afirma que "esto es falso" es porqueexiste la verdad y sólo en
función de una comparación conella puede afirmarlo. Objetar que esta verdad
es relativa en el tiempo no modifica en nada el problema, puesto que no poreso
deja de ser verdad. El mismo concepto "relativo" existe porfunción de
comparación con una noción de "absoluto".
..... Es así como la verdad es la verdad y el problema de su relatividad en el
tiempo, un absurdo.
..... Existe una noción de perfección, de bondad y de totalidad con la visión de la
cual trabajamos y juzgamos en este mundo. Es también lo que durante tanto
tiempo se ha llamado verdad.
..... Ella se aplica en este mundo, ella nos sirve para medir.
..... No modifica para nada la cuestión que Nietzche diga que bueno es lo que
aumenta la potencia y la voluntad de potencia, solamente, o que la pauta para
medir y ordenar valores desee colocarseen fisiología, regulándose por
sensaciones placenteras o de displacer, puesto que para afirmar, en el espíritu, el
dolor como nocivo, se hace necesaria una primaria comprensión de los valores.
Además, querer resolver o anular un problema racional como es éste por vías
antiespirituales o antiespirituracionales, como son las sensoriales, es
sencillamente un gran error, un absurdo.
..... El hombre tiene una noción de lo perfecto, de lo "que está bien", que en el
conocimiento equivale a un a priori, que es en definitiva lo que hace posible eso
que nosotros llamamos el "conocimiento" mismo.
..... Ya Platón, tratando de reunír el racionalismo socrático con los misterios
religiosos, más exactamente, con la doctrina pitagórica de la reencarnación del
alma, arribó en su pensamiento a un sistema de ideas generales existiendo
infinitamente en un alma individual.
..... Platón también lo supo, digamos mejor, casi lo supo;puesto que,
presentándosele el problema siguiente, equivocó toda la visión, tanto en
explicación como en doctrina.

..... El problema que se le presentó a Platón es el mismo que se nos presenta a
nosotros en seguida, como a todo hombre que, experimentando el sonido
obscuro "delo que fué", trate de dar una explicación.
..... Existe una noción de ideal que el hombre aprehende, noción que está fuera
de nosotros y que es perfecta. Residiendo fuera de nosotros y siendo perfecta
tiene que residir en un mundo externo, lejano y perfecto.
..... Esta es la conclusión, tanto en Platón como en los filósofos actuales adeptos
a la Teoría de los Valores, que ubican un mundo ideal de valores, existiendo
allende el hombre mismo.
..... Para Platón, porejemplo, fué el mundo reluciente de las ideas, porlo
general, en dondeel alma residió en un tiempo y a donderetorna. Mundo lejano
en ambos casos, mucho más allá de esta tierra imperfecta, que se condena
decidida o veladamente.
..... Este, solamente este es el gran error.
..... ¿Por qué pensar que esa noción-verdad nos viene desde afuera? Y si nos
viene desdeadentro de nosotros mismos ¿por qué creer que se debe a un
"recuerdo" de una existencia ultraterrena, que se agita cotra el existir terrestre
para maldecirlo, para negarlo?
..... Este sentimeinto de perfección, que es lo que hoy se denomina verdad, es un
recuerdo en nosotros de nuestra pasada perfección; pero en la vida, aquí, en esta
tierra. Un recuerdo que suena de tiempo en tiempo, obscuro y constante, de un
esplendor y una salud absoluta, que fué en el hombre y en la vida sobrela tierra,
que el hombre perdió, porun suceso nada religioso o místico, descendiendo de
inmediato entonces al individuo de hoy, que ansía reconquistarse.
..... Este recuerdo de la vida y del hombre sobrela tierra es lo que en nuestro
tiempo puede llamarse verdad, que es la vida.
..... La misma palabra verdad tiene sentido hoy solamente; en la vida no existe,
pueto que es. La verdad, como la vida, con mayúscula, existe para el hombre,
mientras no es en su vida. "Antes" y "después" se es.
..... La palabra verdad puede reemplazarse así por la palabra vida. Mas en este
escrito la seguiremos anotando por costumbre.
* * * * * * *
..... En el mundo de nuestra historia sólo se dan aspectos de la verdad. La verdad
se "revela", han dicho los filósofos, cambiado de aspecto, de perfil, de lenguaje,
de apariencia. Trasladado esto a un plano superior en vitaldad expresiva, se dice
que cada épocao tiempo expresa una distinta y única instancia de la vida.
..... Así en "nuestra historia" (en nuestro mundo, han dicho los "filósofos") no se
da la verdad enteramente expresada, toda, absoluta, de una vez. De esta visión
parte ese "intríngulis", ese galimatías del "relativismo".
..... No se da la verdad entera, porqueno se da la vida entera. No hay vida,
cuando el hombre está un tanto enfermo.

..... Hemos partido de la premisa de la enfermedad del mundo de nuestra
historia, substituyendo poreste concepto más real y más optimista el antiguo de
"imperfección terrestre", puesto que enfermedad presuponeel instante anterior
de la salud, un momento en que se contrajo y una posibilidad de convalecencia y
de salud.
..... Es por esto que hoy no hay verdad ni salud en un sentido absoluto,
existiendo solamente un hombre menos enfermo que otro o más verdadero que
un segundo. Más o menos enfermo, o sano, si se quiere, solamente.
..... Y sabemos que un hombre es más o es menos sano por una comparación con
el valor ideal de la verdad, es decir, poruna comparación con el recuerdo del
hombre que fué y que se nos da en el sentir obscuro y en el ansia de reconquista
de la totalidad que significa.
..... Por esto el camino de la ética es el camino hacia la reconquista de la vida,
por deseo de ser cada vez más sano, menos enfermo, cada vez más verdadero.
* * * * * * *
..... Al afirmar estas cosas no hacemos nada más que reafirmar el pensamiento
racional del hombre, que va cayendo en desprestigio debido al "pensamiento"
dialéctico. Y al atacar la dialéctica, para retornar al pensar racional, no hacemos
más que afirmar con la actitud lo establecido de que el hombre debe intentar
caminar desdeun mayor error a uno menor. En este caso, desdeese gran error
en el que estamos a punto de hundirnos como en un pozo negro y desconocido:
la dialéctica.
..... El pensamiento racional no es, ciertamente, la actividad verdaderamente
sana del espíritu, porque quizá no es el "pensar" su actividad funcional; pero sí
es infinitamente más cercano a la verdad que la actitud dialéctica, porqueen la
verdadera vida las cosas sucedende una manera mucho más parecida, de seguro,
al movimiento en categorías racionales que al evolucionar dialéctico. Las
categorías definitivas, los contrarios, se encuentran en la vida, porquese
encuentran porsiempre en el espíritu, conla sola diferencia de que en la vida
verdadera el espíritu no les piensa.
..... Ahora bien, para iniciar una definición de lo racional y lo dialéctico, siendo
ésta una cuestión casi de conocimiento, tenemos que rehabilitar la vieja fórmula
de Protágoras, de que el hombre es la medida de todas las cosas, porque, en
buenas cuentas, es el hombre el que las mide y el que las averigua. Así, es
solamente del hombre desdedondehay que partir y desde su tiempo de vida,
que es el que se mueve, desdesu tiempo humano.
..... Desde aquí solamente podemos hablar de las cosas delmundo, de la
dialéctica, hoy, y constatar su enfermedad y su anormalidad, por el hecho mismo
de querer que el hombre averigüe las cosas deeste mundo y, aun, que se
averigüe a sí mismo, desdemás allá de él y de su tiempo vital.
..... La cuestión se reduce a dos términos: tiempo humano y tiempo inhumano.

El tiempo humano es el tiempo del hombre; mas como hoy el hombre no es
absolutamente hombre, es justo que el tiempo inhumano se haya metido en
nuestra vida.
..... Así la dialéctica al edificarse sobrela apreciación única del tiempo
inhumano es como si lo hiciera sobrela enfermedad sola, predicando la
anulación total del hombre.
..... Es porque las cosas hoy se construyen sobreel ansia de salud o sobrela
derrota.
..... Cuando el hombre era de verdad o cuando no existía eso que hoy se llama a
veces eternidad, tiempo cósmico, había solamente "sutiempo", el tiempo de "su
vida". Al enfermarse, al sufrir la derrota, se introduce el tiempo inhumano o
cósmico, en que el movimiento se realiza de modo totalmente opuesto al
nuestro, cabe decir, dialéctico, porun sistema inhumano de triadas, si se quiere,
o de superación de antítesis qe se fusionan, en que todo es y no es. No así en el
"movimiento humano", o en el tiempo de la vida, que se realiza por aparición de
contrarios o categorías opuestas.
..... El pensamiento racional -como nos lo ha dado en llamarse edifica sobrela
apreciación de este movimiento en el tiempo humano, el pensamiento dialéctico
respetará sólo el movimiento del tiempo inhumano.
..... Para saber, entonces, cual de estos dos pensamientos es más sano o más
verdadero que el otro (que es lo que en último instancia podemos averigüar de
las cosas del mundo actual) tenemos que aplicar el metro o la pauta de un valor
absoluto, de la verdad absoluta, de la verdad, es decir, del sentimiento de la vida
que fué, o del obscuro sentimiento que tenemos de cómo fué la vida.
..... Comparar.
..... Sabemos que la vida es vida del hombre, es decir, de su tiempo y su
presente.
..... Hemos visto que el pensamiento racional en categorías inconfundibles,
infusionables, se hace respetando el tiempo de la vida humana y su suceso.
..... Por el contrario, la dialéctica fusiona los opuestos, las antítesis, hace que
todo sea y no sea, que "devenga", que pase como en el cosmos más allá del
hombre, es decir, quiere pensar desdeafuera del hombre, quiere anular
definitivamente al hombre.
..... Podemos comprobaresto en los pensadores representativos de esta tendencia
exógena.
..... Bergson, sin ser dialéctico, en el sentido de los marxistas de hoy, es el gran
apreciador de lo inhumano, a través de eso que él denomina intuición y que no
es nada más que la derrota o la enfermedad existente en el hombre de hoy, o sea,
este mismo tiempo inhumano que hay que expulsar de nuestra vida. Bergson
pensaba que para poderlograr la perfección en la comunicación de lo inhumano,
se hace necesario dejar de ser "homo locuax", es decir, de ser hombre. Estaba el
filósofo dentro de un gran caos, porqueél mismo, después de todo, era, por
algún lado, un hombre. Dándose cuenta de este caos magnífico se derrumba de

pronto. Y ¿qué otra cosapueda hacer sino convertirse al catolicismo cristiano
como un buen judío fracasado?
..... Ahora aquí, entre nosotros, tenemos al profesorNicolai, que recibiendo en
su sensibilidad, porosmosis, el impulso americano hacia la salud, niega la
dialéctica. Pero ¿no se encuentra también el profesordentro de una confusión,
cuando supera al hombre, al prolongarlo darwinistamente en un nuevo ser que
advendrá con los dos hemisferios del cerebro funcionando? ¿Cree acaso él,
ingenuamente, que así aprehenderá una verdad más verdadera? Se confunde el
doctorNicolai, porquepara negar la dialéctica, aritméticamente se entiende,
solamente se realiza afirmando al hombre. Y viceversa, al negar al hombre se es
dialéctico. Todo nuevo ser distinto al actual, que no sea el hombre que existió
antes sobre la tierra, no es un hombre, es un superhombre, un semidiós o una
máquina con piezas de acero en vez de órganos vivos y calientes.
..... La ciencia transformista actual anula también al ser humano, cayendo en el
mareo terrible del cosmos infinito e indeterminable, no sabiendo ya si el mundo
es un átomo o el átomo es todo un mundo.
..... En la concepcióndialéctica aplicándose a la ciencia transformista el hombre
desciende constantemente de otras cosas, lo orgánico de lo inorgánico y todo es
una misma substancia que se modifica a sí misma. Es un panteísmo, un
pansubstancialismo. Ya en un tiempo el mismo sistema de Hegel ha sido
denominado panloguismo.
..... En el panteísmo, lo sabemos bien, el hombre se muere. Por eso se afirma un
dualismo definitivo, un homocentrismo.
..... Podemos confirmar, con toda seguridad, que por ahora es absolutamente
necesario un retorno al pensar racional, una negación apasionada y aritmética de
la dialéctica, que es, pues, la grande apología de la enfermedad y la anulación
del hombre, que se edifica no sobreel ansia de salud existente en la criatura,
sino sobrela enfermedad y la derrota que hoy cobija.
..... La dialéctica es la anulación quizás total del hombre, su intento de
deshumanización definitiva, su muerte. Debemos, portodos los medios,
detenernos en su umbral, debemos retornar con bastante esfuerzo a la salud
definitiva de la vida, caminando para ello, como ya hemos explicado, el camino
inverso: de menor en menor enfermedad, o en grados mayores de salud.
..... Retornar a la verdad.
* * * * * * *
..... Hoy existe mentira y verdad en la vida, es decir, existe enfermedad; la vida
es un poco no vida, porque el hombre es un tanto inhumano. Retornar al hombre
significa humanizarse. Retornar al hombre y a la vida, o sea, a lo que en palabras
corrientes es la apreciada verdad Absoluta. Destruyendo, entonces, totalmente la
mentira.
..... Esto es la vida.

..... Y con ello desaparece también la verdad. Desaparece para siempre como la
Mentira, puesto que sólo en definición de ella existe. Desaparece la verdad,
porque ha desaparecido la mentira y la verdad sólo existe para destruir a la
mentira. La mentira desaparecerá, cuando la verdad se haya hecho carne;
entonces deja de existir, pues es. La verdad es la vida, el hombre vivirá.
* * * * * * *
..... ¿Por qué no puede decirse todo esto de esta otra manera? Allá, en el origen
de los tiempos, el hombre, que era feliz, se perdió a sí mismo, en una derrota,
por ejemplo, con el mundo distinto. Y su historia es una historia de dolor.
..... El nuevo hombre que aparece en las nuevas épocas sabeque debe
recuperarse. Eso sabemos hoy aquí en América del Sur, continente determinado
por otro factor o instancia de la vida que el occidente, sabemos que hay que
recuperar al hombre, humanizándolo; al hombre, que es totalidad cuerpo y
espíritu. Recuperarnos, humanizando al individuo, atacando para ello lo
inhumano que hoy se erige grande altar en la actitud dialéctica. Reteniendo a
tiempo, por eso, el más peligroso deslizamiento histórico hacia la aniquilación
del hombre.
..... Cosas tan peligrosas sólo se pueden combatir conuna actitud verdadera
hacia la vida.
en revista ATENEA
Universidad de Concepción(Chile)
Enero de 1939

Antología del Verdadero Cuento en Chile
prólogo a la edición de 1938
por MiguelSerrano
1
Vida es acción del hombre sobreel mundo. Vida es humanizar. En el
sentido ideal; puesto que hoy tenemos que mirar éticamente porlos
valores. Por los valores positivos. De este modo debe y tiene que ser en
la realidad.
Nuestra generación, que ha nacido vieja en incomodidades, sabe esto,
sabe muchas cosas. Mas de nada le vale. ¿De
qué le puede valer, cuando está más explotada
que un zapatero? (Entendiendo que el artesano
es el que mayor independencia económica
logra en Chile). El artista de nuestra
generación -y en general- vive una vida de
perro negro, en desconsideración, en
vejaciones económicas y espirituales, en
Santiago de Chile.
Vivir la vida recta y virilmente, como es en sí,
es grandemente difícil hoy. En todos los
sectores coexiste el capitalismo, con sus
crecidos santos de trapo o de viento, fantasmas grises que viven en
lapidaria simbiosis, que arriban y se arrastran. Para triunfar se necesita
luchar; pero no luchar como hombres, sino como ranas o culebras.
Lamer. En esta lucha por la vida, habitada por todos los planos de la
existencia, triunfa el que poseemayores argucias inmorales, no morales,
mayores gestos femeninos para el hombre. El arribismo recorre, en
delirio geométrico, los distintos planos poriguales. Las llamadas
izquierdas, o fuerzas de redención, de revolución, sólo aspiran a poseer
buenos asientos blandos dentro de los parlamentos democráticos, a

codearsecon los blancos apellidos de la reacción.
Han nacido tarados porun complejo de clase y de comodidad. (Complejo
que no poseeel pueblo, que es sano, sino sus dirigentes, sus intelectuales,
que pertenecen por lo general a la clase media). Cuando no se es
Hombre, se es CLASE. Entonces se es inferior. El Hombre está por sobre
las atrabiliarias y nominales ubicaciones de las clases: ES. La clase es el
derecho y la actitud que adquiere por herencia, por impulso muerto, el ser
que se arrastra. Y aquí sí existe la SUERTE, existen ventajas,
superioridades. Una teoría que haga de la lucha de clases el centro y el
fuerte, es necesariamente una teoría inferior, una teoría esclava, puesto
que sostiene la presencia absoluta de un hombre inferior, enfermo,
esclavo, no liberado aún, derrotado, dentro de la ubicación de clases.
Dentro del mundo de las clases aun existen superioridades y diferencias,
existen odios y envidias invencibles, insuperables en su radio propio.
Actualmente en el mundo no se VIVE, solamente se vive en clases. De
ahí esos absurdos del paneconomismo, de la dialéctica, del marxismo, del
fascismo, del aprismo, etc. Desde el momento que se vive así uno tiene
que aceptar su propia suerte inferior o superior. El hombre-clase-media
tiene que aceptar su propia oportunidad que lo lleva a hurgar en las
falanges conservadoras para codearsecon jovencitos, o bien, a verter
venenos estereotipados en subversivos discursos comunistas. Porque es
un hecho que los partidos de oposicióndel mundo están compuestos, en
lo corriente, porhombres-clase-media, porperiodistas y poetas
fracasados, porarribistas (por lo menos aquí en Chile), que aspiran hoy a
ser considerados dentro de un sistema democrático de mayorías. Al
pueblo no se le habría ocurrido jamás crear un partido; porqueel
auténtico sufrimiento no tiene aspiraciones exhibicionistas y se mueve en
silencio, como todas las fuerzas oscuras y verdaderas. Hoy basta que a un
hombre le duela una muela para que, en vez de ir al dentista y ponerse en
tratamiento, piense en el acto de sanar el dolor de muelas de la
humanidad. Los partidos están así compuestos portuertos, poreunucos,
por mancos, por jorobados, etc. Aspiran -hijos de pastores luteranos- a
encontrar una razón de existir en una masonería de ordenes superiores.
La táctica marxista porejemplo, se ha convertido en lo que las viejas
fórmulas cortesanas: clichés donde se escamotea la propia existencia.
O el pueblo y su cielo vivo; el campesino, o bien la aristocracia de sangre
-no el grosero burgués. No ha llegado la hora del pueblo, como vocean
los oportunistas, no puede llegar, no debe, Ha llegado la hora del
Hombre. Debe llegar. Decir que el hombre realizado está salvado de las
clases, es redundar.

El deber de nuestra generación es organizar la vida conforme a la verdad,
conforme a ella misma. América del Sur, continente nuevo, se contagia
de Europa. Siendo que aquí podemos vivir distintos, realizar lo cierto. Es
necesario luchar contra el imperialismo espiritual. Tenemos el deber de
vivir conforme a la verdad, de hacerla carne algún día. Poreso luchamos
hoy contra la vida conformada en lo falso. Porque vida es acción sobreel
mundo. Y para poderactuar, aun en nosotros mismos, necesitamos aire,
necesitamos un metro cuadrado, necesitamos realidad.
La vida hoy, aquí en Santiago de Chile, está organizada en la más
verdadera mentira, que es mentira aun en su verdad. (Cómo hay que dar
de puntapiés para abrir una ventana cualquiera y para abrirla sin
humillaciones, sin arrastrarse junto a los magnates de viento!
Por un lado las editoriales, por el otro los escritores consagrados, las
Alianzas de Escritores, o los que, ya solos, se dan vueltas de carnero en
un salón.
Empecemos por las editoriales. La Editorial Zig-Zag, en manos de
comerciantes extranjeros que temen editar La Divina Comedia por los
subidos derechos de autor que cobraría Benedetto Croce, publica libros y
revistas sin ninguna importancia esencial. Pero vamos a otro caso:la
Editorial Ercilla, que ha tenido una carrera tan rápida como espectacular,
hecha a base de una ensalada de títulos, sin una línea definida y culta,
trabajando en Chile, concapitales chilenos, ha hecho una labor lo más
antichilena que se podía esperar. Se ha dedicado a editar libros de
centroamericanos, de venezolanos, de peruanos, de malos y desconocidos
escritores tropicales, que no importan para nada a nuestro público. Ha
editado a muchachos desconocidosdeotros países, sin dar, como era
justo, la preferencia a los nuestros. La Editorial Ercilla tiene como
asesores literarios a algunos exiliados apristas peruanos. Ellos han
querido, con sus publicaciones imponer un criterio (en modo alguno
esencialmente americano para el chileno) sin ningún respeto, cuando lo
que deben hacer es recoger un criterio.
En alguna parte me habría expresado erróneamente sobreel aprismo:
pronto estoy a reconocerlo; pero quiero dejar constancia de cuáles son
aún mis puntos de oposiciónal aprismo (no a los apristas, pues, gracias
sean dadas, no confundo al hombre con ninguna teoría, lo salvo). Creo
que la teoría aprista, por el solo hecho de pretender ser teoría, no es
americana, creo que se calca sobreuna visión del mundo europeo: la
visión mecanicista. Su error, que yo repudio, el haber dado preeminencia
a lo económico, a lo político, querer establecer en América sociedades

determinadas por un hombre político. El aprismo, además, ha dado
beligerancia al periodista y ha hecho de las luchas políticas el modus
preocupatione. Todo esto principalmente en un sector de la vida peruana.
Porque creo que el aprismo es esencialmente peruano, tiene raíz -no tan
profunda- en el Perú. Los mismos apristas, como hemos podido
comprobar, están trabajando constantemente sólo con una realidad de allá
-no conla más profunda tampoco. No les cabe así el derecho a hablar de
América, sino del Perú.
Nuestra generación está desamparada, no tiene dondeexpresarse. Pero no
habrá de arrastrarse. La lucha está planteada. Es una lucha de calidad
contra poder de cantidad. Nunca se ha visto aún en la Historia que la
calidad perezca bajo un pie. Porquecalidad significa intenciones de
verdad. Sólo la verdad se impone.
Superior calidad, aunque sea en la intención. Porque, (qué quiso, qué
intentó, la generación anterior) Nunca he podido saberlo.
Nos impiden de dos maneras: oponiéndosedecidida y sinceramente, o
con mimos, conagasajos, con miedos. Por otro lado están los que fingen
los nuevos gestos; pero sólo se quedan en la actitud, en el gesto, pues la
substancia equivalente les será por siempre, para siempre, desconocida;
porque ellos lo quisieron. Más peligrosa que la oposición es la succión
abanderizadora. Mantenerse en el escenario a costade piruetas de payaso.
¡Evitemos ese paisaje! Cuando todo se reduce a otra cosaque no está en
la literatura, sino en el hombre -y que ellos no comprenden-, cuando todo
se reduce a calidad humana y a silencio, a no vivir conla mentira y el
bluff - que pueden hacer triunfar a corto plazo, pero que a la larga
destruyen y perecen-, sino conla verdad. Porquesólo la verdad se
impone.
Nuestra generación no tiene necesidad de nadie sino de ella misma. No
necesita de nadie. Porel contrario, LA NECESITAN.
Nuestro papel se reduce a aceptar la situación y a afrontarla. La lucha de
las generaciones, hoy, pordesgracia, existe. Mañana tal vez no. (Antes ya
he intentado abordar este tema escribiendo porahí en alguna revista de
vida breve).
La diferencia en el fondo (no importa que no se dé el tono en todos los
representantes de la nueva generación) es de una actitud del hombre ante
la vida. No me importa la literatura, ni la Poesía, ni tan sólo el cuento por
el cuento.

Esta antología, salvo un caso, es de la nueva generación. Y dentro de ella
misma yo establezco diferencias violentas que no creo llegado aún el
momento de verificar. Al escribir pienso en aquellos cuentistas aquí
presentes para los cuales el cuento, el arte, es sólo una expresión de
transición en sus vidas, es decir, para los artistas. Para ellos pienso; para
mí principalmente, para Barreto.
El número está unido poruna calidad, por un deseo de realización, de
expresión hoy. Es necesario que se nos escuche. Bastante ya ha hablado
el Silencio, la "majadería", el alcohólico vulgar, el político radical de los
banquetes, el amargado de las siete de la tarde; todo ese desfile oscuro de
chilenos aún hundidos y aplastados.
Se han creído cuentistas los criollistas, los marinistas, los médicos, los
boxeadores, los vendedores de libros usados, los profesores degramática,
los viajeros con capa y enfermos de exhibicionismos orientales. Tanta
gente.
En lo escrito hasta aquí, en esta primera parte, intento esbozar
brevemente y conla mayor claridad de mi alcance, la situación actual,
principalmente la de nuestra generación.
La cosaes peor aún.
No se trata de conseguir, a costade algunas humillaciones ante las
pálidas hileras de magnates, una publicación en sus revistas, un saludo
callejero, una cita o que, por fin, nos editen. No se trata de nada parecido.
Las pequeñas reivindicaciones de carácter democrático queden buenas
para los estudiantes universitarios, seres que viven instalados, porlo
general, en el último escalón de la baba, mediocres hasta el éxtasis.
Ahora. Alguien ha dicho el aforismo siguiente: "Cuando la obra empieza
a hablar, el autor debe quedarse callado". No es en una antología de
cuentos dondese debe hablar sobreel cuento. Personalmente he escrito
algunas ideas al respecto.
Quien desee conocerlas puede remitirse a los artículos y polémica en
cuestión. Ahora no desearía hablar sobre el cuento. Hay que dejar que los
cuentos hablen. Puedo sí repetir algo de lo dicho en otra parte.
Algunos de los conceptos -que son nuevos- han producido, porel hecho
de ser nuevos, indignación o descrédito. Por ambas partes jóvenes y
viejos. Es que intentan -en esta Antología principalmente- una
AUTENTICA REIVINDICACION, en el caso presente del cuento.

No es que esté deseando hacer una adulteración atrabiliaria y caprichosa
de lo que todo el mundo entiende porcuento, del concepto cuento.
Tampoco que dé preeminencia al género sobrela creación, que tome el
rábano por las hojas. El artista se expresa de esta o de otra manera, y la
expresión, equivaliendo a una sicología singular, determina, cristaliza
con un cúmulo de leyes personales, invariables, que son lo que la
sicología singular. Especializándose en la expresión equivalente -en el
cuento- se logra la perfección, el conocimiento -que equivale a
conocimiento de sí mismo, a relación serena entre interior y exterior. Se
logra el virtuosismo, SE PUEDE EXPRESAR MUCHO MAS.
Mi único deseo es que se consiga respetar al cuento, tal como el poeta ha
respetado a la poesía, y el novelista a la novela. El cuento, como
concepto y como realidad, estaba aún en potencia, no coincidía
exactamente con la sicología de los hombres. América, en especial Chile,
lo reivindica, lo redime. La posibilidad del desarrollo ulterior existió
siempre, sólo que el cuento hasta hoy fue como una espalda jorobada,
necesitaba estirarse. Es por esto que se puede negar perfección, en una
palabra, realidad hacia el pasado. El cuento nace hoy.
El cuentista empieza su camino solo y lo agota igual. Porque ¿dónde está
el maestro, el modelo, para venerar, para amar? Los pasos resonarán
solos en su única presencia; irá apareciendo un universo de nombres
propios, de esencias únicas, de elementos suyos que le pertenecen por
dolor y para visión propia, singularísima. Esta experiencia escapahoy al
poeta o al novelista que tiene ante sí los nombres de los artistas, los
grandes bustos, delos que alcanzaron la perfección esporádica del
género.
Se dirá: ¿y Maupassant, Bret Harte, Gorki, Baldomero Lillo? Gorki
posterior a Bret Harte, Baldomero Lillo sugestionado por ambos. Los
"cuentistas" chilenos le prenden ritos a estos nombres. ¿Quiénes son?
¿Han sido acaso cuentistas? No lo creo. Yo los considero simples
narradores, perfectos si se quiere.
Hay una diferencia absluta entre un narrador y un cuentista. Hasta ahora
se ha confundido a los narradores con los cuentistas. Principalmente a los
rusos.
¿Qué es el cuento, entonces?
En el momento actual sólo podríahacer una definición por negaciones,
afirmando que no es poesía, que no es novela, que no es narración, que
no es una carta, que no es teatro.

Está quizás entre la novela y el poema; mas no es, no debe ser ni una ni
otro.
El cuento no tiene por qué rebalsar, cargarse de elementos poéticos (bien
entendido qué es elemento poético) que lo dispersan. Tal como la música
que construye con elementos extraños a ella -de la literatura o la pintura,
por ejemplo- es imperfecta.
Esto no quieren entender varios poetas, que escriben cuentos, presentes
en esta Antologia también, entregándonos bellos monstruos, que son
COMO PIES ENFERMOS QUE SE DISPERSAN PARA AMBOS
LADOS.
Esta Antología es del CUENTO CHILENO, aunque muchos no sepan ni
quieran reconocersu nacionalidad e ingenuamente renieguen,
afrancesándose. La tierra los agitó, desde ahí vienen, a ella, sólo a ella, le
deben su grandeza o su miseria. Prueba de ello es que no se han dado en
ninguna otra parte, sino en Chile. El tono hondo o desgarrador, que se
repite como motivo fundamental y constante, es propio del crisol, del
territorio chileno.
Chile, porhoy, es el país del Arte, que significa, en lenguaje
significativo, PREPARACIONPARA ALGO. El arte es transitorio.
La generación anterior fue de la Poesía. La nueva generación es la del
Cuento. Chile es un país de cuentistas. Esta Antología quiere ser una
"Antología Abierta". Desearía una página en blanco para cadapágina del
alfabeto, donde vendrían "a trabajar" los nombres de los próximos
cuentistas. Yo he colocado sólo a los que conozco, alos otros -que tal
vez existan- no tenía tiempo para salir a buscarlos con detenimiento.
Esta Antología no puede ni desea tener un carácter excesivamente pesado
o definitivo; es, para decir como todos, absolutamente relativa. Porque
los cuentistas vendrán apareciendo con una velocidad increíble, desdela
misma vegetación, desdenuestras selvas del sur, desdeuno menos lo
piense. Aquí se puede repetir la historia que me contaba alguien: "Un dia
llegué a mi casay me encontré, sobrela silla de mi dormitorio, a un
cuentista fumándose mis propios cigarrilllos".
Esta "Antología del Verdadero Cuento Chileno", esta "Antología del
Verdadero Cuento", pretende ser sólo un documento. Nada puede
garantizar mejor su calidad artística.
II

Tiempos hubo mejores en el mundo; aunque no los hubo, a veces. Por
allá, cuando la tierra no era redonda, acostándosehorizontal o vertical,
hasta el bordemismo de los fantasmas, de los terrores. Porqueentonces
el hombre soñabaconlos ojos muy abiertos, veía seres alados, cayendo o
subiendo, o en muecas de humos y de castigos infinitos. Yo recuerdo la
fantástica edad, que no me pertenece sino en analogía de jardines lejanos
y noches de infancia, o de presente diametralmente opuesto, aunque no
tanto. Recuerdo la edad que precedió a Colón, que era loco de pie, el peor
alienado, el alienado cansado y numérico, levantándose congorro y todo
el centro de un vientre de baldosas renacentistas, en que está Gutenberg y
se predica y vislumbra la máquina, con inmenso terror del centro
humano. Porquela verdadera locura se acuesta y descansa, de algún
modo, del mundo, y ve la noche vacía de estrellas, como un globo. El
mismo Colón afirmaba que el río que venía al Atlántico por el Brasil
tenía su origen en el Paraíso Terrenal, que el mundo tenía la forma de una
naranja en cuya abolladura frontal crecía una rama que estaba cogida al
árbol de los primeros padres o al Paraíso.
Increíble paradoja, ¿quién perdió la rama umbilical, que nos une al sueño
o a la mejor posibilidad misma de hacer carne el sueño que hoy recorre
peregrino, de mar a mar, de flor a casa, de ojo a ansia, fuera, lejos, del
pecho humano? ¿Quién pulverizó el mito de la naranja color carne, llena
de sol central y que es sexo del mundo, diluyéndose en la boca, hacia el
alma, alcanzando por su rama el Paraíso?
Colón mismo.
Colón como ser humano producto deuna nueva épocadel Occidente, que
no se redimiría, con una nueva instancia humana determinando su paso y
de sus tres carabelas. Instancia que conforma una épocaque avanza y se
agota sin solución trascendente y mejor, en la futura guerra homicida
actual, de lo humillado. Lo ecunémico, la redondez del mundo, la
máquina.
América del Sur en el fondo no sabe de estas cosas, está construida, por
hoy, sobreotra piedra, sobreotro punto de la constelación celeste, que
depende únicamente de la confederación, conformación y hálito singular
humano.
Vuelvo a la épocade Europa antes del descubrimiento del Nuevo Mundo
y de la redondez de la tierra. (Porque no sé quién ha dicho ya que Colón
no descubrió América, sino la redondez del mundo). Retorno a este
pretérito para soñar, que es fácil, poranalogías en la situación chilena.

Entonces el hombre pobló la tierra, plana como una mesa con nubes, de
seres fabulosos, y su inconsciente se configuró según la creencia, lleno de
fantasmas, de dragones de fuego, de seres infernales, de visiones de
abismos geológicos, de aguas profundas y de cielos imposibles,
existiendo al bordede las cosas. Fue un mundo físicamente más pequeño,
pero infinitamente superior y más rico en posibilidades humanas al de
hoy, pequeño, geométrico, como un hueso de ciruela.
Entonces el mundo fue así en absoluto, porqueel hombre creyó en
absoluto que era así.
Chile es una faja angosta, como el sueño de un enefermo de pena, que se
queda dormido mirando la fiebre de los hilos de luz por las puertas;
rodeado de montañas, como el sueño de los hombres más tristes, que se
han enamorado para siempre de la pefección humana; la mido porel
océano, como el sexo de La Mujer, lleno de estrellas. Recorrido por los
Temblores, claros presentimientos del abismo. La tragedia, los malos
augurios, los presagios se anexan al viento de los extremos.
¿Habrá un chileno que no haya apretado, con dolor, en su pecho, durante
negras noches, sueños decataclismos geológicos, de lunas que se caen,
de cielos infinitos, de aguas creciendo como castigos determinados?
El inconsciente acumula el peso de la tierra, de la montaña, del destino
del polvo, del granito. El alma sabe que el Océano pule verdemente la
tierra, que socava, que desmorona, que la gran piedra de la Montaña
podríavolcarse como escenario, que el Volcán gemiría, proyectando
hacia los cielos su caldo de abismo, chamuscando la cara y la últimas
manos de los habitantes.
El concepto de las dimensiones no existe. Sabemos que hay piezas en el
mundo. Tenemos un sentido escatológico de los acontecimientos; porque
la tierra nos ayuda. Conocemos nuestro crisol, nuestro deber a veces, el
destino del ser humano; nuestro deber para realizarlo.
Ahí el clima y la ventana del arte. El cuento. La hombría, la seguridad.
Bien. Cuando los hombres no dieron vueltas al mundo no SABIAN que
la tierra era redonda. Quizás existió un hombre que no quiso dar la vuelta
al mundo, porque vio que era más bello, más fabuloso.
En Chile aparecemos contemplando el peso de la Montaña, sintiéndolo,
viendo la Montaña inmensa, sin mirarla jamás, a veces. El chileno mira la
Cordillera y cree que al otro lado no hay nada. ¿Cómo va a existir algo?

Ahí se acaba el mundo. El chileno cree en definitiva que al otro lado no
hay nada. El chileno cree que existe sólo Chile. Porque la Montaña, de
caerse, alcanzaría hasta sobreel mar. Y el mar más allá de su horizonte
está vacío. Entonces el alma sueña y acumula fantasmas de postmundo,
de esa cuarta dimensión. Más allá deambulan y se acoplan los terrores,
que sonvelludos y generan cerdos y pájaros de agua. Más allá no hay
nadie. Los seres que vienen, los argentinos que afirman vivir al otro lado
de la Montaña, son unos vulgares embaucadores, o no existen, o residen
también a este lado y han estado ocultos durante algún tiempo detrás de
un árbol cualquiera o de una piedra.
Hay que tener corazón de perro para viajar, hay que tener el corazónmuy
firme para aceptar el derrumbe de los sueños, delos misterios, de las
maravillas, de las VERDADES, que duermen en el fondo del alma,
reposando, y que nos ayudan en el camino de la tierra, en el destino del
retorno a lo humano.
Porque al que cruce la Montaña y vea que hay algo está perdido. ¿Quién
le devolverá sus maravillas y sus sueños, quién le pondrá de nuevo los
ojos aterrados de destino infinito? ¿Quién le devolverá la dimensión
precisa y cerrada de la vida?
Aquél que viajó renegó de sus fantasmas. Pero no siempre se perdió. La
tierra lo creó y lo vio crecer como a sus plantas, ella lo alimentó consus
influjos, con sus vientos, con sus humos que se elevaban desde sus valles
de greda, con sus violetas desmayadas en el color de la lluvia, consus
aromos, con su sentido, que es el mismo pefume o el viento. La tierra lo
vio crecer y lo agarró con sus raíces y sus ganchos. Es así que muchas
veces, el viajero que retorna, olvida sus viajes, o los recuerda como un
extraño sueño -bajo el poderde la tierra salvadora- que se apartó del día y
del espacio para soñarse, que no existió, como un minuto extraño de no
existencia en la existencia, como algunas horas en que su vida NO FUE,
como algo que no sabe, que no medita, que no siente…
Reconoceremos a estos viajeros porqueuna partícula de sus ojos se ha
extraviado y pregunta persistentemente, con estupor. Ellos piensan tal
vez en su viaje, como el ser "primitivo" pensó en sus sueños:que el alma
huía porla nariz a correr aventuras en otros paisajes, o que, por un
momento, se murió un poco.
Yo creo en absoluto que más allá de la Montaña no hay nada, que más
allá del horizonte marino hay alguien que se bebe el agua.
Cuando alguno me ha dicho: ¿por qué no viajas, por qué no vas a

Europa?, he respondido:"PorqueEuropa no existe y porque si existe, yo,
para mí, prefiero que siga no existiendo, porque así la vida es más bella,
o tiene mayor posibilidad de serlo, por mi esfuerzo, algun día".
Cómo dar un paso en falso, cómo destrozar, renegar, del crisol, de la
maravilla, de la completa diferencia, que nos ayuda mucho más en la
Visión, que nos capacita LUEGO para la Gran Conquista -o reconquista.
Esto que es de Chile, esto que le pertenece al chileno; que por hoy cuenta
como documento del suceder viviendo, su arte, o como ventana que
vislumbra y ansía. Esto que porhoy y sólo porhoy, en forma transitoria
como el arte, es el Cuento, absolutamente personal, grande y propio.
Miguel Serrano,
Santiago, 1938
Con Papini y con Florencia
por MiguelSerrano
Hace muchos años que leí Hombre acabado (L´Uomo finito), de Giovanni
Papini. Libro lleno de fuerza, conun deseo ferviente de traspasar los límites
impuestos al hombre por el tiempo y el contorno. Esas páginas estaban, además,
impregnadas del ambiente de la tierra de Florencia, del paisaje de la Toscana, y
revelaban el amor del autor por los caminos polvorientos, los viejos árboles y los
montes distantes.

Siempre he tenido una especial predilección por la naturaleza de mi patria.
Papini me afirmó en ella. Creí ver una semejanza entre las laderas de nuestras
montañas, entre los senderos de nuestros campos y lo descrito por él.
Mi adolescencia fue así bastante influida por ese libro. Admiré a su autor. Y si
entonces lo hubiese encontrado, tal vez se habría cumplido mi más grande deseo
de esos años.
La vida es sumamente curiosa. Suele darnos la posibilidad de realizar nuestras
aspiraciones cuando éstas ya no existen, bien porque hemos perdido toda
esperanza de cumplirlas o porque nos hemos modificado, y otras aspiraciones y
urgencias nos impulsan.
Bastantes años después, olvidado de antiguos deseos, he aquí que estoy en
Florencia.
El sol del verano cae con una luz tremenda, impidiendo a un hombre del sur del
mundo mirar mucho al cielo. Al marchar por las viejas calles, al ir hasta las
ruinas romanas y etruscas de Fiesole y contemplar a lo lejos la campiña de
Toscana, consus montes y suaves tonos, algo surge del fondo del ser: es la
distancia de los años y el recuerdo del escritor y del poeta que aún vive aquí.
Verlo ahora sería como rendir un homenaje a esos tiempos mejores.
Buscándolo porFlorencia, tengo ocasión de ver la Piazza della Signoria, donde
está el David de Miguel Angel y hay una fuente con obras de Benvenuto Cellini.
Contemplo el Palazzo Pitti. Cruzo de vuelta el Ponte Vecchio y después
asciendo por los escalones de la casa del Dante Alighieri. Por aquí - pienso-
subió Dante, despacio, y conel alma fecundada y madura porla imagen de
Beatriz.
Los anticuarios del Ponte Vecchio me han mostrado sus anillos y sus trabajos
primorosos. Uno de ellos me ha dado también la dirección de la casa de Papini.
El escritor vive en Via Guerrazzi, 10.
Pero Papini no está en Florencia. Se ha ido a pasar este verano a la costadel
Mediterráneo, a Forte dei Marmi, cerca de Via Reggio.
El tren para Via Reggio no sale hasta las cuatro de la tarde. Puedo contemplar
mientras tanto las pinturas de Fra Angélico en el museo San Marco. Y encuentro
que es maravilloso que con esta luz y este calor el hombre se transporte hasta las
profundidades de la luz mística. Porquecuando hay tanta luz afuera, debe ser
difícil encontrarla adentro... Sin embargo, en Fra Angélico aparece la voz de
Dios, envuelta en la luz definitiva y en el calor del verano de Italia.
A Forte dei Marmi llego en la tarde, ya oscuro. Y no veo ese mar antiguo, cuyo
oleaje se siente próximo. Un automóvil me lleva a la villa dondese encuentra
Papini. Y entro en un parque en sombras, descuidado.
Nadie viene a mi encuentro; me guío poruna débil luz y un rumor de
conversación. De este modo caigo en medio de una reunión familiar en el jardín
de la villa.

Algunas personas se levantan; y después de un breve cambio de saludos, se van
y me dejan solo con el escritor y su esposa.
Papini es más joven que Hesse; sin embargo, se ve más desgastado, más
destruido. Es alto y con su cabello disperso. Está completamente ciego de un
ojo. Da la impresión de ser un hombre que ha ido dejando trozos de sí mismo en
su paso por la vida.
Inicio mi conversación contándole que hace muy poco quehe estado con
Hermann Hesse. Me explico mal al decirle que éste me ha expresado que lo
fundamental en la vida es tratar de oír la voz de Dios. Hesse no me ha dicho tal
cosa, sino que en el fondo de toda religión se encuentra la voz de Dios. Pero no
alcanzo a rectificar, pues me responde:En esta afirmación no hay nada nuevo.
- Lo importante - me agrega- es saber si Dios tiene algún interés en hablar a los
hombres. Luego, si los hombres son capaces de oír a Dios, si es que El les habla.
Y, porúltimo, si los hombres pueden interpretar la voz de Dios, si es que la
escuchan.
De Hermann Hesse, Papini sólo conocesu libro Sidharta. Me doycuenta de que
en Europa los escritores se ignoran más que en Sudamérica.
Luego nos referimos a su comentado artículo sobreAmérica del Sur. Papini se
extiende largo sobreesto. Dice que ha sido mal interpretado, que él no ha
restado posibilidades al futuro de nuestro continente y que sólo ha dicho que al
presente no tenemos ni a un Cervantes, ni a un Dostoiewski, ni a un San Juan de
la Cruz, ni a un Napoleón.
Me parece adivinar en Papini una extraña preocupacióny cariño por
Sudamérica, los cuales, en un temperamento apasionado y polémico como el
suyo, se manifiestan en el ataque y en la crítica.
En la oscuridad de esa tarde, se me aproxima y me pregunta:
- ¿Hay muchos indios en Sudamérica? ¿Es usted indio...? Yo no alcanzo a verlo,
porque estoy casiciego...
Su esposasonríe. Y le dice que no lo parezco.
Entonces Papini comienza a hablar de Europa. Congran fervor se expresa de su
mundo, y me dice que cree que Europa siempre seguirá siendo la cabeza del
mundo; porquese vuelven a dar las necesarias constantes de peligro e
inseguridad y de extremas tensiones que hacen que el espíritu se mantenga
vigilante. Es éste el terreno propicio para las más altas creaciones y para el
resurgir de las mejores individualidades. Europa se parece a Grecia, en un plano
más amplio; dividida en naciones, siempre ante el peligro de la invasión de los
bárbaros, debe crear y superarse para sobrevivir. La latinidad tiene un gran papel
que cumplir en esta pugna y en el equilibrio final. Italia, España, Francia y
Sudamérica (que también es latina de espíritu, según Papini) son

imprescindibles para la integración del mundo del futuro. La catolicidad es el
elemento sin el cual se produciría el caos.
Yo recuerdo que Keyserling - que a mi manera de ver es uno de los escritores
sudamericanos más auténticos, y que llegará a serlo todavía más, a medida que
el tiempo pase- ha dicho que la espiritualidad de Europa se debe a su división y
polarización entre naciones pequeñas. Y una de las razones por las cuales creía
él que en Sudamérica también podríaadvenir el espíritu, es porquese encuentra
dividida en naciones como Europa.
Ha pasado el tiempo. Papini detiene la charla y sube a su cuarto de trabajo, en
buscade su último libro. En su ausencia, su esposame ofrece una taza de café y
me cuenta que el escritor ha pasado un mal año, pues ha estado muy enfermo.
La esposade Papini es una mujer bella y cordial.
- ¡Cuánto ha trabajado Giovanni en su vida! - me dice.
Al volver, el escritor me trae de regalo su último libro, impreso en italiano: Le
pazzie del poeta (La locura del poeta). Y me lo dedica escribiendo en español:
Su amigo de una tarde.
Después ambos me acompañan hasta el automóvil que me espera. Como la
noche está oscura, Papini se apoya en mi brazo y en el bastón. Camina muy
erguido en las sombras. Tanto él como su esposadesean que me quede a comer
con ellos, y su cordialidad es emocionante. Papini me pregunta si me alcanza el
dinero para el taxi o si traigo lo suficiente para mi viaje por Italia. Ese luchador,
ese poeta, buscanuevas formas de manifestar su simpatía a este sudamericano,
amigo de una tarde.
En la noche, escuchando el golpe de las olas del Mediterráneo, siento cerca el
brazo de ese luchador que tanto admiré, y no puedo menos de reflexionar que es
maravilloso que el destino me haya permitido marchar aquí, en este viejo
mundo, del brazo de mi ya lejana adolescencia.
Papini no podrásaber nunca lo que para mí significó encontrarlo a él y a su
Florencia: Una vuelta a esos años en que éramos libres, porque todos los
caminos estaban aún frente a nosotros...
Latinos V/S Anglosajones
Las dos lecturas de H. Hesse

por MiguelSerrano
Fragmento de la charla dictada porel chileno Miguel Serrano sobreel escritor
alemán, en la aldea suiza de Montagnola, en agosto de 1972.
..... En el verano europeo de 1972, los americanos del norte inauguraron un
seminario sobreHermann Hesse y C. G. Jung, en Montagnola, pequeñaaldea
de montañas en la Suiza italiana, donde Hesse viviera la mayor parte de su vida.
Me ofrecieron la dirección del seminario, que duraría tres meses. En aviones
especiales transportaron más de doscientos estudiantes, hombres y mujeres,
profesores de las principales universidades americanas, yogas, cabalistas,
escritores, directores de teatro, de cine, televisión, etc. En un estilo muy
americano, arrendaron una vieja villa del Renacimiento italiano y bautizaron el
Seminario con el nombre de "Castalia", la ciudad de "El Juego de Abalorios".
..... No acepté la dirección del seminario y decidí dar una sola charla.
DESCONOCIDOENTREPARES
..... Estamos en las tierras de Hermann Hesse, donde transcurrió la más creadora
parte de su vida. ¡Cuántas cosas han pasado desdeque él
llegara aquí por primera vez, hace más de cincuenta años!
¡Cuántos cambios! La atmósfera de Montagnola ya no es la
misma que él conociera, ni siquiera es la Montagnola que yo
viera hace veintiún años, cuando aquí vine porprimera vez a
visitar al escritor, conun saco andino sobrelos hombros y uno
de mis primeros libros en la mano. La casa roja que él
habitara sobreuna colina ya no es más roja y ha sido vendida
a un hombre que ni siquiera sabequién fue Hermann Hesse.
Cuando vine aquí, en 1951, Hesse era un desconocidopara los
lectores del mundo anglosajón. En mi libro, El círculo
hermético, cuento que debí buscarpor días un ejemplar de
alguna obra del escritor, en Londres y en Nueva York, para
regalarla a un amigo inglés o americano, que nada sabía de
Hesse. Lo mismo sucedía en la India y en todo Oriente. Muy
pocos,casinadie, conocíaa Hesse. En cambio, en la América
Latina, en México, en Argentina, en Brasil y en Chile, mi
país, Hermann Hesse era leído y estudiado como un maestro de caminos
secretos y esenciales. De este modo, cuando visité a Hesse porprimera vez, vine
a ver aquí a un guía de la vida espiritual.
..... Los años han pasado y la situación ha variado totalmente. En la América del

Sur, en el mundo latino en general, Hermann Hesse ha sido olvidado un tanto.
La verdad es que nunca allí llegó a ser un escritor de masas, de ediciones en
masa. En los Estados Unidos todo se transforma en producciónen masa, en
producto deconsumo. En la América Latina, la importancia de Hesse fue la de
un escritor secreto, de selección, de búsquedainterior, nunca ha sido de
mayorías. En una minoría, Hermann Hesse se mantendrá siempre entre nosotros,
perdurará.
..... Quizás el fenómeno tenga su causa en la diferencia existente en las dos
ramas de una misma religión, como son la católica y la protestante. La atmósfera
católica del mundo latino no ha producido las tensiones y represiones del
puritanismo. De este modo, Hesse, consu dios Abraxas, dios del bien y el mal,
no significa una revelación, ni precipita una explosión en el mundo católico
latinoamericano, ni entre aquellos que, de un modo u otro, fueron tocados por
los símbolos y mitos de la filosofía alemana. En mi país y en los tiempos de mi
juventud los mitos del Romanticismo alemán, que tienen raíces legendarias en el
Rig Veda, en las filosofías Vedanta y en la dualista Samkhya del hinduismo, en
el zoroastrismo, en el maniqueísmo y en el druidismo, alcanzaron a toda una
generación latinoamericana y española, educada en la lectura de la "Revista de
Occidente", en la divulgación de Ortega y Gassety en los libros y conferencias
del conde de Keyserling.
..... Por todo esto, aun pasando a ser Hermann Hesse un guía y un maestro del
camino de la realización interior, nunca ha dejado de ser para nosotros los
hispanos, los latinoamericanos, el escritor alemán de esencia y substancia, que
continúa en una línea de escritores excelsos, que representan la más alta
espiritualidad de la cultura germánica. Esto fue y quiso ser Hermann Hesse: un
continuador de Novalis, de Hölderlin, de Kleist, de Nietzsche, de Jean Paul.
Sabemos que Hesse trabajó durante casi toda su vida en una Antología de
románticos alemanes. Esta Antología fue terminada - nos lo dice su biógrafo
Bernhard Zeller- pero nunca editada. ¿Dónde se encuentra el manuscrito hoy?
Hesse fue la más grande autoridad del Romanticismo alemán, del que es su
último brote, junto con el "Simbolismo" de Stephen George. El Romanticismo
alemán, en la poesíay en la filosofía, se entronca naturalmente con la India.
Además se genera en el pietismo y el protestantismo. Es poresto último que
Hermann Hesse también llega a producir tan gran explosión en el alma del
mundo protestante anglosajón, cuando los valores de este mundo entran en
crisis.
..... La crisis se hace visible en Inglaterra cuando las energías de ese país - con la
pérdida del Imperio- tórnanse del exterior al interior y toda una generación
empieza a buscaren su propia alma. Con el derrumbe del Imperio se
desmoronan también los últimos valores del puritanismo. La represión
victoriana, que fuera dirigida a la formación de una casta dirigente y de una
clase gobernante colonial, con una disciplina ascética, se desintegra. Y el dios
Abraxas de Hesse (y también de Jung) se apodera de un mundo desorientado y

en caos creador. En ese caos colectivo, en ese mar, hacen irrupción los
arquetipos, encontrando nuevos ropajes los legendarios del Soma, de la
Ambrosía, del Hongo Primordial. Su nueva encarnación es la droga, el LSD, la
mescalina, la marihuana. Y todo esto contribuye a la transformación del
verdadero Hesse en Norteamérica, en algo completamente distinto, en algo que
él no es, pero que, de algún modo, también es.
EL PRODUCTO"HESSE"
..... En los Estados Unidos, la explosión del mundo puritano anglosajón y el
derrumbe de sus valores tiene, además, otra característica: la rebelión de las
juventudes contra el mecanicismo, la supertécnica, la mecanización creciente de
la vida. Las nuevas generaciones se sienten ajenas y sin responsabilidad directa
en el proceso, al mismo tiempo que trituradas, destruidas por la máquina.
Descubren también en Hesse esta rebelión contra la técnica, rebelión que en él
tiene, de nuevo, sus bases en la filosofía y poesíaromántica alemana y en el
orientalismo. Pero esto es ignorado poresas juventudes que se empeñan en
querer ver en Hesse un fenómeno aislado. Mejor dicho, así se lo presentan las
editoriales, los periódicos, las revistas, la producciónen masa, el producto de
consumo, la superficialidad del ambiente y el comerciante que sólo está
interesado en vender el "producto" Hesse. Y el "producto" dejará de venderse un
día, cuando la moda pase y deba ser reemplazado por otro.
..... Al señalar este peligro, este aspecto negativo en la difusión comercializada y
estandarizada de un escritor tan sutil, tan profundo, no hago más que repetir la
crítica que los sudamericanos y los europeos hacen a la civilización y
producciónen masa de la América del Norte. Allí todo corre el peligro de
transformarse en algo superficial. Este peligro también fue visto y temido por
Hesse. Sabemos bien que se opuso siempre a que sus obras fueran llevadas al
cine. En mi última entrevista con su esposa, Ninón, me contó que se había
negado a que El lobo estepario fuera llevado a la televisión canadiense.
..... ¿Por qué se oponíaHesse a que sus obras fueran filmadas? Creo entenderlo.
Voy a tratar de explicarlo aquí dentro de la terminología norteamericana actual.
La literatura pertenece a la "Galaxia de Gutenberg"; el cine, a la "Galaxia
Electrónica". El cine trabaja con la luz. La luz, en esta tierra de la "materia
dura", tiene un tránsito veloz, va de paso, viene como un ladrón, se lo roba todo,
se roba las imágenes y se escapa, se va. Trabajar con la luz aquí significa no
perdurar, significa trabajar para la vida efímera, para la muerte. No hay nada del
cine que pueda perdurar. No soyenemigo del cine ni de la "Galaxia
Electrónica".
..... Por el contrario, aprecio las obras de arte del cinema como cualquier obra de
arte de verdad. Pero creo que no es posible transportar el arte de una "Galaxia" a
la otra, porquecada cual se rige porleyes propias. Ninguna obrade arte literaria
puede ser llevada al cine sin que pierda, se falsee y se destruya su espíritu y su

interna belleza. Ahí está el ejemplo reciente de La Muerte en Venecia de Tomás
Mann y de El Proceso, de Kafka. La obra de arte del cine deberá ser "totalmente
cine" y escrita directamente para el cine. Sólo las malas obras literarias vienen a
constituir buenas piezas cinematográficas, nunca las buenas. Además, una gran
obra del cine, una verdadera obra del arte, está siempre regida por el signo de la
transitoriedad, por la carrera vertiginosa de la luz. Ninguna película resiste el
tiempo terrestre (veamos de nuevo "El ciudadano Kane"). Cada obra de esta
Galaxia impresiona dentro de la transitoriedad, marca y es marcada porlo
instantáneo. No creo, además, que con la aparición de la "Galaxia Electrónica",
la "Galaxia de Gutenberg" deba desaparecer. Creo que ambas existirán
simultáneamente, paralelamente, pero a condición de que no se mezclen y que
estas paralelas tampoco se junten en el infinito.
en El Mercurio
25 de Enero de 2003

El último encuentro con Carl Jung
Dos libros acaban de aparecer en España de Carl Jung: el décimo volumen de
sus obras completas Civilización en transición y Encuentros con Jung, una
recopilación de entrevistas publicadas en inglés en 1977 y solamente ahora
traducidas a nuestro idioma porRamón Escohotado y revisión técnica de
Enrique Galán (Editorial Trotta). Seguramente, la publicación no incluyó el
encuentro que Miguel Serrano sostuvo con el ilustre maestro y que nuestro
diario publicó poco después desu muerte.
MIGUEL SERRANO
..... Son las seis de la mañana del día 8 de junio. Abro las puertas de mi cuarto en
Nueva Delhi, que da a una pequeña terracita blanca, que ya refulge con el sol. El
calor tremendo de junio comienza temprano. Estoy semidesnudo y empezaré
mis ejercicios yogis de adoración al sol, el "Suryanamaskar". El verdor increíble
de los árboles, aun en este tiempo, el canto de infinidad de pájaros me saludan.
Un sirviente local, con turbante, se acerca conese andar cadencioso de los
indios y me dice: "Salam, Sahib". Es su saludo respetuoso. Me extiende un
papel. Es un telegrama. Lo abro sin apuro, casi sin poner atención. Veo que
viene de Zurich y me extraña que así sea. Empiezo a leerlo y quedo perplejo. El

cable dice así: "El Dr. Jung murió ayer a mediodía, apaciblemente. Recuerdos".
Lo firman Beiley y Jaffe. La señorita norteamericana que acompañabaal Dr.
Jung, llevándole a su casa, una mujer extraordinaria, y su secretaria privada, de
nacionalidad suiza.
..... Una emoción grande me inmoviliza ahí, con los ojos húmedos, tal vez por el
soltan intenso, o quizás no. Hace tan poco que he estado con el Dr. Jung en su
casa de Küsnacht, junto al lago de Zurich. Tal vez habré sido el último amigo
extranjero que le viera. Esta noticia me ha llegado al alma. Mis relaciones con
ese gran hombre, conese genio extraordinario, han sido en verdad únicas. (...)
He tenido la suerte enorme de ser prologado por Jung, siendo la primera vez y la
última que él diera un prólogo para una obra puramente literaria.
..... Recibí una carta suya cuando nuestros terremotos del año pasado. Me decía:
"Aunque los hombres de ciencia modernos no lo acepten, hay una relación entre
el alma y la Naturaleza. La Madre Naturaleza se pone ahora a tono con nuestra
civilización y empieza también a destruir. Pordesgracia le ha tocado a su país.
¡Cuánto he pensado en Chile últimamente!".
.....
..... El recuerdo vuela, veo su imagen, la tengo presente. Llegué hace muy poco a
su casa bajo una fina lluvia. La casa de Jung queda en las afueras de Zurich, en
Küsnacht. En el pórtico de la entrada se lee una frase en latín, que dice, más o
menos: "Piénsese o no en Dios. El está siempre presente". Adentro hay cuadros
y objetos bellos, grabados antiguos, pinturas medievales. Me recibió la señorita
Beiley, quien me invitó a pasar a una salita en dondesirvió el té.
..... Hablamos del Dr. Jung. Ella me dijo que no había estado bien los últimos
días, sintiéndose muy cansado a causa de un trabajo intenso en un ensayo de
ochenta páginas que había escrito a mano, como siempre, directamente en
inglés, para una publicación norteamericana que aparecerá próximamente con el
título de El hombre y sus mitos. La señorita Beiley está preocupada. Me cuenta
que Jung le ha dicho: "Deseo partir, pero usted me sujeta aquí". Ella no lo cree,
pues piensa que el Dr. Jung todavía siente atracción por la vida y la tierra:
"Tiene aún demasiado sentido del humor, dice, demasiado entusiasmo". (...)
Acabo de encontrarme en Montagnola, en la Suiza italiana, con Hermann Hesse
y le he preguntado sobrelo mismo. El me ha dicho que "morir es ir al
Inconsciente colectivo de Jung, para luego, desdeahí, volver a las formas, a las
formas...". Hesse también me ha dicho que "Jung es un gigante, una montaña
gigantesca de nuestro tiempo". Y me ha pedido que le lleve sus saludos, "los
saludos del Lobo Estepario", ha dicho.
..... Jung no ha estado bien, en verdad, pero no padece de enfermedad alguna.
Ese día se ha sentido mejor y se ha levantado para recibirme. La señorita Beiley
me pide que subamos, pero me recomienda que no me quede mucho tiempo para
no cansarle. Entramos a su cuarto de trabajo. Y allí está Jung, sobresu silla,
junto a la ventana que da al lago. Tiene puesta una bata japonesa que le hace
parecer un monje del budismo zen, un samurai antiguo o un mago de otros

tiempos. Le nimba una luz de atardecer y le rodean grabados de la alquimia y un
gran cuadro del dios hindú Shiva, sobrela cima del Monte Kailash. (...)
..... El sonríe conésa, su sonrisa, llena de malicia, de sabiduría y de bondad.
Estira su mano hacia su pipa, pero no la alcanza. Le digo: "Qué bella bata
japonesa". Es una bata ceremonial. Saco de mi bolsillo una cajita de Cachemira,
que le he traído de regalo. Él la mira y me dice: "Es de turquesa". Y luego
agrega: "No he estado nunca en Cachemira, recorrí el sur de la India, Madora,
todas esas zonas tan "Interesantes"". Luego me habla de los hindúes y de los
chinos, se refiere a un libro de un maestro chino del budismo zen, cuyo nombre
no recuerdo ahora, y dice que es lo mejor que ha leído al respecto. Le doy los
saludos de Hermann Hesse y le cuento mi conversación sobrela muerte con el
escritor. Le explico que le he preguntado si hay importancia en saber si existe
algo más allá de la muerte. Jung medita un rato y afirma que la pregunta ha sido
mal hecha, que debí preguntar "si hay alguna razón para creer que exista algo
más allá de la muerte".
..... Yo le pregunto ahora al Dr. Jung: "¿Y qué cree usted, hay?". Me responde:
"Si la mente puede actuar al margen del cerebro, entonces funciona al margen
del espacio y del tiempo. Y si la mente funciona al margen del espacio y del
tiempo, es incorruptible".
- ¿Y qué cree usted, doctor, qué piensa?
"He visto hombres heridos a bala en el cerebro, durante la guerra, con todas sus
funciones cerebrales paralizadas y, sin embargo, tienen sueños y los recuerdan
después. ¿Qué es lo que sueñan? Hay niños pequeños, que aún no tienen un yo
definido, consu conciencia difusa, repartido en el cuerpo, quienes tienen sueños
personales y profundos que les marcan para toda la vida. Ahí no hay yo. ¿Qué es
eso otro que sueñan?".
- ¿Cree usted, doctor, que exista algo así como un cuerpo sutil, astral, el
"Linga-Sarira", de la filosofía hindú, que se desprenda con la muerte?
"No lo sé; pero he visto materializar objetos y a los mediums mover objetos a
distancia sin tocarlos con el cuerpo físico".
El doctorprosigue:
"Hace algún tiempo estuve muy enfermo, en estado casi de coma; todos creían
que moriría y tal vez pensaban que sufría mucho, porque en ese estado a
menudo el cuerpo hace creer que está sufriendo. Pero en verdad, yo tenía la
impresión de flotar y experimentaba una sensación maravillosa de libertad.
Después lo recordé.
..... El doctorJung llevaba siempre en su mano izquierda un anillo con una gema
gnóstica. Egipcia. Hablamos del significado de ese anillo y él lo explicó: "Todos
estos símbolos, me dijo, están vivos en mí". Era maravillosa su memoria, y su

cultura increíble, aún a los 85 años.
..... Hablaba a veces como un poeta, como un mago, como un místico. Una vez
me dijo: "Mi mensaje no es entendido plenamente; sólo los poetas me
comprenden".
Ahora le pregunto:
- ¿Qué va a pasar conel hombre, en la supercivilizacióntécnica que se
avecina? ¿Cree ustedque alguien volverá a preocuparse, dentro de veinte
años, delespíritu de los símbolos, en plena era de los viajes interplanetarios
con los "sputnik", los Gagariny los Shepard? ¿No llegará a aparecerel
espíritu, "démodé"?
El doctorJung sonríe maliciosamente, y afirma:
- Tarde o temprano el hombre tendrá que volver a sí mismo, aunque desde los
astros. Todo esto que está pasando es una forma extrema de escapismo porque
es más fácil llegar a Marte que encontrarse a sí mismo. Si el hombre no se
encuentra a sí mismo, entonces corre el más grande de todos los peligros: su
aniquilación. También en los viajes al espacio exterior hay un inconsciente
intento de solucionar el más grave de todos los problemas que el hombre deberá
afrontar en el futuro: la superpoblación.
..... El doctorJung iba a seguir hablando sobre este tema importantísimo cuando
la señorita Beiley entró a decir que la hija y el yerno del doctorJung estaban
esperando. Mi promesade una conversación breve no se había cumplido.
..... Pero ahora sé que no importa, pues mi entrevista iba a ser la última. Y algo
tal vez me lo indicaba de este modo, pues al llegar a la puerta me detuve y volví
la cabeza. Jung estaba ahí mirándome fijamente, consu suave sonrisa y
levantaba su mano para hacerme un gesto de despedida. El último. Su mano con
el anillo gnóstico. Me incliné respetuosamente.
"El Mercurio", 16 de julio de 1961.

HOMENAJE
La muerte de Ezra Pound
A treinta años delfallecimiento del poeta norteamericano, elescritor
chileno MiguelSerrano recuerda un emotivo acto celebrado en su memoria
en Medinaceli, España
por MiguelSerrano

Ezra Pound murió en Venecia el 2 de noviembre de 1972, menos de cinco
meses después de nuestra entrevista. Me encontraba en España, recorriendo esa
dura y antigua tierra. Había visitado Ronda, en el sur, la ciudad sobreel abismo,
dondeRilke viviera por un tiempo. Estuve leyendo sus cartas en el pequeño
museo que los españoles le han dedicado en el hotel que
habitara. Sus cartas de amor a Lou Salomé, también amada
e inspiradora de Nietzsche. Reflexionaba que los españoles
han rendido homenaje a este poeta universal, que pisara por
breve tiempo su suelo lleno de historia y de leyenda. Seguí
luego hacia el norte, a una ciudad pequeñita, cercana a
Madrid, Medinaceli, dondeel Cid buscararefugio en el
destierro, ciudad de piedras y ruinas, romana y visigoda,
pesadade misterio ibérico, quizá céltico, druídico. Está
empinada sobreuna colina y mira a un mar seco, árido, de
olas parduscas, amarillas, lunares, como la visión de un
planeta muerto. A veces, en el horizonte lejano, aparece un
árbol solitario, colocado allí por la belleza, por ese alguien
que se goza en ordenar el paisaje de Castilla para luego
contemplarlo desdela cumbre de Medinaceli, a través del
viejo Arco Romano, resto de una antigua fortaleza.
..... Me enteré de la muerte de Ezra Pound en Madrid, en los
periódicos. Los españoles le rendian sentido homenaje.
Eugenio Montes refería el entierro en Venecia, dondeme
transportaba con la imaginación nuevamente, hasta su casita de la calle Querini,
viéndole ahora ir en su último viaje en góndola oscura, por los canales, hasta el
cementerio de la isla de Saint Michele. El periodista Eugenio Montes contaba
que en la última entrevista que tuvo con el poeta -hace muchos años,
seguramente-, éste le había preguntado: "¿Cantan aún los gallos del Cid al
amanecer en Medinaceli?". Y agregaba que Pound había visitado Medinaceli en
1906, siguiendo la ruta del Cid. Pound amaba el poema del Cid, que consideraba
superior aun a la Canción de Rolando. Había viajado a España para rehacer el
antiguo camino del "Campeador". De este modo había llegado a ese misterioso
pueblito de las alturas, que se conserva como en el medioevo.
..... De nuevo me encontraba en un cuarto de hotel, en Madrid ahora. Era de
noche y quise continuar el diálogo, interrumpido en otra noche de Venecia, con
el fantasma de mi amigo, ya desprendido en definitiva. Y el fantasma vino y se
sentó en una silla, no sé dónde, de seguro no allí en ese cuarto de hotel, y se
puso a hablar, a hablar, como no lo haría hace tanto tiempo. Estaba otra vez
joven y recitaba poemas cósmicos, decíacosas inmortales, bellas, inmensas,
como la ciudad de Venecia, como el paisaje de Castilla, como las montañas de la
Luna. Yo escuchaba y olvidaba. Porque todo eso se olvida, y no se debe
recordar.

Un monumento en Medinaceli
..... Días después volví a Medinaceli. Me enteré que allí vivía un chileno, el
profesorFernando de Toro Garland. Conversamos. Me habló también del
artículo de Eugenio Montes y de las palabras de Pound sobrelos gallos del Cid.
Se le había ocurrido la idea de sugerir a las autoridades españolas erigir un
monumento a Pound en Medinaceli, que registrara esa frase y el paso por allí del
gran poeta americano al comienzo del siglo. Le animé en su empeño. Desde ese
momento estuvimos en contacto personal o porcarta. Seguí así todas las
vicisitudes de sus esfuerzos. Las autoridades españolas del pueblo y varios
amigos de Madrid colaboraron con entusiasmo.
Labradores, picapedreros con sus mulas, transportaron
una enorme piedra de los montes celtíberos, descascarada
por los milenios, a través de las nieves del crudo
invierno. Herreros del medioevo forjaron letras simples y
antiguas para ser enclavadas en la piedra, con la frase de
Pound: "¿Cantan todavía los gallos del Cid al amanecer
en Medinaceli?".
..... Se eligió la más bella plaza de la ciudad de las alturas
(Medina en árabe significa ciudad; celi es cielo), y, allí bajo un árbol añoso, se
enclavó la piedra. Será también una fuente, porque el agua correrá por su
arrugada y resquebrajada superficie. Esa piedra es como el rostro de Pound en
sus últimos años. Se eligió el día 15 de mayo de 1973, día de San Isidro y de los
festivales de la ciudad, para la inauguración del monumento. Me encargué de
que Olga Rudge, la compañerade Ezra Pound, pudiera ir. Olga tenía setenta y
ocho años y no iba a parte alguna. Pero fue a Medinaceli.
..... Vinieron ese día poetas jóvenes españoles desde Madrid, con Jaime Ferrán,
traductor de Pound. Se hallaban presentes en Medinaceli también algunos
norteamericanos y pintores que allí viven. Y todo el pueblo vestido de día de
fiesta, consus trajes cuidados, consus boinas, sus bastones de pastores, sus
bordones deperegrinos de las alturas, sus rostros nobles, de roca castellana, sus
hijos, sus nietos, que ya parten a las grandes urbes de la planicie, ciudades sin
poesía. Todos estabanallí para rendir homenaje a ese poeta de otras tierras, de
otros mundos, que ellos nunca conocieron, que no leyeron -porque muchos no
saben leer-, pero que conocendesdedentro, con su alma de roca, que se parece
al rostro del poeta muerto, del poeta ecuménico. Se encontraban allí los perros y
las mulas que acompañaron y trajeron la piedra, estaba el herrero, el cura, el
guardia civil, y el vino y el agua y el pan, la yerba y los pájaros de Medinaceli,
de la Vieja Castilla. También estaban los gallos del Cid y Pound. De esos dos
guerreros desaparecidos.
Los signos celestes

..... El día anterior supeque debía hablar en el homenaje; Olga Rudge quería que
yo dijera algo en ese momento. ¿Qué cosa?¿Qué decir que pudiera parecerse al
silencio de Pound y de la Ciudad de Cielo? De amanecida me fui a caminar por
las calles de la ciudad muerta, entre ruinas. Llegué a la plazuela del monumento
y me senté bajo el árbol, junto a la roca. Llevaba conmigo un libro recién
publicado en Barcelona por la Editorial Barral: Introducción a Ezra Pound,
con traducciones y comentarios de Carmen R. De Velasco y Jaime Ferrán. Lo
abrí y leí: "La piedra bajo el olmo / tomando forma ahora / curva la piedra en su
borde/ la piedra que en el aire toma forma..."
..... Era el canto XC. Me detuve perplejo. Pero... ¡aquí está la piedra y,
precisamente, éste es un olmo! Nadie lo había pensado antes, nadie lo supo. Esto
se hizo solo. Pero... ¿se hizo en verdad solo? Recordéla frase de Nietzsche: "Las
cosas vienen a nosotros deseosas detransformarse en símbolos". Y Rilke: "¿Qué
otra cosaquieres tú, mundo, sino transformarte en invisible dentro de
nosotros?".
..... O bien, los sueños se hacen visibles fuera de nosotros...Esto es lo que Jung
llamó "sincronismo", "coincidencias", "fenómenos acausables", y Nietzsche,
"azares llenos de sentido". Puro "sentido", pura "magia", puro milagro, en
verdad, todo y nada. ¿Quién dirige esto? ¿Quién lo ha ordenado?¿Acaso el
mismo Pound?¿O ese Ser que componeel paisaje, según el más alto sentido de
la belleza, que hace crecer allí un árbol en el horizonte de Castilla, para que
pueda ser contemplado desdela altura a través de un arco de piedra en ruinas?
Ese Ser, emocionado, "tocado" porla belleza o la profundidad de los
pensamientos, de los sueños, delos versos de un hijo del cielo y de la tierra,
quiere así manifestarse cuando él vuelve a su seno. ("La naturaleza imita el
arte"). Tal vez sea la misma tierra, la Madre Tierra, el Espíritu de la Tierra.
Cuando Jung murió, estalló una tormenta inesperada en esa épocadel año y un
rayo cayó sobreel árbol bajo el cual se sentaba, marcándolo para siempre.
Cuando Ezra Pound murió, las cosas, la roca, el árbol, la naturaleza, recitaron un
poema suyo, se ordenaron como uno de sus versos: "La piedra bajo el olmo...".
..... Y aún más:
..... "Ha penetrado el árbol en mis manos, / la savia pormis brazos ha ascendido
/ el árbol en mi pecho se hizo grande, / hacia abajo, / salen de mí las ramas como
brazos. / Árboleres, / musgo eres, / eres violeta que acaricia el viento... /
Mueren los árboles y el sueño permanece".
..... En la tarde del día del homenaje, en presencia de todo el pueblo, como he
dicho, también de la heroica compañerade Pound, se descorrió la bandera de
España que cubría el monumento, el "rostro", la "piedra bajo el olmo". Y,
entonces, en el olmo cantó un mirlo. Y el pueblo comentó el suceso y lo seguirá
comentando por mucho tiempo, porque los habitantes de esas viejas ciudades en
ruinas, de los pueblos de antaño, son como los griegos de la leyenda, como los
celtas y los druidas, descubrenen el canto de un pájaro, en un día de auspicios,
un echo digno de ser interpretado y que llena así sus vidas hasta la muerte.

..... ¿Qué más puede desear un gran poeta que sus poemas sean recitados porlas
cosas?¿Qué más puede desear que un mirlo cante en su homenaje? ¿Qué prueba
mayor puede darse de que un hombre es grande, de que un poeta lo es, que el
cielo, o la naturaleza, se manifiesten así para confirmarlo?
..... Aún canta un mirlo en Medinaceli. Y canta por Ezra Pound.
en Revista de Libros de El Mercurio
Sábado 2 de Noviembre de 2002.

Distintas miradas, un mismo hombre
JUNG Y EL AMOR
Es difícil lograruna idea más amplia y objetiva de la misteriosa y profunda
personalidaddel doctor C. G. Jung, alguien que dijo: "Sólo los poetas me
entenderán"
Por MiguelSerrano
en El Mercurio, domingo 13 de julio de 2003.
El profesorWilliam McQuire, de la Universidad de Princeton, en Estados
Unidos escribió hace años un extraordinario libro,
"C. G. Jung Speaking", dondecoleccionó todas las
entrevistas que le fueran hechas durante su larga
vida. Entre ellas, las de Victoria Ocampo, de
Argentina, y las mías, dedicándome dos capítulos y
varias citas a lo largo de su obra. Este libro ha sido
traducido al castellano y publicado recientemente
por la Editorial Trotta de España, conel título de
Encuentros con Jung.
Deseo referirme a esta obra debido a dos
publicaciones hechas en El Mercurio, los días 10 de
mayo y 1 de junio, en la Revista de Libros, el
primero, y en la sección Actualidad Cultural; el segundo, con los titulares de
"Tras la Huella de Jung" y "Biografía Revela al Jung Espiritista y Orgiástico".
Ambos se basan en el libro El Cristo Ario, de Richard Noli, autor, además, de
Jung Cult.
Es importante hacer ver que para lograr una idea más amplia y objetiva de la
misteriosa y profunda personalidad del doctorJung, se debería leer también
Jung, el Gnóstico, de Stephan Hoeller, y la completísima biografía de Gerhard
Wehr, C. G. Jung. Su vida, su Obra, su Influencia, en las que se me dedican
también dos capítulos, declarando "que a nadie dijo lo que a mí, recibiéndome
cuando ya no recibía a nadie, ni a sus discípulos ni a sus familiares". Además,
está Vida y Obra de C. G. Jung, de Aniela Jaffé, su secretaria, conel subtítulo
de Jung y el Nazismo, y su extraordinario epílogo, de Sir Laurens van Der Post.
Y más que todos estos libros, mi Circulo Hermético, al que continuamente se

cita en la obra de McQuire, como se ha dicho, y en Jung, el Gnóstico, de
Hoeller.
En un importante comentario de los libros de Richard Noll, escrito por el
siquiatra de Wesport, Connecticut, ex presidente de la "C. G. Jung Foundation"
de Nueva York, Dr. Jeffrey Satinover, y publicado en la revista Fist Things, con
el título "Jung Love", este autor inicia su importante estudio lamentando que
Noll no se refiera a mi obra, a pesar de que, según él, la confirmaría, en lo
referente al amor y la alquimia; es decir,el "amor alquímico". Para lo cual
reproduceel siguiente párrafo de mi libro:
"Nada es posible sin amor me dijo C. G. Jung. Nada, nisiquiera el proceso
alquímico. Porque sólo el amor predisponea arriesgarlo todo...". Al revivir
Jung los trabajos de los gnósticos y de los alquimistas,élmismo entró a
participarde sus misterios".
Y Jeffrey Satinover agrega:"Serrano confirma la apreciación de Noll de que
Jung fue un exponente del pangermanismo ocultista que precedió y alimentó el
resurgimiento del Nazismo..."
Y continúa citando:
En la filosofía alquímica existe la idea fundamentaldela Soror Mystica, o sea,
la mujer que ayuda al alquimista a mezclar las sustancias en el Atanor... Al
final se cumple la Boda Mística... la misma fisión se cumpleen el proceso de
Individuación entreel paciente y el analista, en el "Laboratorio" junguiano... Es
un "Amor Prohibido" quesolamente puederealizarse al margen del
matrimonio. Y aunquees verdad que este amor no excluye el cuerpo físico, el
amor físico debe transformarse en un rito. Como en las prácticas tantricas de la
India, dondelos magosSiddha intentan alcanzarla unión síquica. Elritual
tántrico es complicado y misterioso. Por lo general, la mujer es una prostituta
sagrada. Y así como el fin de la Alquimia es convertir el plomo en oro, el coito
mágico (Maithuna) intenta despertarel fuego mágico (Kundalini)en la base de
la columna vertebral... La mujer es una sacerdotisa del Amor Mágico, cuya
función es despertar los shakrasdel Héroe Tántrico. El hombre no eyacula el
semen, sino quese impregna a si mismo, pudiendoasí invertir el proceso de la
creación, al mismo tiempo quele pone fin... Y el producto de este Amor
Prohibidoes el Andrógino, el Hombre Total (Individuado, según Jung),con
todos sus centros ahora despiertos... Sólo Jung, el mago, ha hecho posible para
nosotros tomar parte en estos misterios, quenos llevan de vuelta a la legendaria
tierra del Hombre-Dios...
Esta relación viene al caso para desvirtuar las especulaciones de un artículo
sobreel Jung "orgiástico", que hacen aparecer a Jung predicando el desenfreno

sexual y la poligamia. El profesorJung me habló también sobrela poligamia. Su
concepciónera que "el hombre, por su naturaleza y sumisión, es polígamo, por
ser el que «entregaba» (el semen), así como la mujer era monógama, porser la
que «recibía». Y agregaba: "Sólo por el espíritu el hombre es capaz de superar
su naturaleza y amar a una sola mujer". Para la eternidad, como Tristán. De
igual modo, "sólo por una superación espiritual, la mujer se hace polígama".
Como la Reina de Saba.
En cuanto al "Cristianismo Ario", de C. G. Jung, también él me explicó su
especial creencia. Al preguntarle quién era Cristo para él, me respondió: "Es el
Self, el Sí-Mismo", Es decir, el Hombre-Total, el Hombre- Absoluto, el Super-
Hombre, el Sonenmensh, el Hombre-Sol, o los Hombres-Solares. El Hombre-
Dios, en la cita de Jeffrey Satinover. Y esto era posible alcanzarlo "trasladando
el acento de la conciencia a un punto equidistante entre el Yo y el Inconsciente;
o sea, el Self, el Sí-Mismo, a la vez que se despierta la Serpiente Kundalini (de
los gnósticos ofitas, la que aparecía en su anillo) reactivando todos los shakras,
o «centros distintos de conciencia». Reviviendo el lado derecho del cerebro.
Alcanzando al Hombre-Total. O sea, a Cristo".
Una vez Nehru me dijo: "También nosotros podríamos llegar a ser Buda, como
lo fue el Príncipe Gauthama". Y Jung: "Podremos llegar a ser Cristo; como lo
fue Jesús...".
Este era su "Cristo Ario", su "Cristianismo Ario". (En mi último libro, El Hijo
del Viudo, he tratado este tema in extenso).
Desde aquellos lejanos días de nuestro encuentro, en la distante Kusnacht, en
Suiza, junto al lago de Zurich, nunca he dejado de seguir conversando con el
profesorC. G. Jung, en algo así como en el "Concierto de Dos Violines", de
Bach.
Él me dijo, al momento de despedirse:"Sólo los poetas me entenderán"... Sí,
querido profesorJung, yo le comprendo y lo defenderé de los que no son
capaces de entender su gran poesíadel pensamiento.

El libro C. G. Jung Speaking, del profesorWilliam McGuire, ha sido traducido
últimamente al castellano y publicado porla editorial Trotta, con el título
Encuentros con Jung. Ahí se reproducen las
descripciones de Jung cuando viera a Hitler y a
Mussolini juntos, dirigiéndose a una gran
concentración de masas. Mientras Mussolini era un
hombre normal, "un ser humano", por así decir,
hasta simpático, Hitler no lo era, "carente de
individualidad, confundido con el alma colectiva de
su Nación, poseído porsuInconsciente Colectivo".
Y Jung agregaba: "Ni siquiera por el Inconsciente
Colectivo de un solo país, sino de toda una raza, de
la raza aria. Y es porello que los oyentes, aun
cuando no entiendan el alemán, si sonarios, serán
arrebatados, hipnotizados porsus palabras, porque
los representa a todos ellos, habla portodos. Y si lo
hace a gritos, es porqueuna nación entera, todauna raza, se está expresando a
través de él". Así, Hitler es la encarnación del Dios ario Wotan. Está poseído por
él, no es ya un ser humano. Y Jung llega a compararlo conMahoma, con el
fenómeno Mahoma, y lo que él fuera y aún es para todo el mundo islámico.
No creo que el profesorJung haya leído el libro de Kubizek, Adolf Hitler, mi
Amigo de Juventud, el más importante que se haya escrito sobreel Führer
germano, y que nos ilustra como ninguno al confirmar sus apreciaciones,
narrando una escena extraordinaria acaecida una noche de su juventud, tras
haber asistido los dos amigos a la representación en Linz, de "Rienzi", de
Richard Wagner. Fue tan grande la impresión que le produjo esta obraa Hitler
(en la que tal vez presentía su propio drama futuro), que marchó consu amigo
en total silencio porlas calles nocturnas en dirección al bosque, en la montaña.
Y cuenta Kubizek que, una vez llegados allí, le tomó una mano entre las suyas y
comenzó a hablar como en trance, conuna voz que no le pertenecía, admirado él
mismo al escucharse. Se refería a Alemania, a los germanos y a lo que él haría
por ese pueblo: una revolución total. Y esto lo declaraba un muchacho austríaco
de no más de dieciséis años, un completo desconocido. Revela Kubizek que
muchos años después, cuando ya Adolf Hitler era el Führer de Alemania, le
recordó esa extraordinaria escena de una lejana noche de su juventud. Y Hitler le
dijo: "Sí, jamás la he olvidado; porque ahí comenzó todo...".

Como en muchas otras cosas, también el psicoanálisis se ha apoderado de
conceptos yexpresiones de Nietzsche, sin declararlo ni reconocerlo. Así pasa
con la concepcióndel "Inconsciente", de Freud, que a su vez adoptara Jung
ampliándola al Inconsciente Colectivo. Fue Nietzsche quien afirmó que "había
algo en él que sabía más de lo que él mismo sabía; porqueél no era consciente
de saberlo".
Y Jung amplió esta vivencia al afirmar: "Yo sé cosas deusted que usted mismo
no sabe y que yo tampoco sé que las sé...".
Sin duda, Jung en los años treinta se sintió intrigado porel fenómeno del
nacionalsocialismo, con su fuerza arrolladora, amenazando extenderse
mundialmente. Y aceptó la Presidencia de la Sociedad Médica Internacional de
Psicoterapia, entrando a reemplazar al hermano de Göring. Además, se había
producido su ruptura con Freud y acuñaría su teoría de los "Dos Inconscientes
Colectivos", entregándole con ella un arma formidable al nazismo; pero que éste
jamás uso, debido a la desconfianza esencial que el hitlerismo tenía de todo lo
que proviniese del psicoanálisis y de su terminología.
No hay duda de que para Jung el final de la Guerra fue una catástrofe, temiendo
que también toda su obrapudiera ser destruida al vincularlo al hitlerismo,
aunque sólo fuera de un modo "filosófico", también por su concepcióndel
Arquetipo, refiriéndose a Wotan o a Vishnú, de modo que Adolf Hitler, al ser
poseído porWotan, pasaba a ser un Avatara, así "ocupado" poruna divinidad
externa, extraterrestre, como se diría hoy. Al final de sus días, Jung, y por
primera vez, declara en el prólogo a mi libro Las Visitas de la Reina de Saba
que el "Arquetipo" sería una Entidad superconsciente; es decir, un Dios, y no
una "representación de los instintos", como hasta entonces lo definieran sus
discípulos.
Temiendo por la destrucción de la obra de toda su vida, y a que lo vincularan a
Hitler o al hitlerismo, al finalizar la Guerra Jung sufrió tres ataques al corazón.
Ya antes había aconsejado a los Servicios Secretos ingleses y norteamericanos
de "alargar la guerra; porque Hitler estaba poseído porWotan, Dios del huracán
y la tormenta (Blitzkrieg). Y una tormenta no puede durar mucho tiempo, se va
agotando, autodestruyéndose...".
De todos modos, la actitud de Jung, un suizo, fue diametralmente opuestaa la de
Heidegger, un alemán, quien se mantuvo firme, como partidario del nazismo,
hasta el final, sin pensar en lo que pudiera suceder con su obra.

Y Heidegger recordaría a Ezra Pound:"¡Mantente firme en los viejos sueños,
para que tu mundo no pierda la esperanza...!".
Las Visitas de la Reina de Saba
Miguel Serrano
ilustraciones de Julio Escámez.
Nueva Delhi : Nascimento, 1960.
75 páginas.
Prólogo de C. G. Jung
He aquí un libro extraordinario. Es como un sueño dentro de otros sueños.
Altamente poético, diría yo, y lo menos semejante a los productos espontáneos
del inconsciente a que me encuentro acostumbrado, aunque conocidas figuras
arquetípicas sean claramente discernibles. El genio poético ha transformado la
materia primordial en formas casi musicales, así como, en otro extremo,
Schopenhauer entendía la música como movimiento de las ideas arquetípicas. El
factor principal y conformadorpareciera ser una fuerte tendencia estética.
Consecuentemente, el lector es cautivado en un creciente ensueño, en un espacio
que se amplía cada vez más y en una insondable profundidad del tiempo. El
elemento cognoscitivo no juega un papel importante, aunque reside en un
nebuloso fondo, todavía vivo en la riqueza de colorido de las imágenes. El
inconsciente -o lo que nosotros designamos con este nombre- se presenta al
autor en su aspecto poético, aunque yo lo perciba mayormente en su aspecto
científico o filosófico o, quién sabe si con más exactitud, en el religioso. El
inconsciente es sin duda la Pammater, la Madre de Todo (es decir, de toda la
vida psíquica), es la matriz, el fondo, el fundamento de todos los fenómenos
diferenciados que nosotros llamamos psíquicos:religión, ciencia, filosofía y
arte. Su experiencia -en cualquier forma que sea- es una aproximación a la
totalidad; justamente esa experiencia que se encuentra ausente en nuestra
civilización moderna.
Es la avenida y la via regia al Unus Mundus.
Zürich. Enero14 de 1960.

Héctor Barreto
Pasajerodel sueño
Por MiguelSerrano
Revista de Libros de El Mercurio. Viernes 26 de agosto de 2005.

A los escritores de mi generación se nos ha conocido en Chile como de "la
Generación de 1938", pudiendo incluirse en ella a Eduardo Anguita, Braulio
Arenas, Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid, Irizarri, Eduardo Molina, Julio
Molina Müller, Guillermo Atías (o Anuar Atías), Iván Romero, Rene Ahumada,
Raúl Vicherat, RobinsonGaete, Juan Tejeda,
Santiago del Campo, Gonzalo Rojas, Volodia
Teitelboim, Héctor Barreto y yo. Un pequeño
grupo (Del Campo, Guillermo Atías, Irizarri,
Ahumada, Iván Romero, Julio Molina y
Barreto) nos reuníamos en la noche a
conversar y leernos nuestros cuentos y
poemas en un café-restaurante de la calle San
Diego, el "Miss Universo", que, como tantas
otras bellas cosas, ya no existe más. Y era
Barreto quien nos mantenía atentos a sus
historias improvisadas, haciendo que la noche
pasara casi sin sentirse. ¿Cómo poderolvidar
"El pasajero del sueño", "Rito a Narciso",
"Jasón" y "La ciudad emferma" (él
pronunciaba "em-ferma", con "m", poniendo
énfasis en ello y conun gesticular único). En
verdad, Héctor, tan joven aún, vivía en la
Grecia antigua y como si él mismo fuera la
reencarnación de Alejandro Magno, a quien nos describía físicamente cual si
sólo acabara de estar en su presencia. Para nada nos interesaba en esos años la
política y vivíamos inmersos en los libros de Panait Istrati, Knut Hamsum y los
rusos, Dostoievsky, Boris Pilniak, Sevolod Ivanov; o los poetas Miloscz, Pedro
Prado, Omar Cáceres (quien se apareció en nuestras tertulias para recitar su
"Azul deshabitado"), Vicente Huidobro, Augusto D'Halmar (con su La sombra
del humo en el espejo), Salvador Reyes, Pablo de Rokha, Neruda y Joaquín
Edwards Bello, entre otros.
Fue poresto que una noche recibimos contotal asombro la confesión de nuestro
"héroe griego", Héctor Barreto, de que había decidido participar en la política y
se había inscrito en la Juventud Socialista. ¿Cómo era posible —exclamamos—
que "El pasajero del sueño", que "Jasón", hubiera hecho esto? ¿En qué quedaba
ahora su búsquedadesesperadaen las calles nocturnas del viejo Santiago, en la
montaña, en nuestras mágicas cumbres, de la "Ciudad de los Césares", del
"Vellocino de oro"?... Lo estoy viendo, como si fuera ayer, con su rostro moreno
y sus ojos profundos, golpeándosela frente (en un gesto muy suyo) y
respondernos:"Lo hice porque me producendolor los niños pobres descalzos
bajo la lluvia"...

Esos eran los años de la Revolución Española, del "Winnipeg", de la gran
tensión política planetaria previa a la Segunda Guerra Mundial y, en Chile, las
juventudes políticas uniformadas también combatían en las calles. Y fue así
cómo una noche Barreto murió asesinado. A nosotros, sus hermanos, sus amigos
entrañables, nos afectó más allá del alma, en las entrañas del mismo ser. Los
soñadores,los reclusos, debimos también salir a las calles a luchar por un
cambio a fondo en la sociedad chilena. Guillermo Atías, Irizarri y Julio Molina
entraron al socialismo. Yo empecé a escribir en periódicos de izquierda. Barreto
se había hecho muy amigo de Raúl Ampuero; yo también, hasta su muerte.
El funeral de Barreto fue algo enorme, cuadras y cuadras; todos los escritores
chilenos, de cualquier generación (Huidobro, de Rokha, Neruda, nuestro amigo
Sánchez Latorre); todos los políticos (Schnake, Ricardo Latcham, Julio
Barrenechea y Marmaduque Grove, como líder de ese homenaje). Ahí conocía
Blanca Luz Brum, quien iba a mi lado y, al ver mis ojos húmedos, me dijo:
"Ánimo, camarada", tomando mi mano y apretándola. En el cementerio, junto a
la bella tumba, hecha por el escultor Banderas, conla mascarilla del rostro de
Barreto muerto, que él mismo le sacara y que me había regalado esa mañana
(aún la conservo, habiendo viajado conmigo portodo el mundo). Y allí quedó,
entonces, su réplica (mirando al cielo, a través de los párpados cerrados, durante
todas las estaciones, bajo el soly la lluvia) hasta ahora, cuando desconocidos la
han roto a golpes de martillo. Don Marmaduque terminó su discurso de aquél
día diciendo: "¡No pasarán...!". Sin embargo, han pasado... ¡tantas cosas!
Con jóvenes amigos vamos a reparar la tumba en el Cementerio General, de
modo que el rostro de Héctor Barreto pueda seguir contemplando más allá del
cielo, más allá de las estrellas, su Grecia inmortal, su monte Olimpo y el Templo
de Delfos, donde tal vez él fuera un hierofante, hace muchos siglos ya.

“Colonia Dignidad era una base de ovnis”
Por Gonzalo León
Nacion Domingo, Domingo 3 de abril de 2005
Sobrino de Vicente Huidobro, amante de Indira Gandhi, convencido de que los
alemanes consiguieron la duplicación exacta de seres humanos hace décadas,
este escritor perteneciente a la generación del ’38 (Volodia Teitelboim,
Fernando Alegría) piensa que Pinochet debió haberse pegado un tiro en Londres.
A sus 88 años, Serrano acaba de publicar Malla: la realidad es una ilusión.
-Si la ficción es una mentira, grande o chica, usted sería un escritor de ficción,
pero de ninguna manera un escritor onírico...
-Pero ¿qué son los sueños?Los sueños sonuna realidad. Porejemplo, yo ahora
lo sueño a usted. Los sueños sonrealidades
cotidianas que se transforman en sueños y
que a su vez influencian la realidad. ¿Qué es
la realidad? Ésa es la pregunta que hago en
mi último libro. En el fondo, todo es
realidad. Muchas veces un sueño hace que
se modifiquen acontecimientos que
llamamos reales.
-¿Qué es lo peor del sistema actual?
-El dinero que debió ser y fue un medio
para facilitar el intercambio de productos, o
trueque, se ha transformado en la
mercadería principal gracias a la invención del interés. Y lo peorque pudo pasar
fue que el administrador de ese interés pueda vivir sin trabajar, o sea a costa del
que trabaja. Ese administrador es el usurero. Y esto ha existido tanto en el
capitalismo como en el comunismo.

-Pero ningún sistema es puro.
-Ha existido un solo régimen en el mundo que terminó conel interés del dinero
y que fue el nacionalsocialismo en Alemania, que decía ‘siyo te presto un
ropero, me devuelves un ropero’.
-En Ni por mar ni por tierra, que está incluido en la Trilogía de la búsquedadel
mundo exterior, usted habla de los imbunches. Con el tiempo, ¿Pinochet podría
convertirse en uno?
-Pinochet no se va a transformar en nada... Él, como la mayoría de los
gobernantes chilenos, se chingó. Es decir, Pinochet debió pegarse un tiro cuando
se lo llevaron a Londres.
-¿Así de rudo?
-Yo se lo hice saber a él a través de un fax. Le dije que, como O’Higgins, él
representaba a Chile y por ningún motivo podíasalir humillado. Ahí tiene usted
a Contreras que dijo ‘jamás voy a pisar la cárcel’ y ahora vea dóndeestá. Lo
mismo que Paul Schäfer.
-¿Le da lo mismo lo que le pase a Paul Schäfer?
-Los resultados de su huida son que en Colonia Dignidad todos están hablando
mal de él. Una cosamuy alemana, porlo demás. Cuando a los alemanes les va
mal, culpan al jefe y se transforman en traidores.
-¿Cuáles fueron entonces las verdaderas razones de la persecucióna Schäfer?
-Una de las razones de la persecución internacional a la Colonia Dignidad hecha
por la CIA, el Pentágono y el Mossad tenía como objeto liquidar a esa colonia
misteriosa.
-No le entiendo.
-Usted sabe que un juez tan serio como Juan Guzmán dice que los pasillos
subterráneos de Colonia Dignidad se los cambiaban. Entonces, ¿cómo puede ser
que los pasillos se los cambiaran? Colonia Dignidad era una base de ovnis que
estaba en contacto conla base de la Antártica.
-¿Cuál es el hecho más grave que ha ocurrido en materia político literaria, en el
último tiempo?
-La vergüenza máxima es el apoyo de Mario Vargas Llosa a este señor
Tompkins. Y su actitud constituye una desilusión más que yo siento respecto al
Perú y a los peruanos. Ese odio que profesan hacia todo lo que sea chileno ha
quedado de manifiesto en la actitud de un escritor que, en su juventud, se hizo
simpatizante comunista y de Fidel Castro sólo para captar la atención de la
España franquista y cobrarmiles de dólares por sus escritos. Bueno, él, García
Márquez y José Donoso.

articulos-miguel-serrano

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

La actualidad más candente

La actualidad más candente (20)

Destacado

Destacado (20)

Similar a articulos-miguel-serrano

Similar a articulos-miguel-serrano (20)

Más de Alicia Ramirez

Más de Alicia Ramirez (20)

Último

Último (15)

articulos-miguel-serrano