Dossier sobre la escritora-humorista REMEDIOS ORAD

1. REMEDIOS ORAD
La mejor humorista española
Martín Santos Yubero
Edición:
Julio Tamayo
cinelacion@yahoo.es

2. 2

3. 3
ÍNDICE
PRÓLOGO
0- “¿Quién es Remedios Orad?” (Julio Tamayo)……............…………….……..9
NOVELAS (1956-1959)
1- “Matar a una mujer no es nada fácil” (1956)…….…………………………..17
-Capítulo I.…………………….……………….…………………………...21
-Capítulo II.…..…….…….…….…………………………………...………29
-Capítulo III..…..…….……….…….…………..…………………………...39
-Capítulo IV…….….….…..….….…………………..……………………...47
-Capítulo V..…….…..…..…..……….………………………………………57
-Capítulo VI.…..…..…….………….……………………………………….63
-Capítulo VII..…….……..…………….……….…….….…..……………...67
-Capítulo VIII..…..……..……….….……..……….…..…..…….………….75
-Capítulo IX...…..……..…………….……….…….….…………..………...83
-Capítulo X...…..…….…….………….…………………..……..………….91
-Capítulo XI.…..…..…….…………………………………………………..97
-Capítulo XII..…..…….……..………………..…………………….……..103
-Capítulo XIII.….….….….….…….…….…...………………..…..………109
-Capítulo XIV….….…..….………..…………..…………………..………115
2- “El pobre seductor” (1959)……………………..………………..………….121
-Capítulo I...….………………………….………..….….….……………...125
-Capítulo II.….….…….…….…………..…………..………...…………...129
-Capítulo III......…..….…..…..…….….……..…….…..…………………..139
-Capítulo IV.…..…….…….…………..………………………..………….147
-Capítulo V...…….…......……....……..………................…………………155
-Capítulo VI.…..…….…..…………………………………………………165
-Capítulo VII.….…….…….…………...……..……..…..………………...173
-Capítulo VIII……..……..……….………………………………..………181
-Capítulo IX.…..…….…….……………..…..……..……….…..…………187
-Capítulo X.....…....….….…….…….….…...…..………….….….……….197
-Capítulo XI.….…….…….………….…………………………………….205
-Capítulo XII..…..…..……..……...……….……………..……….……….213
-Capítulo XIII………..….………………………..….…………………….219
-Capítulo XIV……………………………………………………………...223

4. 4
DIÁLOGOS “LA CODORNIZ” (1952-1978)
(Pequeña muestra, escribió cientos)
1- Consentidos………………………………………………………...……….227
2- La pared……………………..…………..……….………………...…...…...228
3- Sobrar a la ley……….…………………..……………………….....……….229
4- Destiempo………………………..…………….…………………...…...…..230
5- Amor en inglés……………………….....…………….……………..……...231
6- Ladrón en visita……………………..…………..……...……………….…..232
7- Modales británicos…………………..………………..……………..……...233
8- Los seispies……………...…………………..………..……….………...….234
9- Fiscal convincente……..…..……….……..……..……..…….………….….235
10- El caballero…………………………………………………………….…..236
11- Paz de mentirijillas…………………………………………………….…..237
12- Confesión…………………..………...……..………………………….….238
13- El ánimo…………………………………..…………………………...…..239
14- Tos…………………………………………..………………………….….240
15- Horóscopo……………………………..…………………………………..241
16- Negocio…………………………..………………..…………………...….242
17- Sacar la pata………………………..………………………………….…..243
18- La razón esa…………………..………………..……………………...…...244
19- Excursión………………………..………………………………….……...245
20- Amor y gambas…………………………..…………………………….…..246
21- Peticiones…………….………………..……………………………….….247
22- Amigos………………………….………..……………………..…….…...248
23- Inmorales……………….……..……….…………………………………..249
24- El asiento…………………………..…………………………………..…..250
25- Malentendido……………………………….…………………….………..251
26- El emigrante……………………………..…………………………..…….252
27- Lenguajes……………………………………………………………….....253
28- Bebés……………………………………………………………………....254
29- Discriminación………………………………..…………………………...255
30- La culpa…………………………………………………………………....256
31- Disco………………………..………………..………………………….....257
32- Alma desnuda……………………………………..………………...……..258
33- Bombera……………………………………………..………………….....259
34- La epidemia esa…………………………..…………………….………….261
35- Indirecta……………………….………………..…………..……………...262
36- Hablando se sobreentiende la gente…………………………………….....263
37- Facilidades…………………..………………..…………………………....264
38- La salud…………………………………………………………..………..265
39- No digas de esta alergia no beberé………………………….…….……….266
40- Amor de turista………………………………………………………...…..267

5. 5
41- Conferencia..................................................................................................269
42- El caballero...................................................................................................270
43- Veraneo en Madrid.......................................................................................271
44- Amor y verano..............................................................................................272
45- El matrimonio...............................................................................................273
46- Suicidio.........................................................................................................275
47- Escenas de Pascua........................................................................................277
48- La circulación esa.........................................................................................279
49- Películas.......................................................................................................280
50- Romántica.....................................................................................................281
51- ¿Sabe usted chincharse?...............................................................................282
52- Matrimonio...................................................................................................283
53- La costa esa..................................................................................................284
54- Propaganda...................................................................................................285
55- Diagnóstico...................................................................................................286
56- El amigo.......................................................................................................287
57- Introvertido...................................................................................................288
58- Franqueza.....................................................................................................289
59- Trabajo.........................................................................................................290
60- Honradez......................................................................................................291
61- Lo normal.....................................................................................................292
62- Héroe............................................................................................................293
CUENTOS CORTOS
1- El dedo……………………………………………………………………....295
2- Confusión………………………………………………………………...…296
3- “Viriato”……………………………………………………………...……..297
DON JOSÉ (Madame Remedios)
(1955-1957)
1- María Antonieta.......................................................................................301
2- El lenguaje del abanico............................................................................302
3- La mujer y el hígado................................................................................303
4- Agustina de Aragón.................................................................................304
5- El ornato y sus consecuencias.................................................................305
6- Las visititas..............................................................................................306
7- La princesa de los Ursinos.......................................................................307

6. 6
8- El tocadorcito...........................................................................................308
9- Bachilleras...............................................................................................309
10- El corsé...................................................................................................310
11- La mujer y los toros................................................................................311
12- María Sarmiento.....................................................................................312
13- Los disfraces...........................................................................................313
14- Historia de la chacha...............................................................................315
15- El mobiliario...........................................................................................316
16- La primavera, la ropa altera....................................................................317
17- Labores...................................................................................................319
18- Los bailes de sociedad............................................................................320
19- El sombrero es el espejo del alma..........................................................321
20- El traje de baño.......................................................................................322
21- Modelitos veraniegos..............................................................................323
22- La cesta de la compra.............................................................................325
23- El perfecto Gentleman............................................................................326
24-Limpieza general.....................................................................................328
25- Abalorio..................................................................................................329
26- Notitas de sociedad.................................................................................330
27- Madame Remedios, convicta, confesa y burra.......................................331
28- Inventazos...............................................................................................332
29- Los trapitos de entretiempo....................................................................333
30- Memorias de una señora.........................................................................335
31- Lo de Sagi-Vela en el Alcázar.................................................................336
32- Doña Francisquita en la Zarzuela...........................................................337
33- Si Versalles pudiera hablar......................................................................338
34- Aída.........................................................................................................339
35- La cocina de Filomena............................................................................340
36- ¿Quiere usted ser tonta en diez días?......................................................341
37- La vaca....................................................................................................342
38- Las suripantas.........................................................................................343
39- Diario íntimo de Jack, el destripador......................................................344
40- Para distraer a los niños..........................................................................345
41- Recetitas..................................................................................................346
42- Cómo conseguir una tez fresca y estiradita............................................347
43- Recetitas..................................................................................................348
44- La cocina de Filomena............................................................................349
45- Cómo criticar a las amigas con naturalidad y eficacia...........................350
46- Cómo pasar un huevo por agua..............................................................351
47- Juegos de salón.......................................................................................352
48- Cómo se canta una habanera a dos voces...............................................353
49- Para la mujercita.....................................................................................354

7. 7
TÍO LANDRÚ (1969)
1- Introducción.............................................................................................357
2- Moda aplicada..........................................................................................358
3- Cómo se fríe un marido...........................................................................360
4- Miniguerra...............................................................................................361
5- Brigada criminal......................................................................................363
ARTÍCULOS (1970-1986)
1- NOSOTROS LOS FORASTEROS (1970-1972)…………..……………….369
1- Donde fueres, haz lo que vieres..…..…………………………………….371
2- En el Metro.…….…….……….……….…………………….…………..373
3- Tópicos.....…..………..…….……….……….…….…………………….375
4- Las comidas…....….…..…….…….…….……….…………...………….377
5- El otro lado……….....…...….…...….….….…...…….….….….….….....379
6- Hablar y entender….….….….…….…..….….…..….…..…….…..…….381
7- El dinero….......….……...…...….…..…….….…..…….………………..383
8- La adolescencia……..….….…..…..…..........….…….…….……...…….385
9- Las expresiones…....….….…..….…..….….…...…...….……………….387
10- Los hombres……….….….….….….….…….….…….…….……….....389
11- Lista de correos……....….…..……….….……….……….……..……..391
12- El tiempo……...….….….…..….….…….…….…….…….…….……..393
13- Los entendidos…………....…...…..…...…...….….….….….….…...….395
14- Las costumbres de los demás…..……….…….…..…..….…..……..….397
15- «Souvenirs»….…...…….....…..….……..….…..…..…..…..…………..399
16- Suspicacias……....…..…..…….…….…….……….………………......401
17- «Poste Restante»……..…….……………………….…….………...….403
18- Monumentos……….…..…..…..…………………………………...…..405
19- El aeropuerto………..….….…….…..……….…….…….………..…...407
20- El tono…….......….…..….…..…….….…….…….…….….….…...…..409
21- La llegada…....………………………….…….…….………………….411
2- ¿SABE USTED QUÉ…? (1972)………………………..………………….413
1- Tutear…….……..………..….…….….….………….…..………..……..413
2- Quejarse…….....…..…..…..…..….……..…..…..….….…….…….…....415
3- Rellenar un impreso….....…….…………….………..………...………..417
4- Dar propina………..…………………………………………………….419
3- EL PROBLEMA Y EL HUMOR (1975-1976)………..…….………..…….423
1- El día mundial de los intereses creados……..….….…..…..……….…...423
2- ¿Dónde están los españoles?….…………..……..……………...………425
3- Prohibiciones de vista gorda…….…..……..…………….….…………..427
4- La mujer, el hombre y el caballo………..……….….….……….…….....429
5- La edad………….…..………………………..…….……………...…….431

8. 8
4- MISCELÁNEA (1972-1984)…………..………..…..…..…..………..…….433
1- ¿No hay obras o no hay oportunidades?……..…..…..…………...…….433
2- El ahorro dramático…………....…...…...….….…...….….….………....435
3- Las obras a la medida……....………….….…….….…….….….…...….437
4- ¿Qué le pasa a usted?…......…………………………………….…...….439
5- Lugares de negocio……..…………………………………….……...…..441
6- El Psicopetróleo…………………….…….….………..….….……….....443
7- ¿Lee usted el papelito?……...…..……..…..…………..……….………..445
8- Trasplante de memoria….…..……………..….….…….….……..……...447
9- La curación cultural……....…..…..………….……………….……..…..449
10- Reivindicación de A……….…..………..…….….…….….…….….…..451
11- Ingeniero a tus zapatos……….……………..…….…….….……….….453
12- El mundo no es un autobús…..….…….…..……………….…………..455
5- “Programación matinal” (Revista “El Ciervo”) (1986)……………………..457
ENTREVISTAS (1956-1967)
1- “Los humoristas analizan la cultura actual” (1956).................................459
2- “Remedios Orad. Una humorista” – Piru (1956).....................................461
3- “Así triunfan los jóvenes” – Carmen Deben (1967)................................463
4- “Cita con Remedios Orad” – Julio Carabias (1967)................................467

9. 9
¿QUIÉN ES REMEDIOS ORAD?
Con la masculina redacción de “La Codorniz”
Si nos atenemos a esa gran Fake News colectiva llamada Wikipedia,
tendríamos que decir que un hombre. En concreto el escritor Jorge Llopis, que
por lo visto utilizaba el seudónimo “Remedios Orad” en la revista “La
Codorniz”. Por supuesto sin aportar ningún dato, ninguna fuente, que sustente la
ocurrencia (basada exclusivamente en la supuesta no existencia de fotos de la
susodicha Remedios Orad, mucho no buscaron estos lumbreras), lo que no ha
impedido que esa “documentada información” haya sido rebotada por cientos de
páginas, de blogs, de artículos y tesis universitarias, incluida la BNE. Y no,
Remedios Orad no es un hombre, ni un seudónimo, es el nombre real de una
mujer escritora, periodista, humorista, cuando a las mujeres no las dejaban serlo.
Ella y la Baronesa Alberta, seudónimo de la escritora Mercedes Ballesteros,
fueron las únicas mujeres en la redacción de “La Codorniz”, aunque solo
Remedios fue una compañera más de gamberradas en pie de igualdad (aunque
los íntimos la llamaran “Remeditos”), como se puede ver en las numerosas fotos
de la época, esas que por lo visto no existen. Colaboró en la prestigiosa y
vendidísima revista de humor de 1954 a 1978, aunque ya había debutado en las
revistas con 14 años, “Fotos”, “Dígame”, y participado desde sus inicios, 1944,
en el semanario festivo “Cucú”, la hermana pequeña de “La Codorniz”, siendo
también la única mujer en nómina. Posteriormente colaboró en la revista
argentina de humor “Tío Landrú” (1969) y en “Don José” (1955-57).
Resumía su vida así: “Todos los días desayuno, como, ceno y duermo.”

10. 10
Comprobar su existencia real era fácil, en 1953, con solo 25 años, la bachiller y
judoka Remedios Orad ganó el Premio Nacional de Autores Nóveles de Teatro
Calderón de la Barca con la obra “¡Qué salvajes!” (no fue publicada ni estrenada,
solo fue leída en 1964 en el Aula de Teatro del Servicio Nacional de Educación y
Cultura de Organizaciones del Movimiento), ex-aequo con “Eva sin manzana” de
Jaime de Armiñán y “Un diablo que se llama Leopoldo” de Manuel Ruiz-
Castillo. A pesar de su juventud no era su primera obra de teatro, era la quinta,
todas ellas no estrenadas: “Hemos matado un chino”, “Señorita: váyase”,
“He venido a robar”, “Quiero vivir tu vida”, y la premiada “¡Qué salvajes!”.
Incluso hay una foto recogiendo el premio en la revista “Fotos” (05-12-1953),
“Remedios Orad es una sonrisa permanente hecha chica de porte universitario”

11. 11
“El premio Calderón de la Barca de este año ha sido una agradable sorpresa, y
no lo digo porque me lo hayan dado a mí (bueno, porque me lo han dado a mí,
también), sino porque han premiado tres obras de humor. Hasta ahora los
humoristas mirábamos los concursos bastante desalentados, porque había una
marcada tendencia a premiar los dramas. Pero el Jurado esta vez ha venido a
demostrar que las obras de humor también tienen su sitio en los concursos. Y yo
estoy encantada de la vida de formar parte de esta demostración, cuando la
lucha teatral me tenía muy deprimida. Y eso que yo he tenido la suerte de ser
bien acogida, porque conozco historias de escritores que en sus comienzos los
han mandado a arar o a zurcir calcetines (si son escritoras). Ellos no han hecho
caso, y luego, en pleno éxito, han referido cómo se equivocó con ellos aquel
caballero. Pues bien; a mí no me ha mandado nadie a zurcir calcetines. Ni en el
teatro, ni cuando traté de publicar mi primer cuento (que aún podía haber
zurcido los míos), porque yo era una niña muy tímida y me hubiera ido corriendo
a casa a la más ligera indicación, tanto si se equivocaban como si no. Claro que
no hubiera zurcido nada, porque eso no me gusta, pero hubiera seguido
estudiando por complacer a mi familia, y ahora estaría en una farmacia
inventando pastillas para la tos. Pero como no me mandaron a ninguna parte
cuando publiqué unos cuantos cuentos y reportajes en las revistas, decidí
considerarme una profesional de las letras. Sin embargo, no he hecho en este
terreno todo lo que me hubiera gustado, por tener desde el principio la vista fija
en el teatro, y como a menudo me he ido detrás de mi vista, esto me ha
proporcionado bastantes preocupaciones. Porque el teatro no es lo mismo que
las redacciones. En el teatro te llaman “novel”, y tiene muy mala sombra
llamarse eso, porque para algunos empresarios, el novel viene a ser algo así
como la langosta para los agricultores, cuando pillan las langostas, las fríen y se
las comen. Y yo sé de algún novel que le ha traído frito un empresario; pero aun
no sé de ningún caso en que se lo hayan comido, ¡menos mal! Porque la verdad
es que, al lado de la conquista de un escenario, la conquista del Everest es una
excursión campestre [...]” Remedios Orad (Revista “Teatro”, 1953)

12. 12
Sarita Montiel en el centro, Remedios a la derecha
¿Pudo mandar Jorge Llopis a una mujer a recoger el Premio? Pudo, después del
escándalo del Premio Adonáis de 1950 concedido a Juana García Noreña, en
realidad José García Nieto (casualmente Remedios colaboró con García Nieto en
la revista hablada “Palabras”, 1957), la duda es más que razonable, y más
sabiendo que la ascendencia de ambos es alicantina, Remedios era madrileña.
Pero va a ser que no, como podéis ver en las fotos. A mayores en 1956 dio una
conferencia en el Ateneo de Madrid bajo el título “Cuando la filosofía lleva
pantalón”, en 1957 participó en una firma de libros en la Fiesta del Libro de
Madrid con todos sus compañeros de la editorial Taurus en la colección
humorística “El Club de la Sonrisa”, incluido Jorge Llopis, que por lo visto era
capaz de desdoblarse en hombre y mujer, y en 1958 otra conferencia sobre el
tema “La vida provisional” (“una crítica de la vida de hoy en todos sus aspectos:
la familia, el amor, la sociedad, las costumbres, la falta de romanticismo.”) en el
Club “La Rábida” (Sevilla), dentro del ciclo de humoristas. Ya en 1960 escribió
una serie semanal de 15 minutos para Televisión Española, “Tercero derecha”
(dirigida y realizada por Juan Guerrero Zamora), la historia de una familia que
acaba de comprar un piso.

13. 13
Pero claro, a todos estos eventos pudo mandar de nuevo a una mujer de paja.
¿Entonces por qué puedo afirmar que no es Jorge Llopis? Por una razón de peso,
Jorge Llopis murió en 1976, y la tolerante, cosmopolita, Remedios Orad siguió
publicando artículos humorísticos, y feministas, en La Vanguardia hasta 1985, y
un pequeño texto, “Programación matinal”, en la revista “El Ciervo” en 1986,
algo tirando a complicado para un muerto. De hecho una comentarista en internet
puso este mensaje en 2010:
¿No os parece suficiente para sustentar la afirmación? Pues nada, ampliemos,
su compañero de Redacción en “La Codorniz”, Evaristo Acevedo, dice esto en el
prólogo al libro de María Dolores de la Fe “Happenings para Jacob” (1972):
“El humor, maravillosa fórmula literaria en cuya definición nadie parece
ponerse de acuerdo, presenta una serie de problemas estéticos. Uno de ellos,
todavía no estudiado por la clase médica —en general— y los biólogos —en
particular— es el tremendo “déficit” de mujeres humoristas que registra la
historia de la literatura mundial. En España, sin ir más lejos, sólo conocía la
existencia de tres féminas que cultivaban el género: Mercedes Ballesteros —cuyo
seudónimo de “Baronesa Alberta” se hizo famoso en las páginas de “La
Codorniz”—, Remedios Orad y Núria Pompeia. Con este libro, una nueva
escritora —María Dolores de la Fe— se incorpora brillantemente a tan exiguo
grupo.”
Y esto otro en su libro “Treinta años de risa” (1973):
“Remedios Orad, simpática y tímida, siempre un poco avergonzada de verse sola
entre tantos hombres.”

14. 14
Aclarada la Fake News, la mentira, pasemos al breve ditirambo, la mejor
humorista literaria que ha dado este país, a la altura del mejor Tono (“Diario de
un niño tonto”), Mercedes Ballesteros, María Dolores de la Fe o Núria Pompeia
de graciosas tienen lo justo, lo mismo que las sectarias Maruja Torres o Elvira
Lindo. A nivel mundial solo la puede hacer algo de sombra Sue Townsend (la
saga Adrian Mole) o Lina Wertmüller (“La cabeza de Alvise”). Con el plus de
que su humor, en apariencia blanco, inofensivo, es profundamente transgresor,
feminista, porque es una continúa subversión de los tradicionales roles de género,
una rotunda desmitificación del adulterio, de la sacrosanta institución del
matrimonio, del amor romántico, del honor, de la maternidad, cuando el concepto
“malas madres” ni se atisbaba en el horizonte. Recuerdo que sus dos magistrales
novelas se escribieron y publicaron en plena dictadura, en los años 50, un
milagro que pasaran la pacata censura, lo que no consiga el humor no lo consigue
nadie. Sus feroces críticas de los condicionamientos sociales, por muchas
carcajadas que te provoquen, dejan bien a las claras que la presión social, que los
usos y costumbres que nos obligan a ser y actuar de una determinada manera, que
la hipócrita realidad, nos convierte en esclavos, en extraños de nosotros mismos.

15. 15
Dos grandes novelas, porque al margen de que sean profundamente divertidas,
están muy bien construidas, se nota su dominio de la arquitectura teatral, algo
que siempre es un plus y no un demérito digan lo que digan los críticos y los
filólogos. No son el habitual refrito, colección de textos codornicescos, de sus
compañeros de generación, Tono, Mihura, De la Iglesia, Acevedo, etc. Sin
continuidad, unidad, ritmo, sin columna vertebral, no hay novela que se sustente.
Su dominio del diálogo es absoluto (su sección en “La Codorniz” consistía en
diálogos, principal influencia de los famosos “Dialocos” de Tip y Coll), “tal vez
mi propensión al diálogo se deba a que he tropezado siempre con personas que
hablan mucho y no me han dejado decir ni pío”, lo mismo que su fluidez
cinematográfica. En el sobrio, directo, lenguaje de Remedios Orad no hay lugar
para descripciones farragosas, vacías, para circunloquios insustanciales o de
relleno, lo suyo es la acción pura de la comedia, de la tragicomedia. No hay la
menor pretenciosidad, engolamiento, esteticismo, el fuerte de Remedios son las
carcajadas, las metáforas brillantes y sencillas, los sutiles, e imprevisibles, juegos
de palabras, el surrealismo no hiriente, críptico. Un humor anti-intelectual, anti-
burgués, anti-ingenioso, que bebe de lo cotidiano, de la observación callejera, y
no mira por encima del hombro como el del misógino Poncela, o el traidor Serna,
todo lo contrario, es comprensivo, empático, inocente, con cierta ironía pero sin
caer en el sarcasmo, como Delibes, Tono, Mihura y el Heredia de “Un grano de
mostaza”. En 1958 fue incluida, junto a Rafael Azcona y Miguel Mihura, en una
antología mundial del humor, “Tout l´humour du Monde” de Pierre Daninos, con
el cuento corto “El dedo” [puede leerse en el apéndice, página 267]. Que esta
pionera del humor perpetrado por mujeres en España, y su cumbre, sea una
perfecta desconocida, es una muesca de oprobio más a poner en el debe de las
Instituciones Culturales Españolas, y del feminismo académico en general, tan
faltos de sentido del humor como de verdadero espíritu reivindicativo, justiciero.
Julio Tamayo

16. 16
Remedios Orad y Sarita Montiel (1956)

17. 17

18. 18

19. 19
El cuadrado de la hipotenusa es igual a la
suma de los cuadrados de los catetos.
PITÁGORAS

20. 20

21. 21
CAPÍTULO PRIMERO
Joaquín Morante permaneció con aire indiferente viendo cómo se alejaba
aquel gañán; después miró a un lado y a otro y se encaramó a un peral. Hacía
mucho tiempo que no trepaba a ninguna parte y le costó alguna dificultad; pero
cuando consiguió guardar el equilibrio y se encontró a caballo sobre una rama,
sonrió satisfecho. Cogió una pera y le dio un bocado. ¡Qué hambre tenía! Se
llevaría unas cuantas y las escondería en su habitación. Iba a volver a morder la
pera, cuando el gañán de antes apareció corriendo, se plantó bajo el árbol y le
miró aterrado.
—¿Qué va usted a hacer, señorito?
Joaquín ocultó la pera.
—¡A ti qué te importa! ¡Largo de aquí!
El gañán clavó los ojos en sus alpargatas, pero no se movió.
—¿Qué demonios haces ahí parado?
—El señor Pedro me ha mandao que venga.
—Te ha mandado que me vigiles, ¿no es eso? —preguntó Joaquín en el
colmo del furor.
Y sin esperar una respuesta, que el mozo no pensaba darle, se tiró del árbol y
se alejó en dirección a la casa. Sabía muy bien lo que estaba pasando. Aquella
tarde se diría en el pueblo que él había intentado suicidarse colgándose de un
peral, y luego don Fabián... Le parecía estar oyendo ya el sermón del sacerdote
por ir a cometer tan grave pecado. Y si se avenía a confesar la verdad, que sólo
pretendía robar fruta de su propio huerto, dirían que el disgusto le había vuelto
loco. No, no le comprenderían. Pero ¿por qué? ¿Por qué no entendía la gente que
a un sujeto se le puede llevar un húngaro la mujer y tener necesidad de seguir
comiendo? El húngaro se había llevado a Adriana, ¡pero no su estómago! La
gente nunca comprendía nada. “El pobre Morante”, “el pobre don Joaquín”; era
así como le llamaban en el pueblo, igual que a los difuntos. Sin embargo, era “el
pueblo” y no Adriana quien le había llevado a su actual estado de desesperación.
Hacía una semana que se habían propuesto no dejarle comer. Cuando se sentaba
a la mesa, María, la vieja criada, se ponía a su lado con cara de ir a echarse a
llorar de un momento a otro, y le retiraba todos los platos al primer bocado. Y
aún tenía el cinismo de comentar al final:
—¡Jesús, Jesús! No come usted nada. Va a caer enfermo.

22. 22
Joaquín la miraba tristemente, pero no protestaba. ¿Cómo iba él a agarrarse al
plato, a forcejear con aquella imagen doliente y gritarle que quería comer? Todo
aquello que no pegaba en su situación. Y ¿se podía acaso comer en el pueblo? ¡El
pueblo! En cuanto entraba en un sitio, todas las conversaciones cesaban de golpe
y le miraban, en silencio, con un tremendo aire de duelo, tras el que había alguna
diversión. A Joaquín aquello le sacaba de quicio. ¿Dónde estaba la gracia del
asunto? ¿Dónde estaba siquiera la tragedia? ¿Por qué una decisión que habían
tomado Adriana y un pintor húngaro, sin contar con él, tenía que afectarle de
aquel modo?
Él había regresado una mañana, después de quince días de ausencia, y se
había encontrado, en lugar de su mujer, una carta enormemente cursi. La había
leído por encima: “... He encontrado el hombre de mi vida... Perdóname...
Quisiera que todo hubiera sido de otro modo...” Joaquín pensó entonces que tal
vez muchas mujeres abandonan su hogar por tener la oportunidad de escribir una
carta como aquélla. Volvió a leerla más detenidamente y aún tardó un buen rato
en darse cuenta de todo lo que significaba: Adriana, sin previo aviso, con la más
absoluta falta de consideración, se había marchado con un húngaro. Se quedó un
momento atontado. Allí había un cambio en su vida para el que no estaba
preparado. “Adriana se ha ido, ¡se ha ido!”, se repitió para acabar de entrar en la
realidad, y se sorprendió con esta respuesta: “Bueno, ¿y qué?” Pensó despacio en
lo que iba a ser su vida sin Adriana y se sintió diez años más joven. Él nunca
hubiera tenido el arrojo de hacer nada para librarse de ella, pero puesto que ella
era quien le dejaba el campo libre... Tuvo que confesarse que Adriana era
bastante pesada. Todo lo quería organizar y manejar ella; además él era un
hombre de costumbres pacíficas y Adriana se las arreglaba para indisponerle con
todo el mundo. Raro era el día que no traía su orden correspondiente: retirar el
saludo a Fulano o a Mengano porque ella había tenido unas diferencias con su
mujer o con su tía. Un día, al añadirle otro a la lista de los que no debía saludar
en el casino, Joaquín se rebeló:
—Adriana. ¿Te das cuenta de que ya no nos saludamos casi con nadie? De
seguir así no podré jugar más que a los solitarios. Ya no me trato con Hervás, ni
con Juanito Alberche, ni...
—¡Ah!, ¿no te lo he dicho? Ya he arreglado eso. Con Hervás ya puedes
saludarte.
Desde entonces Adriana empleó esa táctica, según se iba enfadando daba de
alta sus enfados anteriores. Se convencía de que la persona verdaderamente
repugnante era con la que se acababa de pelear. Pero él, que tenía que pelearse y
“despelearse” sin comerlo ni beberlo, lo encontraba terriblemente incómodo. Y
más incómodo aún cuando tenía que pegarse, que también le había ocurrido con
frecuencia, porque Adriana le sacaba a relucir a la menor contrariedad:
“En cuanto venga mi marido... Voy a llamar a mi marido... Joaquín le pedirá
cuentas a usted”, decía con esa arrogancia con la que se ofrece otra persona a dar
la cara.

23. 23
Bien, ya todo eso se había acabado. Sólo le quedaba dar una excusa
cualquiera de su ausencia. Al bajar la escalera, María le salió al encuentro, en el
vestíbulo, con un aire de espía tremendo.
—María, la señorita se ha ido a Ávila con sus tíos.
Era una excusa idiota, pero era lo único que se le ocurrió de momento, y
pensó que, como María también era idiota, podía servir.
—¡A Ávila! —exclamó María, y se echó a llorar.
A Joaquín aquel llanto le pareció más bien ofensivo para Ávila.
—¡Se ha ido con ese húngaro, señorito! ¡Con ese mal hombre!... ¡Dejarle a
usted por...! Los hombres buenos se llevan las malas mujeres...
Esto había de ser, en adelanto, una frase tópico. Joaquín oyó aún que Adriana
le había pagado muy mal su bondad para con ella, que él era mucho mejor mozo
que el húngaro y que todo el pueblo estaba enterado de lo que pasaba.
Él no le concedió entonces demasiada importancia. Se dijo que, de ser cierto,
le daba lo mismo, ya que un día u otro tendrían que enterarse. Pero era cierto,
desde luego. Poco después se encontró al administrador de “La Veguita”, que
correspondió a su saludo moviendo la cabeza.
—¡Hay que ver su mujer!, ¡qué pécora! —le dijo.
Y él le sacudió un puñetazo en la nariz.
Aún no se había acostumbrado a la nueva situación. Siempre había defendido
a su mujer y ahora... La verdad era que Adriana se había ganado a pulso aquel
apelativo. Levantó a su víctima y se puso a ayudarle a contener la hemorragia de
la nariz.
—Lo siento.
El otro le miraba asombrado.
—Pero... ¿no es su mujer la que ha...?
—Sí, sí, es un poco pécora. Perdone. Es que no me acordaba.
En adelante no le permitirían olvidarlo. Eso de tener que ir por todas partes
oyendo las peores cosas de Adriana y tener que asentir, le resultaba
profundamente molesto. Nunca se acostumbraría a sentarse a charlar con la gente
de lo ligera de cascos que había resultado ser su mujer. Pero ni siquiera se
contentaban con que les diera la razón. Detrás venía la pregunta:
—¿Qué va usted a hacer?
Y no era una pregunta suave de simple curiosidad. Era una pregunta de esas
que le mandan a uno a empuñar las armas, que clamaba venganza. Una pregunta
que sólo podía contestarse con un tiempo del verbo matar: Matarla, matarlos,
matarme...
—Pues yo... —esto era lo que contestaba invariablemente Joaquín. Y después
se quedaba muy violento.
¡El pobre, el pobre don Joaquín! Él se preguntaba cuánto tiempo podría
soportar tantas lamentaciones gratuitas.
—Parece mentira —le decía un amigo—. Un hombre como tú, que una mala
mujer... —y apretaba los puños. Cuando pienso que…

24. 24
Joaquín le cortó molesto.
—Bueno, no es preciso que tú lo tomes tan a pecho. Si tu mujer se fuera con
uno, yo...
—No se te ocurra, ni en broma, mezclar a Elvira en una cosa así.
—Mira, nunca se sabe... Antes de que Adriana se marchara tampoco yo
sospechaba que fuera capaz... Estas cosas no se saben hasta que ocurren...
El amigo le interrumpió con indignación:
—¿Cómo te atreves a comparar a mi mujer con una “desgraciada” como la
tuya?
Joaquín se mordió los labios humillado. ¡En bonita situación le había dejado
Adriana! Era indefendible. Y él tenía que soportar que todos se le pavonearan
porque sus mujeres no se habían escapado con nadie.
¿Por qué tenían que amargarle la vida de aquel modo? Él era el mismo de una
semana antes y “aquello” era un asunto exclusivamente suyo. ¿Por qué no podía
encogerse de hombros si su mujer le importaba un comino? A él le parecía una
postura de lo más airosa. Sin embargo, era evidente que estaba en ridículo, que le
habían colocado en una situación en la que era imposible seguir viviendo. ¿Por
qué tenía que mandar la gente en su vida? ¿Por qué había nacido en “El Pepinal”
en el término de aquel pueblecito de Castilla la En Buen Uso y no en Madrid? En
una capital, a la gente le suele traer sin cuidado el que un individuo se tome la
molestia de cambiar de localidad a una mujer que no es la suya; además, a lo
sumo se enteran tres o cuatro personas, pero allí... Tenía que tomar una decisión.
Aquel no saber qué hacer no podía continuar. Por las noches no pegaba un ojo y
sentía una opresión tremenda; experimentaba una necesidad imperiosa de
quitarse el cuerpo, como se quita uno un zapato que le está estrecho. ¿Por qué no
podría la gente quitarse un rato el cuerpo y colgarlo de la percha cuando le
estorba? Era muy sencillo: porque uno viene al mundo exclusivamente para
fastidiarse.
Al llegar a este punto de sus reflexiones, Joaquín se detuvo y apretó con
fuerza la pera en su bolsillo. Era un desahogo tonto, pero antes le había dado una
patada a una piedra sin acordarse que llevaba sandalias y se había hecho cisco el
pie.
—¡Señorito!
Joaquín levantó la cabeza y vio bajar la escalinata de la casa, en dirección a
él, a Gregoria, aquella campesina que Adriana se había propuesto pulir. Le había
llamado esquivando mirarle. Algunos esquivaban su mirada desde que Adriana se
había ido. A Joaquín aquel hablar sin atreverse a mirarle le recordaba algo: Sí, él
lo solía hacer cuando era pequeño con un contrahecho que había en el pueblo.
Este pensamiento le irritó.
—¿Qué hay? —dijo con el tono que se suele emplear para mandar a una
persona a hacer gárgaras, aunque no padezcan de anginas.
—El tonto que repara. Está ahí adentro —le informó Gregoria, señalando el
interior de la casa con la cabeza como si fuera a embestir.

25. 25
—¡Que se vaya al diablo! No sé nada de ese tonto.
—¡Sí que sabe usté, que yo le he visto más veces!
—¿Aquí?
—Sí. ¡Si es un esmirriao que vié de Almenaras!
—¿Esmirriado? ¡Dices que es un esmirriado de Almenaras? ¿Va de luto?
—¡Mistele, mistele!
La presencia del visitante en lo alto de la escalinata acabó con la adivinanza.
Joaquín hizo un gesto de alegre sorpresa al verle.
—¡Martín! —se volvió hacia Gregoria—. ¡Es el doctor Reparaz, idiota!
La muchacha se alzó de hombros con un gesto hosco. Aquello se parecía
bastante a lo que ella había dicho. Joaquín, por su parte, tuvo que confesarse que
podía haberlo adivinado, porque de que era un esmirriado de Almenaras no cabía
duda. La verdad era que los que no empleaban estas Gregorias en el servicio de
la casa, se perdían un juego verdaderamente apasionante: “El visitante
misterioso”.
—¡Hola, gran hombre! —dijo a Reparaz alegremente. Pero el otro le miró
muy grave y él tuvo que bajar la cabeza. Estaba harto de mirar para el suelo, pero
era algo que no podía evitar. La gente “le daba el tono”.
—¡Joaquín! —dijo Reparaz—. ¡Joaquín! —y le apretó la mano hasta
triturársela.
No era el primero que le hacía eso. Todos los amigos que se consideraban “de
los buenos” creían que lo probaban con el hecho de demostrar que tenían una
mano con enorme capacidad de trituración. Y lo bueno del caso era que mientras
se frotaba disimuladamente los dedos, se sentía obligado a decirles:
—¡Gracias, gracias!
Hubo un silencio de lo más cargante. Joaquín se había tragado
apresuradamente todas las preguntas que pensaba dirigirle sobre el congreso, en
el que acababa de tomar parte. Aquello no pegaba ya. Iban a hablarle de Adriana
¡otra vez!
—Joaquín —empezó gravemente Reparaz cuando estuvieron solos en el
despacho—. Tú sabes que yo no he venido aquí por curiosidad.
—Lo sé.
No lo sabía, pero siempre decía eso, porque así cortaba las posibles
explicaciones en que su interlocutor pudiera extenderse para demostrar su
afirmación.
—Yo soy un amigo de todos los tiempos.
—Lo sé.
—He venido a darte un consejo —movió la cabeza—. Yo nunca creí que
Adriana...
Mover la cabeza era el gesto precursor de nombrar a Adriana.
—Mira, yo tampoco. Parecía tan seria, ¿verdad? ¿Te acuerdas cuando estuvo
aquí el sobrino aquel de don Pascual que era tan bromista? Ninguna mujer
tomaba en serio “sus cosas”, pero Adriana ¡había que ver de qué modo le ponía
en su sitio!

26. 26
—Aquel muchacho era horroroso, Joaquín, con aquellos ojos bizcos...
—Pues no te creas que este húngaro es ninguna cosa del otro jueves. Yo no
me había fijado bien en él, pero María dice que tiene cara de calavera.
—Bien. La cosa ya no tiene remedio. Ahora tienes que tomar una decisión.
Joaquín le miró.
—¿Qué decisión?
—Joaquín; debes vender la finca.
—¿Vender “El Pepinal”?
—Sí, ya sé lo que supone para ti; pero después de lo que ha pasado, no
puedes seguir aquí. Yo conocía un señor que se encontró en tu caso. Era un pobre
hombre, no hizo nada, y, hasta que se murió de viejo, fue siempre “el hombre al
que su mujer le...” No sabes los motes... Y las cosas que se decían sobre él. Era el
hazmerreír de todos y, cuando llegaba un forastero, le enseñaban entre las
curiosidades del pueblo: “Ésta es la cueva, ésta es la ermita, y aquél es el señor al
que su mujer...” Y no había sido con un húngaro, que eso siempre llama más la
atención.
—Pero...
—A ti ya empieza a pasarte, Joaquín. Cuando alguien pregunta de quién es
“El Pepinal”. Ya no es la finca de don Joaquín Morante; es, ¡qué risa!, “del
señor que...” —se interrumpió violento—. Perdóname, no sabes lo que se oye en
el pueblo.
—Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho yo? ¿Tengo yo la culpa de que Adriana se
haya ido con un sujeto? ¿Qué es lo que quieren de mí para dejarme tranquilo?
¡Que la mate! Es eso lo que quieren, lo que debo hacer para quedar bien. Traerles
la cabellera de Adriana. Todo acabaría si yo la matara. Ya nadie se reiría de mí,
pero yo nunca he considerado un acto de hombría matar a una mujer, aunque sea
una adúltera. Las adúlteras no son más robustas que las otras.
—No digas tonterías.
—Es eso lo que queréis, ¿verdad?
Reparaz no levantaba la vista de su sortija de sello, a la que daba nerviosas
vueltas.
—Tranquilízate. Yo no te he dicho que mates a nadie. Sólo te he dicho que
tienes que irte del pueblo.
—¿Sabes, si viviera mi padre, lo que diría viéndome vender “El Pepinal”?
—Y ¿qué pensaría tu padre de ver “El Pepinal” y su mismo apellido unido
a...?
—¿A mi vergüenza? ¿Dónde está la vergüenza? Yo no he hecho nada.
—Si un hombre te abofetea y tú te aguantas, ¿no estarás en vergüenza,
aunque él te haya pegado sin la más mínima provocación por tu parte?
¡Márchate, Joaquín!
—¡No!

27. 27
Dio unos agitados pasos por la habitación y se detuvo junto a la ventana
contemplando los árboles despeinados por el viento. El viento era como una
criada descuidada, barría mal y dejaba la basura por los rincones. Siempre que
soplaba un poco de viento se encontraba un montón de basura en el rincón de la
escalera. Un día, cuando era pequeño, había hecho por curiosidad el inventario de
lo que había llevado allí el viento: varias hojas secas, un pedazo de periódico, un
pájaro muerto, un pedazo de peseta, varias plumas de ave; esto era una cosa
ineludible; nadie sabe de dónde saca tantas plumas, pero hasta el viento más
ciudadano se las agencia con su pluma de ave.
—¡Márchate, Joaquín!
¿Marcharse? ¿irse de su “Pepinal”? Por allí habían pasado tres generaciones
de Morantes. Y aquella finca estaba llena de su vida. Él había crecido rasgándose
los pantalones por aquellos árboles. Algunas veces, aunque le estaba prohibido, o
precisamente por eso, salía de las lindes de “El Pepinal”. Allí se encontraba con
pandas de golfillos con los bolsillos hinchados de fruta robada, que decían al
verle:
—¡Míale! Es el niño del “El Pepinal”. ¡El señorito!
Y le tiraban piedras. ¡Qué dulces recuerdos de infancia! No, no podía
separarse de todo aquello. ¿Por qué le había tenido que ocurrir eso? ¿Por qué se
metería la gente con él? Él ni siquiera se había casado con una mujer de la que se
pudiera esperar una cosa semejante. Se había casado con su prima. Aunque bien
mirado, él no había tomado demasiada parte en aquella decisión. Aquello lo
habían planeado los padres de Adriana. Lo recordaba perfectamente. Él tenía
siete años cuando Adriana nació y ya le hablaban de que se casaría con “la
primita”. ¡Claro! Sin duda ellos sabían lo que iba a ocurrir y habían tenido el
cinismo de morirse antes del acontecimiento para dejarle cargar a él solo con las
consecuencias. ¡Buen primo había resultado! Este pensamiento le puso furioso,
pero ¿qué podía hacer? Volvió a apretar la pera en su bolsillo.

28. 28

29. 29
CAPÍTULO II
Los padres de Adriana no habían adivinado que se escaparía a los veintiocho
años con un pintor húngaro. No era, pues, por eso por lo que se la habían
adjudicado; y si bien la idea y la puesta en práctica corrió a cargo de su tía, el
padre de Adriana fue el verdadero responsable, porque cuando la niña nació se la
quedó mirando y dijo algo muy poco apropiado, dijo:
—¡Ahí va!
Y la madre, que no tenía sentido del humor, se echó a llorar.
—¡Si vas a quererla mucho, Tomás!
—Sí, claro está, porque como no la queramos nosotros, no sé quien demonios
la va a querer.
Y ahí empezó todo. La tía de Joaquín, impresionada por aquella opinión, se
decidió a preparar el porvenir de su hija. Buscó entre las familias con quienes
tenía recomendación, por unirles lazos de parentesco o amistad, el niño de
carácter más débil, y tropezó con el pequeño Joaquín. El pequeño Joaquín, que
no se atrevía a quitarse la bufanda en las visitas, ¿se iba a atrever a rechazar a
Adriana especialmente si lo educaban ya para marido de ella inculcándole la idea
desde pequeño? Se contestó que no, y puso manos a la obra con todo su ardor.
Y cuando Adriana creció y la niña fea dio paso a una mujer de una
personalidad atrayente, ¡ya era tarde para ella! Llevaba demasiados años
“trabajándose” a Joaquín, considerándole como su yerno, para renunciar a él.
Adriana se había rebelado una vez contra su falta de libertad.
—¿Por qué tendré que casarme con Joaquín? ¿Por qué no puedo escoger yo
el que quiera?
—¿Cuál querías?
Adriana se quedó pensativa un momento.
—Hay un albañil, moreno, de los que están arreglando la plaza, que...
—¡Nena!
—No, si tampoco estoy segura de que quiera casarme con él. Pero no me
gusta que me den el marido escogido. ¿A ti te lo escogió tu madre?
—No. A mí me lo escogió una patata, ¡y así salió él!
—¿Una patata?
—Sí. La que tenía un solo pretendiente no tenía problema; pero las que tenían
varios, o sobre todo ninguno, necesitaban una orientación.
—¿Y os orientaban las patatas?

30. 30
—No siempre eran las patatas; había varios procedimientos para averiguar
cuál era el hombre que te estaba destinado, porque, en mi tiempo, estaba muy feo
eso de ir a insinuarse con un muchacho que no te ha dicho nada sólo porque te
gusta. Ahora, una vez que averiguabas el que iba a ser tu marido, ya era otra
cosa. No es lo mismo insinuarse a un cualquiera, que al hombre que va a ser tu
marido. Había un procedimiento, que consistía en echarle agua desde tu balcón a
un transeúnte, y gritarle, una vez mojado: “¡Un nombre, diga un nombre!” El
nombre que te dijera era el de aquel con quien ibas a casarte. Así, si decía:
“Pepe”, ya sabías que no tenías que perder el tiempo con los Luises ni con los
Manolos. Pero a mí ése no me sirvió, porque no creo que haya nadie que se llame
como lo que me gritaban. Por eso tu tía Jacinta y yo recurrimos a las patatas. Si
duermes la noche de San Juan con una patata debajo de la almohada, sueñas con
el hombre que te está destinado.
—¿Y si sueñas con muchos?
—Eso le pasó a Pepita Puch, soñó con un regimiento que había estado de
maniobras, y su familia, alarmada, la encerró en un convento. Yo, ya ves; ¡me
casé con tu padre! Y la pobre tía Jacinta...
—¿Qué la pasó?
—Soñó con don Tobías, que ya entonces estaba casado, y no quiso perder el
tiempo con los demás. Siempre ha guardado un sordo rencor a la mujer de don
Tobías por haberse casado con “su marido”. La miraba como una usurpadora de
sus legítimos derechos. “¿Por qué la mujer de don Tobías no se ha casado con “el
suyo”? ¿Por qué no ha consultado a su patata?”, me decía llorando. Además, no
podía dejar de mirarle con cierta ternura y entonces decidió poner el mar por
medio. Teníamos un hermano en Guatemala y se fue con él. Me consta que no ha
sido feliz. Yo espero haberlo hecho mejor que las patatas. ¿Qué tienes en contra
de Joaquín? Es un muchacho muy bueno, muy modesto...
—¡Demasiado! ¿Sabes lo que hizo una vez?
—¿Qué hizo?
—Bajamos andando por el “Camino Viejo”, y oímos a alguien que gritaba:
“¡Idiota!” ¡Y volvió la cabeza!
—Eso qué tiene que ver.
—Claro que tiene que ver. No la volvió por curiosidad. La volvió enfadado.
¿Por qué tenía que darse por aludido? Nunca he visto un chico que viva tan...,
¡tan mosca!
—Es natural. Él tiene aquí una posición privilegiada y tiene sus envidiosos.
Porque, como además es guapo, las chicas...
—Eso sí —convino Adriana.
Ella no estaba enamorada de Joaquín, pero, en realidad, tampoco le
disgustaba. Estaba acostumbrada a mirarlo desde siempre como algo suyo y se le
haría duro soltarlo. Cuando le miraban las otras chicas del pueblo, la satisfacía
saberlo de su propiedad y hacerles notar que era terreno vedado. Y sintió
profundamente, cuando él se fue a Madrid a estudiar la carrera de Ciencias
Químicas, no poderle mandar con un letrerito de “adquirido”.

31. 31
—No, si no es que tenga nada serio en contra de Joaquín, mamá —dijo—. No
es eso. Muchas veces creo que sentiría enormemente perderle a él y a “El
Pepinal”, pero otras ¡me siento tan distinta! Quisiera ser la mujer de ese obrero,
me gustaría ir al trabajo a llevarle su pucherito de garbanzos y de judías. ¡No sé
si me comprendes!
—Sí, Adriana, te comprendo muy bien —dijo su madre gravemente—. Estás
un poco chiflada, hija mía.
Y aquel verano, cuando Joaquín regresó al pueblo, se encontró con que
aquella obligación vaga que había arrastrado toda su vida, se había convertido en
la más diligente de las obligaciones. Aquel “sobreentendimiento” era ya una
verdad oficial. Su tía había dicho:
—Joaquín es novio de la nena.
En un pueblo esto basta y sobra para que uno sea novio de la nena. Joaquín
tuvo ocasión de comprobarlo.
—¿Vas a ver a tu novia? —le decían todos nada más llegar.
—¿Mi novia? —se extrañó él.
—Sí, tu prima Adriana.
—Hombre, lo que se dice novios...
—Es tonto que lo niegues. Nos lo ha dicho tu tía.
—¡Ah! Si lo ha dicho mi tía...
Cuando llegó a casa de Adriana, su primer cuidado fue comprobarlo.
—¿Dónde está “mi novia”?
Su tía sonrió.
—Está en la terraza.
Luego era cierto, ¡tenía novia! —pensó mientras se dirigía en su busca—.
Pero la idea no le desagradó. Adriana no era el tipo de mujer que hubiera
escogido él. Sin embargo, gustaba a los demás, sabía que le consideraban “un
tipo con suerte”, y esto hacía que le gustara un poco “por reflejo”. Además, le
encantaba encontrarse con una novia que otros le envidiaban de aquel modo tan
cómodo. Él no sabía desenvolverse con las chicas. En la Facultad tenía un
compañero que le daba consejos sobre la forma de proceder, pero no le servían
de mucho.
—Nada de titubeos ni de miramientos —le decía—. Hay que moverse con
seguridad en uno mismo. El mundo es del que lo toma, no del que lo pide. Nunca
le digas a una chica: “¿Te puedo llamar?”, sino: “Te llamaré, si puedo.”
Según Tito, aquella clase de cosas había que hacerlas sin la menor urbanidad.
A Joaquín le fastidiaba un poco aquella presunción con que lo decía. Tito Vicuña
era una de esas personas que inspiraban, con su pedante modo de hablar, un
vehemente deseo de decirles: “¡Cállate, imbécil!” Pero lo triste del caso era que
sus éxitos con el sexo femenino le daban derecho a tal presunción. Y Joaquín
trató de asimilar sus teorías, hasta que aprendió que no sólo de teoría vive el
hombre.

32. 32
Él lo había ensayado con una compañera que estaba muy amable con él y se
había ofrecido espontáneamente a dejarle unos apuntes. Tito le guiñó un ojo. A la
salida de clase, Joaquín la vio sola en el laboratorio. Se dirigió a ella y, sin
mediar una sola palabra, la abrazó.
¡Nunca en su vida olvidaría lo que ocurrió después! Mari-Nieves se echó para
atrás, se le quedó mirando y le dijo:
—Pero ¿qué haces, idiota?
Joaquín sintió que la tierra se hundía bajo sus pies. Iba preparado para el
fracaso, para oírse llamar sinvergüenza y ser abofeteado incluso; pero “aquello”
era demasiado. Tal vez Tito hubiera sabido hacer frente a aquella situación y no
huir de allí, sin decir nada, cubierto de ridículo. Tito tenía un aplomo del que él
carecía en absoluto. No era que no se tirara también sus planchas. Él había visto a
una chica abofetearlo, mientras le preguntaba, indignada, si se había creído que
todo el monte era orégano.
—¡Pues claro está que me lo había creído! —le contestó Tito, malhumorado—.
¿No? ¡Que lo iba a hacer para ganarme una bofetada!
Y pasó junto a él, comentando tan tranquilo:
—¡Esta chica es mema!
Sí; tal vez a Tito se le hubiera ocurrido algo para quedar más airoso, pero él
no era como Tito. No se debía empezar nada que no se supiera seguir. En
adelante no volvería a arriesgarse. Aquel “Pero ¿qué haces idiota?” había matado,
al nacer, la carrera de conquistador de Joaquín.
—¡Hola, Joaquín!
Allí estaba “su novia”, sentada en la terraza.
—¡Hola, Adriana! —dijo, sonriéndole.
Se sentó junto a ella, un poco desorientado. Aquello ya no era como antes.
Adriana esperaría que le hablara ahora de otra manera. El ser novio tenía sus
derechos y sus obligaciones. Tendría que coger el hilo de aquel noviazgo en
donde lo hubiera dejado su tía. ¿En qué frase se lo habría traspasado? Se la quedó
mirando un momento y dijo algo que Tito no hubiera aprobado:
—¿Quieres que te dé un beso?
Adriana dijo secamente:
—No, no quiero.
—¿Cuándo vas a querer?
Era natural que quisiera aclarar este punto; sin embargo, Adriana se puso tan
molesta...
—Eso no se pregunta; lo pide la situación. A mí me gustaría que, de repente,
te me quedaras mirando muy fijo y dijeras: “Nena, mi vida”, y ¡zas!...
—Bueno; nena, mi vida...
Adriana se apartó cuando él se inclinaba.
—No; ahora no.
—Entonces, ¿cuándo?

33. 33
—¿Cómo crees que voy a permitírtelo, después de toda esta conversación?
—Al principio no había habido “toda esta conversación” y tampoco quisiste
—opuso Joaquín, lleno de lógica.
—Bueno; anda, hijo, ¡dámelo! —dijo con tremenda resignación.
Joaquín se la quedó mirando, desconcertado. ¿Cómo iba a besarla en aquella
disposición? ¿Y cómo iba a no besarla? La situación se hacía insostenible. Hubo
un violento silencio, durante el cual se le ocurrió fingir que algo había distraído
su atención.
—Mira: ¡un avión a reacción! —dijo, y después añadió precipitadamente—:
¡Huy, si quedé con tu padre en llevarle a la finca!
Se levantó, y Adriana le imitó. Atravesaron las terrazas sin decir nada, y al
llegar a la puerta, ella se detuvo, se echó a reír y le besó. Después entró en la casa
como si tal cosa. Joaquín se repuso un poco de su estupor y la siguió. Desde
luego, haría bien en casarse con Adriana, porque si no podía comprenderla a ella,
que era su prima y la conocía desde que nació, ¿cómo iba a comprender a otra
mujer?
Mientras estuvo en el pueblo se sintió orgulloso de ser el novio de Adriana. Y
al llegar a Madrid, cuando comenzó el curso, advirtió que el hecho de tener novia
le daba otra seguridad en sí mismo. Su retraimiento con las chicas tenía ahora
una justificación, y desde el momento en que la tuvo dejó de ser retraído. Las
miraba y les hablaba con otro aplomo. Él tenía su novia, y una novia que le
dejaba en buen lugar. Los compañeros miraban la fotografía de Adriana y le
decían:
—¡Caray con tu novia!
—No está mal —comentaban las mujeres, con un gestecillo de asco—. Pero
sí tuviera los pómulos menos pronunciados, ¿verdad?, y la boca más pequeña...,
y...
—Entonces no sería ella —sonreía Joaquín.
Desde que tenía novia y había decidido no ocuparse de ellas, todo le parecía
extremadamente fácil. Un día no pudo resistir la tentación de utilizar su recién
adquirida desenvoltura, y empezó a salir con Sofía Giner, aquella estudiante de
Farmacia rubia y pequeñita, que le gustaba desde hacía dos cursos, pero a la que
no se había atrevido nunca más que a sonreír desde lejos.
A la semana de salir con ella, Joaquín llegó a la conclusión de que más le
hubiera valido seguir sin atreverse a hablarle, porque se había colocado en la
difícil posición del hombre que ha de elegir entre su amor y su deber. ¡Qué
complicada era la vida, caramba! Sin ser novio de Adriana, nunca se hubiera
acercado a Sofía. Era Adriana la que le había proporcionado el valor suficiente
para hacerlo, pero luego se quedaba ahí en medio, estorbándolo todo. Sus cartas
al pueblo empezaron a espaciarse, y mientras se espaciaban llegaban con más
frecuencia los paquetes del pueblo conteniendo matanza, guantes de punto y
rosquillas. Los amigos de Joaquín se beneficiaban de esta intranquilidad de su tía
y secundaban sus planes:
—Debe ser buena chica tu novia.

34. 34
Sin embargo, él no podía renunciar a Sofía. Aquella tarde habían acordado ir
de excursión a la Sierra al día siguiente, y Joaquín no podía dormir pensando en
lo difícil que se le hacía por momentos mantener aquella situación. Aún no le
había dicho nada a Sofía con palabras. Sus conversaciones eran las mismas que
podía haber sostenido con un compañero. No le diría nada hasta estar libre de su
compromiso, lo que no se presentaba nada fácil. Estaba seguro que aquella
ruptura no iba a destrozar el corazón de Adriana; con Adriana no había problema;
pero ¡con su tía!... Siempre que se planteaba aquella elección, veía a Sofía de un
lado, y del otro, a la madre de Adriana. ¿Por qué no sería madre de Sofía? Él no
tenía interés en cambiar de suegra. Se revolvió, molesto. Era idiota pasarse la
noche pensando en su tía estando ahí aquella muñequita rubia. ¡Sofía! Por
aquella tarde todo marchaba bien. ¡Cómo se había ruborizado cuando él la
miraba! Joaquín cerró los ojos y se durmió arrullado por el recuerdo de la dulce
voz de Sofía, que susurraba, ligeramente temblorosa:
“Tenemos un auxiliar que es un sandio.”
Sin embargo, las cosas no marchaban tan bien como él se figuraba. Sofía se
encontraba en aquel momento en su habitación de la residencia “Virgen de las
Angustias”, y se sentía más identificada aun con aquel nombre que en los
exámenes. Estaba rodeada de compañeras, que no dejaban de reconvenirla:
—Eres tonta, Sofía. Morante tiene novia formal en su pueblo, que le manda
matanza y rosquillas.
—Ya lo sé —contestaba ella, estremeciéndose.
La imagen de aquella infeliz novia con un delantalito, venga a hacer
rosquillas, la había perseguido en muchos insomnios.
—Yo también salía con uno de éstos con novia en el pueblo, y...,
¡desengáñate, Sofía!, contra la matanza no se puede luchar.
Sofía se sentía completamente acorralada por sus voces.
—¡Miren la mosca muerta! Proponiendo excursiones.
—¡No le dejes que juegue contigo!
—¡Ten cuidado, Sofía! Es un fresco. A Mari-Nieves la vio una vez sola en el
laboratorio y, sin más ni más, la abrazó.
—¡Qué barbaridad!
—Mari-Nieves dice que no está bueno de la cabeza.
—Así empezaría el vampiro de Düsseldorf...
Sofía se quedó anonadada: Joaquín tenía novia en su pueblo, la miraba a ella
—¡cómo la miraba a ella!— y ¡abrazaba a Mari-Nieves! ¡Un chico que parecía
tan tímido! Siempre había creído que la novia del pueblo era un compromiso de
familia, y que ella era el amor; pero ¿y Mari-Nieves? Mari-Nieves no le encajaba
nada. ¿Sería posible que se hubiera estado portando tan comedidamente todo el
tiempo para que se confiara? ¿Pensaría abrazarla al día siguiente, “sin más ni
más”? Apretó los labios con fuerza. “Va a aprender algo ése”, se dijo.
Sin embargo, Joaquín no le proporcionó la más mínima oportunidad de darle
aquella lección. Se portaba con la corrección más absoluta.

35. 35
—¿Qué te pasa, Sofía?
—Nada.
Joaquín había observado que eso se contestaba únicamente en caso de pasar
algo. Cuando no le pasaba a uno nada de verdad, se decía invariablemente:
“¿A mí? ¿Por qué?”
¿Qué le pasaría a Sofía? ¿Por qué le miraba de aquel modo tan
desconcertante?
Sofía también estaba desconcertada. No tenía ninguna experiencia respecto a
frescos, pero el comportamiento de aquél, hablando tranquilamente de su pueblo
y de su finca, le resultaba bastante raro. Si no la abrazaba ahora, que estaban
solos en una montaña, ¿cuándo demonios iba a abrazarla? Ella había disfrutado
mucho pensando cómo iba a confundirle al menor atrevimiento, y no hay nada
más difícil que renunciar a una hermosa actitud que se ha preparado de antemano
cuidadosamente. Así, pues, Sofía dijo:
—¡Ay, que me caigo!
Y cuando Joaquín acudió a sostenerla le dio una enérgica bofetada y le colocó
a continuación el discurso que se había elaborado la noche anterior:
—Sinvergüenza!... ¿Qué te has creído?... ¿Es que no hay mujeres dignas de
respeto en tu familia que...?
Joaquín sintió que le hervía la cara, lleno de rabia. Tito la hubiera pegado,
seguramente; pero él no podía pasar de desearlo. ¡La imbécil!
Sofía le vio mirarla muy serio y muy colorado. ¡Nunca había visto a nadie tan
colorado! Luego se agachó a recoger su mochila, dio media vuelta y se marchó
sin decir ni pío. Se quedó helada. Estaba muy enfadado, y como el coche era
suyo, pensaba marcharse y dejarla allí. ¿Qué iba a hacer ella? En vista de que no
se le ocurría nada mejor, se puso a llorar. ¿Cómo se le había ocurrido hacer
aquella tontería a tantos kilómetros de Madrid? Ahora la devorarían los lobos.
¡Qué remordimiento para Joaquín si la devoraban! Sin duda, le harían ir a
reconocer el cadáver. Él se quedaría mirando aquella piltrafa humana que había
sido una mujer en la flor de la vida y se pondría a gritar desgarradamente: “¡Por
mi culpa! ¡Por mi culpa!” Y ya no tendría un momento de paz. ¡Así!
Cuando más estaba disfrutando con aquel cuadro de remordimiento, apareció
Joaquín y le dijo fríamente:
—Vamos. Había olvidado que te he traído yo.
Sofía le siguió en silencio y fue a sentarse en la parte de atrás del coche. ¡Qué
situación tan violenta! Hubiera querido decirle algo, pero no sabía qué. En cuanto
viera acercarse un camión grandote, fingiría que se asustaba; entonces Joaquín
frenaría y ya saldrían hablando.

36. 36
Joaquín, por su parte, estaba en la mejor disposición de ánimo para firmar la
paz. Por el camino se había disipado toda su rabia, mientras veía la ingenua carita
de Sofía por el espejo. ¡Era monísima! Si al menos dijera algo que se pudiera
tomar como disculpa, por poco que fuera... Pero Sofía no decía nada, y acabó por
cifrar todas sus esperanzas en el accidente. Eso era lo que les convenía. Él podría
lanzarse a socorrerla, gritando: “¡Nena, nena! ¿Estás herida? No te muevas.”
Cuando se extrae un cuerpo machacado de un informe montón de chatarra no se
anda uno con quisquilloserías. En aquel momento oyó un grito de Sofía, y el
volver la cabeza le hizo perder el control del coche. Vio cómo un árbol se salía de
la fila, con la más absoluta falta de formalidad, y venía hacia ellos.
Cuando empezó a tener conciencia de algo, notó que el cuerpo le dolía
horriblemente. ¡El accidente! ¡Sofía!
—¡Sofía!, ¡mi muñequita! —exclamó, tratando de incorporarse.
—Yo no soy su muñequita —le contestó una voz que no dejaba lugar a dudas—.
Soy el doctor Pereda. Ha tenido usted un accidente.
¡A él se lo iba a contar!
—¿Y Sofía? —preguntó con miedo, al ver su propio estado; mejor dicho, al
no verlo, porque no había quien viera nada con todos aquellos impresionantes
vendajes.
—Ha salido ilesa.
¡Ilesa! ¡Ilesa, después que todo había sido por su causa! Claro; las mujeres
siempre salían ilesas. ¡Para que se fiara uno de los “angelitos” que dicen con voz
temblorosa que el profesor auxiliar es un sandio!
La próxima vez que volvió a abrir los ojos, la cara de Sofía había sustituido a
la del médico.
—¡Perdóname, Joaquín! Fue mía la culpa; te puse nervioso —dijo, mirándole
con tremenda conmiseración.
Joaquín la contempló indignado. ¿Cómo podía tener la poca vergüenza de
estar tan ilesa? Nunca le perdonaría el haber sido a él a quien habían extraído del
montón de chatarra.
—No sabes cuánto siento...
—No te preocupes —dijo él con aire indiferente, quitándole importancia al
asunto—. No ha sido nada.
Luego se dio cuenta del aspecto de catástrofe que ofrecía, y sintió crecer su
rabia.
—Yo... —empezó Sofía, un poco cortada por su actitud—. Estaba furiosa;
pensé que lo que hacías era burlarte de las dos...
—¿De qué dos?
—De mí y de esa novia que te hace rosquillas.
—Adriana no ha hecho una rosquilla en su vida. Las hace la tía Emeteria.
—Entonces, ¿qué te hace?
Joaquín vio que volvía a asomar a los ojos de Sofía la conmiseración. ¡No! No
podía dejar mal a Adriana, ni a sí mismo.

37. 37
—¡Ah! Pues... su madre me está haciendo un jersey, y me hace muchos
guantes.
—Debe quererte mucho.
Él recordó la frase favorita de su tía.
—Me quiere como a un hijo.
—Adiós, Joaquín.
—Adiós.
En aquel momento la vio desaparecer sin pena. ¡Carita de ángel, carita de
ángel! ¡Qué ángel ni qué niño muerto! ¡Cara de tonta del bote!
—Adriana..., Adriana —repitió, tratando de fijarla en su mente.
Adriana no le ponía en estos trances. Adriana era su pueblo, lo seguro, la paz,
¡la promesa de una vida tranquila!

38. 38

39. 39
CAPÍTULO III
Reparaz contempló aquella figura apoyado en la ventana, de espaldas a él. No
sabía cómo llamar su atención ni cómo marcharse. La cosa era bastante violenta,
y empezaba a arrepentirse de haber ido. Claro que también había que hacer algo.
Él no era un amigo de los que desertan, y el ridículo de Joaquín les alcanzaba a
ellos también. Nada más llegar, habían empezado a decirle:
“¿Eh? La mujer de tu amigo...”
Al fin, se decidió:
—Joaquín...
Joaquín se volvió.
—No debes seguir aquí. No sabes hasta qué extremos puede llegar la gente.
Remis... ya sabes lo chistoso que es. Remis decía en la farmacia que...
—No necesitas explicarme mi situación. Me doy perfecta cuenta de todo, de
que así no se puede seguir viviendo...
—Entonces...
—Sí —dijo decididamente—. Lo haré.
—¿Te vas?
Joaquín asintió.
—¿Vendes la finca?
—Iré a matarla.
—¡Joaquín!
—Está claro que es la única salida que me dejan, y tengo que aceptarla, por
poco que me guste. Es la única manera, por lo visto, de que cesen las burlas y
los pésames. ¡De que me dejen tranquilo! Saldré en el rápido de esta tarde.
—Pero... ¿sabes dónde encontrarlos?
—Sí. Habrán ido a Madrid; creo que el húngaro iba a hacer allí una
exposición: es pintor. Yo he visto algunas cosas suyas; como paisajista es muy
flojo; en cambio, para el retrato tiene buen gusto.
El gesto de su interlocutor le hizo añadir:
—¡El canalla!
Nadie puede explicarse cómo vuelan las noticias en los pueblos; pero el que
uno de los habitantes sepa una cosa basta para que la sepan automáticamente
todos los demás, sin que haya habido tiempo material para ello. Higueruelo de
Abajo no era un pueblo distinto de los demás; así, cuando Joaquín Morante
atravesó sus calles camino de la estación, las caras de sus paisanos habían
cambiado por completo. Le miraban con curiosidad, pero era una curiosidad
distinta. Una curiosidad asustada. Joaquín se dio cuenta de que ya conocían su
decisión y que se habían acabado las risas. Ellos eran los cómplices del crimen

40. 40
que iba a cometer, pero no quiso detenerse a hablar con nadie. Ahora que se
sabía, tenía que marcharse del pueblo antes de que el padre Fabián fuera a
impedírselo. Él podía decirle que lo hacía a la fuerza y que consideraba que aquel
pecado iba a caer íntegramente sobre los hombros de los demás higueruelueños,
que, teniendo en cuenta los que eran, iban a tocar a muy poco pecado pero
seguramente el sacerdote no tomaría en cuenta sus palabras. Era mejor así. El
único comentario que se llevaba era el de María.
Él se había separado bruscamente de Martín Reparaz; quería seguir su
decisión en caliente.
—Me voy, María.
—¿Va usted a Almenaras con el doctor Reparaz?
—No; voy a Madrid, a matar a la señorita.
Había que irle dando publicidad a la cosa.
—¡Ave María Purísima! —dijo María, y se persignó.
De sus ojos había desaparecido aquella mirada con que se mira a un chucho
raquítico tirado en medio de la calle, que tanto le irritaba. No cabía duda: aquel
crimen tendría sus compensaciones.
El tren arrancó, dejando atrás la pequeña estación de Higueruelo de Abajo.
Joaquín se recostó en el asiento y miró su maleta. Allí llevaba el revólver, un
revólver que nunca había tenido ocasión de usar. Era lo primero que uno ponía en
la maleta cuando hacía un viaje para matar a alguien, aunque lo que hiciera luego
fuera estrangularle. Claro; las cosas se hacían según lo pedía la situación, según
venían rodadas. ¿Cómo vendría rodado su crimen? No había tenido mucho
tiempo de pensar en el acto en sí. Lo había hecho todo precipitadamente, y ahora
ya no podía retroceder: se había comprometido a matar a Adriana. No era que se
arrepintiera de ello. Sabía que no podía seguir viviendo así en el pueblo, ¡y era
toda su vida! La culpa no era suya, desde luego. Era de Adriana y de Higueruelo,
por mitad. En realidad, eran los del pueblo los que iban a matarla. Recordó la
obra de Lope de Vega: “¿Quién mató al comendador?” “Fuenteovejuna, señor.”
Sí; era Higueruelo quien mataba a Adriana; sólo que él tendría que hacerlo y
echarse la culpa. Allí no ocurriría como en “Fuenteovejuna”. Éstos tiraban la
piedra y escondían la mano, y si él pretendía complicarlos, seguramente se
pondrían por las nubes y, encima, le despreciarían. ¡Había que fastidiarse! Bien;
ahora tenía que pensar en el hecho que se proponía realizar. Desde luego,
emplearía el revólver, por muy rodada que viniera cualquier otra cosa. El
revólver hacía el crimen más impersonal: se apretaba un gatillo, salía la bala y
¡hale! La bala le hacía a uno la mitad del “trabajo”. En apretando aquel
chismecito, ella se encargaba de todo lo demás, de la parte bruta. Le hacía el
efecto del que contrata un asesino a sueldo, se apuesta en una esquina y le señala
la víctima: “¡Ése es!” Aquello estaba bien; en cambio, el estrangulamiento..., el
pataleo, los estertores... ¡Aquello era repugnante! El estrangulamiento estaba de
más para él. Y, en cuanto al cuchillo, que hasta le podía salpicar a uno de sangre,
¡qué cochinería! Nunca sería capaz de hacer una cosa semejante.

41. 41
Bueno; ya tenía el revólver, y podía contar con que tenía a Adriana, porque
encontrarlos, tratándose de un artista, le sería muy fácil que le facilitaran la
dirección. Una vez en el hotel, subiría a la habitación y llamaría a la puerta.
—¿Quién es? —le preguntarían.
—Soy yo, Joaquín.
No; si decía eso, a lo mejor no le abrían. Y decir “Soy el camarero” le parecía
demasiado humillante. No diría nada, y cuando se abriera la puerta... Los dos le
contemplarían con espanto, y él se volvería a Adriana y le diría:
—¡Adúltera!
¡Vaya tontería! Eso era una risa de palabra. Además, ya sabía ella de sobra
que era una adúltera. ¿Para qué perder el tiempo en decírselo? Repasó en su
memoria todas las palabras que había oído en los dramas de esta naturaleza:
“Mujer infiel”, “Traidora”. ¿Se decía traidora o traicionera? ¡Qué ridiculeces! A
un hombre no debían ponerle en estos trances a los que se les ha quedado el
lenguaje tan anticuado: le diría algo más en consonancia con la época:
—Pero ¡qué poca vergüenza tienes, Adriana!
No; eso tampoco acababa de gustarle. Lo molesto allí era el húngaro; con
Adriana tenía confianza, y le importaba poco quedar más o menos airoso;
además, como iba a matarla... Pero ¡el húngaro! Hacer la escena con aquel
espectador le ponía nervioso. A lo mejor se reía de él; claro que si se reía siempre
podía matarle; sin embargo, mejor no diría nada. Cuando no se sabe qué decir, es
el único medio de no decir una tontería. Entraría, simplemente, y ¡pum, pum,
pum! Si el húngaro se ponía tonto, mataría también al húngaro. Luego arrojaría el
arma junto a los cadáveres, cogería el teléfono con la más fría calma y, ante la
espantada mirada del personal del hotel, llamaría a la Policía:
—Soy Joaquín Morante. Acabo de matar a mi mujer.
Pero ¿y si la habitación no tenía teléfono? ¿Sería capaz el sinvergüenza de
tenerla en una habitación miserable? Esto cambiaba el cuadro de aspecto; el que
mataba a alguien que vive en una habitación miserable siempre parece un
canalla.
En este punto sus reflexiones sufrieron algunas intermitencias referentes a un
voluminoso señor que acababa de entrar en el departamento, se había sentado
frente a él y le había pisado. Joaquín pensó que el Reglamento de Viajeros debía
tener una cláusula que obligara a los gordos a doblar las rodillas. El gordo,
matemáticamente, se sentaba, cruzaba las manos sobre el abdomen y ponía sus
pies encima del viajero de enfrente, sin distinción de sexos ni edades. Joaquín le
miró con odio, y después su vista tropezó con otro viajero, que tenía un codo del
gordo incrustado en las costillas, y que le hizo un gesto de comprensión. No hay
nada que una tanto a las personas como soportar un mismo yugo. Como movidos
por un resorte, salieron al pasillo y se ofrecieron mutuamente sus pitilleras.
Hablaron animadamente de lo repugnante que era aquel señor, y de todos los
seres repugnantes que cada uno se había tropezado en su vida. Luego decidieron
irse al restaurante a beber cerveza. Allí les dieron algo que no se hubieran
atrevido a ofrecer los Borgia, y bebiendo aquello llegaron al capítulo de las
confidencias.

42. 42
Joaquín supo que aquel señor se llamaba Ramón Portela, que tenía en Gijón
dos niños y una fábrica de conservas, que era viudo de una actriz, que amaba
desde siempre el arte y que una de las expresiones del arte que más amaba, de
momento, era una segunda vedette llamada Rosario Camino.
—Y usted ¿va a Madrid? ¿Es que tiene allí alguien? —le preguntó cuando
acabó de relatar su historia.
—Sí; creo que está allí mi mujer y... Bueno; un húngaro que se ha escapado
con ella.
Portela le miró estupefacto.
—¿Va a hacerles una visita?
—¡Qué disparate! —protestó Joaquín—. Voy a matarla, naturalmente.
—¡Ah!
Hubo un silencio, que al fin rompió Portela:
—Oiga..., ¿dice en serio eso de que va a matarla?
—¡Qué remedio! —suspiró Joaquín, y le refirió sus tribulaciones.
—Pero... ¡lo meterán en la cárcel si la mata!
—Me temo que sí.
Aquél era uno de sus puntos negros. Le fastidiaba eso de llevar todas las de
perder. Tenía que matar a su mujer. Bien; él estaba seguro de saber hacerlo sin
que le descubrieran; sin embargo, eso no valía. Tenía que enterarse la gente de
que había sido él, y en cuanto se lo dijera a la gente, para que dejara de
despreciarle, ¡se la había buscado! ¿Por qué no habría un procedimiento de que
se enterara la gente sin que se enterara la Policía?
—Tiene gracia la cosa, ¿verdad? Porque a Adriana se le ha ocurrido irse con
un húngaro, yo tengo que ir a la cárcel.
—Tengo entendido que matar a una adúltera resulta barato. Se hace
simpático, y casi se considera de justicia. Yo he oído algo en verso por ahí. Una
cosa que venía a decir que, cuando la mujer engañada perdona, el público
aplaude y grita: “¡Bravo!”, y cuando el marido engañado mata, el público
aplaude y grita: “¡Bien!”
Joaquín suspiró ¡El público tenía una sangrecita muy gorda!
—Mi temporada de cárcel no hay quien me la quite. Aparte de que no me
apetece nada matarla. Fíjese: es prima mía. Al matar a mi mujer mato también a
mi prima, ¡y como prima no tengo nada que reprocharle!...
—¿Y por qué no mata usted al húngaro?
—No creo que eso baste. Es Adriana quien ha traicionado mi confianza y
todo lo demás. Eso de “el ladrón que me roba su cariño” es una estupidez. Ya se
sabe que hay ladrones, pero una mujer no es una cartera. Todo depende de ella.
Él, después de todo...
—Es verdad, y si se ha llevado a su mujer, ¡peor para él!
—¿Conoce usted a Adriana?
—No; pero tengo entendido que llevarse una mujer casada es una lata; se
pasan luego el día friéndote con que se han quedado sin hogar, como si uno fuera
el Instituto de la Vivienda.

43. 43
Joaquín puso una cara de destino enorme.
—Adriana no le freirá mucho tiempo. No sé cómo ha podido hacer una cosa
así. Si viera usted lo rígidamente que la educó su madre... Nuestra boda fue un
arreglo de familia, pero los dos estuvimos conformes. No esperábamos el uno del
otro un amor ni una felicidad del otro jueves, pero esperábamos “apañarnos”.
—¿Y no se “apañaron”?
—No mucho. Mi tío no hizo feliz a la madre de Adriana, y ya sabe usted que
las mujeres cuya madre no ha sido feliz en el matrimonio se casan
arremangándose. Luego, el tiempo que vivió, su madre resultó ser un buen
entrenador: “¡Tú no seas tonta, hija! ¡No le dejes!... ¡Anda! ¡No le consientas!...”
Nos convirtió el matrimonio en un “match”, ¡y ella había apostado por Adriana!
No sabe usted lo pesado que era estar casado con Adriana. ¿Por qué no iba a
alegrarme de que se fuera? Es tremendo cómo se complican estas cosas en
España. ¿Por qué no ha de poder un hombre encogerse de hombros? Yo creo que
es más ridículo acabar yendo a la cárcel. ¿Por qué ha de quedar mal el marido?
En todas partes tiene sus molestias. En Francia, por ejemplo, si una mujer casada
se escapa con uno, el marido no es la víctima ridícula, pero también le miran mal
porque le consideran el culpable, el mal hombre que no la ha sabido comprender
y ha tenido que irse con otro, ¡la pobrecita!
—¡Pues sí!
Poco después el tren llegaba a Madrid, y Joaquín se vio arrastrado por su
nuevo amigo. Si aquella noche no iba a hacer nada, era una tontería encerrarse en
el hotel; había que ir a cenar por ahí y a ver una revista.
La revista se llamaba “Las gaseosas”, y, naturalmente, era la compañía en que
trabajaba Rosario Camino.
—Mire: ésa es Rosario —le susurraba Portela cada vez que Rosarito, que era
el doble de alta que él, aparecía en escena—. ¿Hay mujeres así en Higueruelo,
eh? ¡Es una andaluza de una vez!
Joaquín hubiera querido decirle que había mucho que hablar sobre una viuda
que había en Higueruelo, pero no quiso contrariarle. Personalmente, no le
gustaba nada Rosario Camino. Era guapa; sin embargo, tenía constantemente un
antipático gesto de fastidio. “¡Qué cara de asco tiene!”, pensó. Para Joaquín había
dos clases de andaluzas: las que son graciosas ellas y las que no encuentran
graciosos a los demás. Este tipo consistía en decir a todo: “¡Osú, qué esaborío!”,
o “¡Qué asaborisión!”, y era al que debía pertenecer Rosario. Salía a escena y
cantaba con una voz ora gruesa, ora aguda, ora catarral, que hubiera hecho la
desgracia de los espectadores si los platillos, seguramente aleccionados, no se
hubieran preocupado de que no se oyera ninguna otra cosa, destrozándoles los
tímpanos concienzudamente. Respecto al baile, eran unos paseos desmañados y
estúpidos por el escenario que justificaban perfectamente el comentario de un
espectador que tanto había indignado a Portela:
—¿Se le ha perdido algo?
—¡Imbéciles! —decía hacia donde había salido la voz.

44. 44
Y al poco rato volvía a ladear la cabeza e insistía:
—¡Qué entenderán algunos!
Rosario saludaba en aquel momento con ese gesto de reina condescendiente
con que siempre miraba al público. Portela trató de arrastrarlo entre bastidores
varias veces, pero él se negó sistemáticamente. Ya tenía bastante Rosario con lo
que la veía en el escenario y lo que se la comentaba aquel Romeo:
—Cuando la conocí, le dije: “¡Vaya un Camino para perderse!” Estuve
bueno, ¿eh? Ella es mucho mejor que la “vedette”. ¿Se ha fijado usted en la
“vedette”?
Joaquín no se había fijado en la “vedette”, ni se hubiera fijado en Rosario de
no haberle insistido él tanto, porque su atención hacía mucho rato que estaba
captada por una chica del coro. Era una rubia monísima que le recordaba a Sofía,
aquella chica que había sido el único amor de su vida. Él solía pensar en Sofía
tumbado en una hamaca bajo una parra en “El Pepinal”. A veces soñaba
despierto: él se ponía enfermo y se encontraba a Sofía, que había acudido a la
cabecera de su cama. “Cuídelo usted —le decía Adriana comprensivamente—.
Un amor como el suyo es demasiado grande para tener celos; está por encima de
todo.” Y cuando él se recuperaba y Sofía iba a partir, con el corazón destrozado,
un oportuno ataque “a lo que fuera” se llevaba dulcemente a Adriana. Después de
estos sueños en los que la mataba, aunque lo hacía de la manera que menos
pudiera sufrir, siempre se cuidaba de que alguien le informara: “Se fue como un
pajarito”, “Ni se dio cuenta”, etc., para tranquilizar su conciencia. Pero, de todas
formas, le remordía un poco y estaba muy cariñoso con ella el resto del día.
—Le gustan “Las gaseosas”, ¿eh? —interrumpió sus pensamientos Portela,
aludiendo a aquel número en que cada una de las coristas representaba una
gaseosa diferente.
—Es mona esa chica.
—¿La coca-cola? No se fije en ella. Ya le ha salido un americano.
—No; me refiero a la de naranja. Esa rubia.
—¡Ah, sí! Lina es salada. ¿Quiere conocerla?
—No, no.
En aquel momento Lina avanzó un poco en el escenario; cada una se
adelantaba, cantaba una estrofa y se reintegraba a la formación. Lina cantó su
estrofa.
¡Caray, qué fuertecito era lo que cantaba aquella naranja!
Al terminar la revista, Joaquín se encaminó hacia la salida.
—¿Viene usted?
—No; tenemos que esperar a las chicas.
Joaquín le miró alarmado.
—¿A qué chicas?
—A Rosarito y a la suya.
—¡A la mía! —gritó—. ¿Cómo a la mía?
—Sí; Lina. Le he dicho a Rosario que se la trajera a usted.

45. 45
—¡A mí! ¿Para qué?
—Pero ¡hombre!...
Joaquín sintió unos vivos deseos de pegarle.
—Le he dicho que no quería conocerla. No estoy en la disposición de ánimo
más apropiada para conocer más mujeres. ¿Cómo cree que con lo que tengo
encima...? ¡A quién se le ocurre!
—Pero ¿eso qué tiene que ver?
De un momento a otro saldrían Rosario Camino y aquella “gaseosa”, ¡la
suya! Ya sabía lo que iba a hacer: salir corriendo antes de que llegaran.
—Me voy al hotel.
Echó a andar, pero Portela le sujetó precipitadamente por un brazo.
—No puede hacerme eso. Cuentan ya con usted.
Después Joaquín le oyó decir algo peor, lo irremediable:
—Chicas, éste es Joaquín Morante. Rosarito, Lina...
Rosario estrechó su mano con su peculiar gesto de fastidio.
—Os advierto que se me estaba escapando —dijo Portela, que tenía
poquísimo tacto.
—¿Iba usted a hacerme eso? —le dijo Lina.
Lina era un verdadero encanto. Parecía más menuda y más joven fuera del
escenario, vestida con sencillez y sin maquillar apenas. Él había perdido la
oportunidad de escapar, pero no le importó. Después de todo, ¿por qué no podía
olvidar sus problemas por una noche y divertirse un poco?

46. 46

47. 47
CAPÍTULO IV
Que le enterraron bajo un olivar...
¡Olé!
Cuatro cirios encendidos, ¡aaaaaaay!...
¡Olé, niña!
Que un cuervo me saque las entrañas
¡Olé!
Y tenga por sudario...
¡Y olé!
A Joaquín le pareció que aquellos olés a la defunción eran muy poco
apropiados; en realidad, no sabía si lo que no era apropiado era la defunción.
¡Bonita disposición de ánimo para los clientes de “El Rey Faraón” que habían ido
allí con la esperanza de divertirse!
—¡Qué importa, qué importa! —decía Portela—. El espíritu de divertirse lo
lleva uno dentro. Yo bailaría la marcha fúnebre por bulerías, a poco que me
apretaran.
Joaquín esperó fervientemente que no le apretaran nada. Parecía mentira
cómo había cambiado aquel hombre. Era asombroso lo que Rosario y un par de
ginebras habían terminado de hacer con él. Reía, brincaba, canturreaba y daba
vivas y olés a todo el mundo sin ton ni son. Había resultado un viejo verde,
aunque no era viejo; pero era una expresión que lo definía muy bien, y, al fin y al
cabo, la timpanitis tampoco tenía nada que ver con el tímpano. Le vio deslizarse
por la pista de baile con Rosario, llegándole apenas a la cintura. Fuera de aquel
ambiente era un hombre simpático, lleno de sensatez. Pero Portela no pegaba
“metido en juerga”. Tenía cara de notario. Hay personas que no sirven para
hablar en serio ni para dar un pésame; en cambio, otras es para lo que
verdaderamente pegan. A Joaquín le hubiera gustado decirle a Portela, que reía,
gritaba y brincaba, que estaba hecho un imbécil; pero se abstuvo porque había
tropezado con muchas personas que no habían sido capaces de apreciar estos
rasgos suyos de amistad. La vida le había enseñado mucho; claro que para algo
se cobraba sus lecciones de experiencia en años.
Su vista volvió a la mesa y se posó sobre su mano derecha, en la que
resaltaba en blanco el lugar donde había llevado el anillo de boda. Lina le había
preguntado en el coche si era casado. “No; soy viudo”, había dicho él, tras un
ligero titubeo. No le gustaba relatarle a Lina su historia de marido abandonado, y,
después de todo, no era mucha mentira. No hacía más que adelantar un poco los
acontecimientos.

48. 48
El hecho de que fuera viudo fue acogido por Lina con satisfacción, porque un
soltero no se sabe si se sostiene así por propia iniciativa, un viudo era ya como
una declaración de debilidad, algo que las hacía decirse: “Si otra pudo con él, yo
también podré.”
—Los viudos llevan el anillo en la mano izquierda —le dijo.
Joaquín sonrió y se cambió el anillo de mano, sin decir nada. Sin embargo,
Lina le tenía más bien desconcertado. Su semejanza con Sofía, su ausencia de
maquillaje le cohibían un poco. Él esperaba que ella se portara con más
confianza con él. Estaba acostumbrado a que las muchachas frívolas le cogieran
de una oreja y le llamaran “chatín” en seguida. Allí mismo había una bizquilla
barbilleando a un alemán, que se azoraba mucho, y al mismo tiempo guiñándole
a él un ojo; pero Lina estaba allí, habla que te habla, como si él fuera su tía.
Bien; tendría que hacer algo, porque lo más insufrible de todo era... ¿Y si
Lina se creía encima que era tonto? Lo malo de aquellas cosas era que nunca se
sabía cómo empezar. Adriana hubiera podido ayudarle; ella sabía lo que había
hecho el húngaro hasta llegar a proponerle la fuga a una mujer casada; con una
casada de buena reputación se debe empezar más discretamente que con las otras.
¿Qué clase de sondeo habría utilizado el húngaro? Trató de recordar una especie
de “código de propasarse” que había llegado a formarse con los consejos de los
amigos en sus tiempos de estudiante:
Lección primera: Coger mano.
Lección segunda: Cachetitos.
Lección tercera: Coger brazo con pretexto. Fingiendo protección: “¡Ay, que te
empujan!”, “¡Que te caes!” etcétera. Fingiendo prisa: “¡Corre!”, “¡Vamos,
cruza!”, etc.
Lección cuarta: Quedarse con el brazo como si se le hubiese olvidado a uno.
Justificar este olvido, a ser posible, por el procedimiento de la prisa, expuesto en
la lección anterior, diciendo con gestos malhumorados: “¡Caray, qué mujer!”,
“No se puede ir contigo a ninguna parte”, “¡Pues sí!”, etc.
Después venían otras lecciones más adelantadas:
La lección de las preguntas: Pasar un brazo por la cintura. En el caso de no
acceder ella, se sostenía la siguiente conversación: “¡Suéltame!” “¿Por qué?”
“Porque prefiero ir suelta.” “¿Por qué quieres ir suelta?” “Porque es una
frescura.” “¿Por qué es una frescura?”, etc., etc. Después de esto ella se
conformaba, porque llegaba a parecerle que tener ese brazo ahí era su estado
natural; pero, en el peor de los casos, se conseguía tenerla abrazada a lo menos
un cuarto de hora por este procedimiento.
Empezaría por la mano. Repasó en su memoria aquellas lecciones: colocar su
mano en la de ella casualmente. Si no la retiraba, se oprimía un poco. Si, a pesar
de ello, seguía sin retirarla, levantar la vista y sonreírle con una sonrisa llena de
intención.
Joaquín no sabía cómo le saldría lo de la “sonrisa con intención”, pero le
habían asegurado que, en llegando a este punto, todo marchaba como una seda.

49. 49
Si la retiraba, las manos, en su retirada, tenían su lenguaje:
Retirada brusca: “¡A tu madre, ladrón!”
Con firmeza, pero discretamente: “Ése no es el camino.”
Retirada suave y ondulante: “Pilluelo, pilluelo, no vayas tan de prisa.”
Bueno; a ver eso de la mano qué tal le salía. “¡Ahora!”, se decía, aupándose.
En cuanto aquella pareja llegara hasta la barra; en cuanto se acabara aquel bolero;
en cuanto Lina dejara la mano sobre la mesa, ¡entonces lo haría! Lo haría
mirando distraídamente hacia la pista.
Pero Lina no dejaba la mano en la mesa ni a la de tres. Hablaba ayudándose
con ellas constantemente. Él no apartaba la vista de aquellas manos que iban de
aquí para allá. No podía cazar una mano al vuelo; eso no podía resultar casual.
Era una demostración más de lo poco que valía la teoría.
Cuando renunció a su plan de ataque, puso atención a lo que Lina estaba
diciendo. Su conversación había derivado bastante en aquel punto; le estaba
contando que ella era una chica de muy buena familia, que se hallaba
completamente fuera de ambiente en su actual profesión.
—Ya ve usted: hay algunos descarados que, porque una está en el coro, se
creen que todo el monte es orégano.
—¡Ah! Y... ¿no?
—Naturalmente que no. Es que el mundo está lleno de frescos.
—Es que... como canta usted esas cosas..., pues ellos, claro... —dijo muy
desconcertado.
—¿Ha entendido usted el significado de la canción? ¡Qué vergüenza!
Seguramente lo entenderán todos. Yo esperaba que quizá las almas sanas...
—Por muy sana que se tenga, ¡caray! Para no entender lo que usted canta se
necesitaría tener el alma sana y ser checoslovaco.
—¡Qué habrá usted pensado de mí!
—Yo no tengo tiempo de pensar nada —le contestó, ceñudo—. ¡Pues sí!
A esto le llama Portela “correrse una juerguecita”.
—Yo no me había fijado —continuó Lina—. En los ensayos con el director
vociferando no se piensa en coger intención ninguna. Nunca me había detenido a
pensar en el significado de la letra. ¿Usted ha pensado alguna vez en que decir
“A lo mejor te largas sin pagar la cuenta” es una tontería? A mí me lo hizo notar
un extranjero, y ya no puedo decirlo. Lo mismo me ocurrió con la canción. Me di
cuenta una noche que, mientras cantaba, una señora del público decía: “¡Jesús,
Jesús, dónde hemos traído a la niña! Hay que sacar de aquí a la niña.” Entonces
me fijé en la letra y vi que tenía una doble intención más que indecente. ¡Me pasé
un sofoco! Fui a quejarme al empresario, pero me dijo que yo no había nacido
ayer, y como me vi obligada a reconocer que había nacido veintidós años...
—alzó los hombros en un gesto de impotencia—. Pero ahora que ya lo sé, ¡paso
un mal rato!...
—Hay que ver —comentó Joaquín.