Este poema recopila varios poemas cortos del autor José Manuel García Gil. El primer poema habla sobre un recuerdo de la infancia del autor enfermo en la cama con fiebre. El segundo poema describe una biblioteca grande pero con libros en un idioma desconocido, y una amante pequeña pero que habla ese idioma. El tercer poema describe un breve reencuentro del autor con un amor de la juventud después de 35 años.