En su poema "En el principio", José María Valverde reflexiona sobre cómo un recuerdo de su infancia en un espejo representa el inicio de su autoconocimiento a través del lenguaje. Al recordar esa imagen múltiple, su memoria comenzó a funcionar y su pensamiento tomó forma de palabras. En la madurez, comprende que ese momento marcó cuando fue capaz de transmitirse a sí mismo a través del lenguaje, conectando así su memoria y pensamiento con su identidad.