1. Primera edici6n en espaiiol (PCE), 1991
~. t-- ((R~et, _1i2. _:_~'ao
f-:NL~2t A EDGAR QUINET
(?re_-ktC.0 ~ Q~~ ~
MS3l8 CC.~-vo:s T ~ -u:) Este libra cs mas que un libro: es yo mismo. Por eso OS
pertcnecc. >
Es yo y cs vos, amigo mfo; me atrcvo a dccirlo. Lo
habcis obscrvado con raz6n: nucstros pcnsamientos,
comunicandonoslos o no, concuerdan sicmprc_:.:.:~~L':i-..
mos dc-un mismo corazcn,L .. lnclf;i-armoi&i"qi'ie p o drfa
sorprendcr! ~Pcro acaso no cs naturai?·tod.l Ia divcrsi-
dad de nuestros trabajos gcrmin6 dcsdc una 111isma rafz
viva: el sentiruiento de Ia Francia y Ia idea de la Patria_!.
Recibid pues este libro del Pueblo porqne cl es VOS y P.l
es yo. Por vuestros origcncs militares y po:· cl mfo,
ohrero industrial, rcprcsentamus, no mcnos que otros
Este libru forma parte del proyectu editoriai de: Ia quiz( las dos caras modcrnas del pueblo, y su recientc
Facultad deCie~das Polibcas y Sociales de Ia UNAM advenimiento.
Este libro smge de mf mismo, de mi vid_ de mi a,,
I
,,
coraz6n. Ha..salido 'de mi experienci.a, mucho mi5 que
Titulo ori!f-nal: de mi estudio. Lo extraje de mi observaci6n, de mis
Lepeuple relaciones. d.e amistad y de vecindad. Lo fui recog=iei1do
(Dominio publico) ,
al'"quc
elD9~-:-::~a..~~!~.<>t F.l azar se compi'acc Cl{ scrvir
pe,·sig'l~ te'n azmente un solo pensamiento .. ~~n fin,}!o
encontre sabre todo en lus recuerdos de mr JUVentud..·
D. R. e 1991, UNJVEIISni.ID NACIONAL Am~~ DE Mtx!oo
D. R © 1991, FoNDOm! CULTURA EooN61111&..,·s:A. DE c . V. .Para conocer ia vida del pueblo, ·sus trabajos, sus suf!i.:
Av. de Ia Universidad; 97!J; 03100 Mexico; 0. F. micnlos, me bast:aba con intcrrogar mis rccucrdos.'j
Puesto que yo tambicn, amigo mfo, he trabajado.cori
ISBN 968-1&-3587-6 mis manes, el verdadero nombre del hombre modcrno,
Impreso en Mexico
7
.F -199147

2. ei de trabajador, me corresponde en mas de un sentido. ~ta investigaci6n, comenzada en Lyon haec unos
. ,' Antes de hacer libra~ los coinpuse materialmente: ensam- diez afios, )a proseguf en otras ciudadcs cstudiando con
ble letras antes de ensamLla1 ideas; no ignoro las trislc- hombres practicos y espfr.itus posilivos ~1.f verdadera
zas del taller, el tedio de las largas horas ... situaci6n del campo, tan poco examinada por nuestros
iTriste epocal Eran los ultimos afios del Imperio; economista~JCuesta trabajo crecr todo lo que he reuni-
todo parecfa hundirsc para mi: Ia familia, Ia fortuna y Ia do en materia de informacion que nose halla en ning11n
patria. libra. Despues de la conversaci6n con hombres de genio
Lo mejor que tengo se lo debo, sin duda alguna, a y con sabios especialistas, Ia del pueblo es ciertamente
esas pruebas; lo poco que vale el hombre y el historiador la mas iustructiva. Si no se puede conversar con Beran-
que soy es preciso atribuirselo a elias. De ello he guar- ger, Lamennais o Lamartine, hay que ir a) campo y
dado,_sobre todo, un sentid0 profunda de lo que es cl hablar con los campesino_ Porque ~que se puede apren-
s.
p~eblo, y un conocimiento del tesoro que posee: la der con los que estan en medio? Por lo que respecta a
virtud de[ sacrificio, el suave rccuerdo de aquellas almas los sal ones, jamas he salido de uno sin sentir .el ~oraz6n
de oro que conod en las mas humildes condiciones. cncogido y frfo.
A nadie debe extrafiar que conociendo como nadie I Mis divcrsos estudios de historia me revclaron he-
chos del mayor in teres, que los historiadores cail~~;por
los antecedentes hist6ricos de este pueblo, y habiendo
aderwis compartido su vida, sicnta _ una necesidad
yo
imperiosa de<.-.:~ra~iq:'-d ct1_ando; ~~-~-eh_~h.lii.de.el. Cuan-
l ej~"tnplo, las etapas y la:; posibilidades rle la pequeiia
propicd:.d antes de Ia Revoiucion. Mi investiga.::i6n en .
i
do los adelantos de miHistoria me coudujeron a ocup~!'­ vivo me ensei'i6 i~almente muchas cosas que no figtiran
me de cucstiones·~cil).ales, y lo.~.aecharunamir.l<!ia '
l
efi"absoJ!ffo"iEn las estadfsticas. Solo citare una que aca.So
iibros en que eran-d:ebatidas,-con~~~~qu~-~e sorpr.~r­ ' se juzgue insignificante pero que para mi resulta impor-
•
di6"desclif>rirqlie11i5Ctodas:-c<ml:radedan- inf~ r.ec11er-
· '" . . • . j. .. .. . • •••. •. -.... ,,.. •._ •._ . .
. .... ,, .
' tante y digna de toda atenci6n; a saber; Ia inmerisa
dos. Entonces cerrcS los libros y retome al pueblo basta ·adqui:>ici6n.de ropa blancade algndon que hicieron; l~s
donde me fue posible:!':(escfi~<?r ~olitari<1se volvi6 a hogares pobr~:hacia· l~42, 'i pesar de que los salarios ."
zambullir en Ia multitud; escuCh6 de ella los ruidos, habfan })aja~~ ·d' al merios · disminuido· d~ l~o{p8T1a .·
tom6 nota de sus voces ... ;dert3.m~nte era ei mismo oa.Janatu~~I .del predo dela moneda. Este hectiQ,'l-Tgn~
pueblo; los cambios solo eran ext~rrios; ffi'i memoria no ficativo depor si como progreso enfavor delalinipieza ·.
a
me enganaba... Fui cons~ltar. a:)b~ hombres, a escu- 1 I que esta liga~a:a'otras t:~nt~s virtudes, loes fii~ i~~ ~ri ; ·
charlos hablar de su propiasl).erte, a,Q.f r ,de s11s propios ·: i cuan'to prueba Ja,:estaliihdad crecientf' del:·h9gar 'y.h :
labios 10 que nose ~-l),~_llentra a lnenud~ en los escritores · t famiiia, .y la infiuencia, ··sobre todo de la mu)e~., . 'que;··
de mayor brillo: palabras Ilenas de sentido comun . ganando poco,' no pudo hacer este gastojr1as .qtie.dcdi~

3. cando a cl una parte del salario del ho_~bre. En c ·:tos S.erfa bucno examinar si los Iibras franceses que
hogarcs Ia mujcr es la cconomfa, el arden y Ia providcn- t<
tienen tanta popularidad y autoridad en Europa repre-
cia. Cualquier influencia que ella gane es un progreso sentan verdaderameme a Francia;rlsi no han mostrado
en Ia moralidad.l ciertas facetas excepcionales, muy dcsfavorables; siestas
Estc ejemplo no carece de utili dad para mostrar hasta pinturas dondc casi no se cncuentran si:~o nuestros
d6nde los documentos recogidos en las estadfsticas y vicios y fealdadcs no le han hecho a nuestro pals un
otras obras de economla,~un suponiendo que fueran inmenso daiio ante las naciones extranjeras. Porque el
exactos, son insuficientes para comprender lo q:·c es cl talcnto, Ia buena fe de los autores, Ia conocida liberali-
pueblo, porquc ofrecen resultados parcialcs y artificia- dad de sus principios, han dado a sus palabras un peso
lcs, · enfocados dcsdC' una pcrspectiva csl.recha que se abfiJrnador. De modo que cl mundo ha rccibido sus
prcsta a interpretacioncs cquivocadas. libros como un juicio terrible de Francia sabre sf misma~
- - - .. Los esc-ritorcs fl os-al-fi's-tas, c uyos pi·occoimientos son Francia tiene a! go grave contra sf rnisma: que se mues~
......
complet.amentc opuestos a estos m~todos abstractos, tra desnuda frente a las demas nacioncs. F.stas, de alguna
_parccen aportar al estudio del pueblo el sentirniento de manera, se rnantienen vestidas. Con todo y sus encues-
Ia vida. Muchos de ellos, los mas eminent.es, han abor- tas, con todo y su publicidad, Alemania y aun Inglat.erra
dado este gran tema, y no les ha faltado talento: ~-~IS son comparativamente poco conocidas, y no pueden ver-
cxitos han sido inmensos. Europa, que desde haec UIU- se a sf rnismas, puesto q11e no se J-aallan al cP.ntro.
cho ticne poca invl!ntiva, recibe con avidc;.: los produc- Lo que mas se nota en una persona desnuda es tal o
tos de nuestra literatura. Porque los ingl:!ses apenas cual defecto. Esto es lo primero que salta a la vista, mas
producen articulos de revistas; y en cuanto a los libros aun si una manu complaciente coloca sabre el una lente
alemanes, {en ddnde se leen sino en Alemania? de aumento que lo agiganta, qu~ lo ilumina coh una luz
' .
atroz, implacable, a tal punta que los accidrntes mas
I Est:>. prodigiosa: adquisici6n de ropa blanca, cie Ia que pueden naturales de Ia piel-resaltan a Ia vista asombrada. '
dar testimonio todos;Ios fabricantes, suponP. tambie!l alguna adquisi- ... Esto precisamente le ha ocunido a Francia. Sus inne-
ci6n de muebles y enseres domeslicos. Asi pues, debe extranar que las
c;9as de ahorro reciban menos del, obrero que del enapleado domesti-
gables defectos, que Ia actividad creciente y d choque
co. Este no compra muebles. y compra poeas ropa.s, pcrque se las de los intereses y de las ideas explican sufidentemente,
arregh. para vestirse con lo que le. d:>.n sus amos. De modo que el han creci<::lo bajo la pluma de sus gran des escritores y se
progreso de Ia economla no se j>i~de meqir ;-corn0 se acostumbra-
n0r el de laS cajas de ahorro, ni creer . quc todo lo que tl() va a ella~ sc
han cpnvertido en mon5truos. Por ellc Europa la conci"
bchc o se come en Ia tabemal..Pareceria que Ia f:!:n!!!a '-hablo sobre be ccmo un monstruo. , ·
todo de Ia mujcr-llubiera querido, ante todo, hacer limpio, atrayente,
agmdablc, su pequeno interior, que es lo que dispcnsa de lo otro. De
j tanto, en el· mundo polftico, corno. ..el
-~~c:l<l s_irv~ _
ahl tam bien el gusto por las flores, qu!= se extiende hoy hasta las clases !!£!-erdo de la gente de<;ente. Todas las aristocradas: Ia
mas cercanas a Ia pobrez~J
10 11

4. inglesa, Ia rusa, Ia alemana, no tienen..:fi.!M _gue mostrar manera el presente para desear un pmvenir mejor;
una cosa como testimonio contra F'tancia: los rctratos · exagcran los males para hacernos gozar mas pronto de
_que l~~e de~! mi_~."-!_~?.E ~a~~-~~ su!_gran~cs:~s_<;DiO­ Ia felicidad que sus teorfas nos auguran.2 ICuidaos, sin
/ ~ (en ~~~r.oria ami~?-~uel,>lg_y_ p~rtiqagQ~_Q~l emuargo, cuidaosiiEse juego es peligrosol Par Ia demas,
_EE.2g~eso ). El pueblo que se pinta as{, ~noes cl terror del Europa no sc percata de estas astucias. Si nosotros
· mundo? ~Hay suficientes ejercitos, fortalezas, para man- mismos nos decimos despreciables, ella muy bien puede
tenerlo cercado, bajo vigilancia, basta que se presente el crecrnos. ltalia tenfa aun mucha fuerza en el. siglo XVI .
mo~ento favorable para abatirlo? El pafs de Miguel Angel y de Cristobal Colon no carcda
Las novelas clasicas, inmortales, que revelan las tra- de energia. Pero cuando se proclarr.o miserable, infame,
gedias domesticas de las clases ricas y acomodadas, han por Ia voz de Maquiavelo, cl mundo Ia concibio de
establecido muy solidamentc en cl pensamiento de Eu- acucrdo co~_ su palab.t:a;.-:y~areh6 sobre ella.
ropa que ya no existe Ia 'ra- milia en Fi·arida. · Nosotros, gracias aDios, no somas Italia, y el dia en
Otros, con un gran talento y fantasmagoria terrible, ~. que el mundo llcgara a ponetse de acuerdo para venir
han dado, como lo que fuera la vida comun de nuestras a ver de cerca a Francia, serfa saludado ~or nuestros
ciudades, Ia vida de un Iugar donde Ia polida concentra soldados como el mas hermosa de ~nos.
bajo su control a los criminales reincidentes y a los
forzados liberados. 2 Fi16sofos, socialistas y politicos, to'ios parecen est:tr de acuerdD
.tcLUalmente en cmpequenecer en el espfritu del pueblo Ia iJea de
Un ·escritor costumbrista, admirable por su geniali-
Francia. iGran pcligi'O! Tened prescnte que cste pueblo ..:s, mas que : ·
dad en cl detalle, se entretiene pintando una horrible ninglln Oli'O, y en toda Ia cxcclencia y Ia fuerza del tcrmino, ui1a i :
fonda rural, 'una .ta~erna astrc;;a de ladrones, y, bajo este verdadera snciedad. Aisladlo de su idea social y se .tornar:l. muy debit. (--
Despuc~ de cincuenta a~os, todos_ gobie•:nos ie dicen al pueblo que I
los
trazo repugnanld,) escribe atrevidamentP. una palabra Ia Franc1a de Ia Rcvolua6n, que fue su glona, su fe, era un desorden,
que es el nombre ;de la mayor pru::t~ de los habitantes de un sinse~tido,.~na ~lira- ~- ~gati6n. La-Revoluci6n, jJvr otra pa rte,_
. -- borru
Francia.* . ·.. , :. ' a Ia ai•tJgua l'ranaa, .d1aendok ;II pueblo que nada en su ·pasado
mcreda rec~rdarsc ..La _ntigua Franci;t desapareciu de su mef!Jf>ria,
a
'-r- @ropa ~~~dniir-a,-y-nos.recono­ Ia nueva ha p~lidecido: Si hubi_ ra sido pc~ los politkos, se habrfa hecho
e
&~~-talo_cuaLdetalle,_y_<k_Tequefio _ m_9.tj_YQ.~9!lclt1~~- - tabla rasa con el pueblo; y e! pueblo se habrfa ·olvidad0 de sf. · '
,. -~ g~~e todg_ _~s_x.erPi9o:::. · ·-_ __:~
_ ~C6:~1o pod .-fa entonccs no cstardebil en este momento? Se ignora
a slmismo; se hace todo para que pierda cl sentido de Ia bella unidad
- ) ~~·n-pueblo-res'i'sfiffii"Unaprueba s~IE~~ Esta que fue su vida; y sc le arrebata 5':,1 alma. $u alma fue el sentic::> de
-- r-manfa singular de autodenigt'atse,'_de:exponer las pro- Fran-::i~, como fraternidad &: hombres vivos, y rnmo sociedad con
'1 pi:-:.s llagas, de ir a buscar la p1·opia .vergiienza, les resul- nuesu·os _ franccscs de epoc:aS antiguas. El pueblo contiene esas edades,
las lleva i:on~igo, oscuramente las siente moverse, y no puede. recono-
- [_,tarfa rriortal a la: larga_JMuchos, lo -~e; maldicen de esta cerlas; ni _ le dice'lo que sea i:sa gran voz profunda que, con cierta
se
. . . -...:: .
frecuencia, coino una sordarescnancia de 6rganv en um. cated1 al, se
* Se refiere aLes paysam de Baizac. [f.] haec orr en el.
12 13

5. ( -~uc ies baste a las naciones saber que ~ste ~u~blo no / .advertir a los demas que describian lo in usual. Por ello
l.. corresponde en absolute con sus pretend!das tmagenes. los 'lecwres, sobre todo los extranjeros, creycron que
'1 Noes que nuestros grandes pintores hayah sido siempre pintaban lo que era Ia norma, y pensaron que este
) inficles, sino que han pintado generalmcnte dctalles pueblo era asi. .
·cxcepcionales, aleatorios, ellado oculto de las cosas. Los( ' y yo, que salf de cl, qtle he vivido con el, que he.
/ hcchos comuncs les paredan demasiado conocidos, _' trabajado y sufrido con el; que mas que ningtinotro me (
( triviales, vulgare:;,) Neccsitaban causar otros efectos, y a ' · he ganado el derecho ?e decir que 1)?.· conozco, ~ 0
-m cnudo los buscaron en lo que se apartaba de Ia vida propongo exp~er agm, CQtllra.J.odo:S,..ijm_s.cr.d.ade~:a_i ._
normal. Nacidos en Ia agitaci6n, en Ia revuelta, tuvieron pct;mna1Idaaj1'~ , . ,·· ~~
Ia fuuza de Ia tormcnla, de Ia pasi6n~ ;;mpicaron tanto }::sta personalidad no .Ia he captado de ·lo superficial,
c1 toque verdadero como cl fino y fuerte, pero lcrialt6, de sus aspectos pintorescos o dramatices; nola he visw
en general, cl sentido de la armo~. desde afuera, sino que Ia he experimentado dcsde aden-
Los. rom;jnti.cos .cn;yeron q).l___<'!L~r:~~ - Jebf~...!'~
e tro. Y en esta expcriencia, he comprcndido m.is de una-
~ ) sO"bre .todo Gl!_Jo ._f~o. ........ - . . . ._... . -... ... efectividad de Ia
--·- -.- .... Crcfan en Ia
,_, .. cosa Intima del pueblo que el no comprende. ~Por que? _x
t ! fealdad moral en el ar~e. L.~~ ..P~E~c~6- ~~~-.P§f:!!~?-~ Porg_l!.~.J~§Jaba....cu..Eondiciones de rastrearla desde sus (-r
arrior·errarife que J~falnili~d~~E?.~_o que _elJr~i).ajQ, x .s! (~~~~-2~-~,-~~~§lis2~3~de contemplar}!l desde l9stieliipos A-
preSidi~..q~~ ·d taller : ·si hubiPran de.,cendido con sus Il'!-~ :,<:.,IE.<?.t.S?§.:..Quien se liruite ai e:Kamen del presente,;
sufnrriientos"personales alas profunda.:> realidades de la lo actual, nuncalo comprt:ndeci. Quien se conttnte con
vida de aqudla - ~poca, _ habrlan visto que la familia, el ver lo exterior, con pintar l<~ forma, no podni siq~iera
trab~o y la vida htl,m ilde del pueblo, poseen de suyo una verla, porque para verla :~ealmente, para traducirla·con
poesfa s~. No ~c trata de sentir y U?Ostrar Ia re~idad fidelidad, esnecesario ~aberlo que ella encubre. No hay
ocuitanoose tras bainbaiinas; all£ no hace falta multipli- pintura sin ;matpmi;l; - . ·; , · . . .
carl~s efectos tdttrales. Pero ·sLhay que tener los ojoll . · N~ es en este pequefi() l!bro donde puedo enseiiar ·
abiert'o~ · a~esta dulce Iuz ·rr.~~- ~~r;~n ·l().·()~<;tiro, en Io una ciencia se!Jlejante~T~~ ofrecet;:kuprlhrl~hdo
pequdi.o, enlo humilde. ~ c?r.a~qn tat;nbte,J1 ~yuda,a ver s
todo detalle de : metodp;:G<te~ieni<lid6n ae7t~b"'iJ0 ·-.
·en estos rincones del hogar : y~n ·t:s~as -- penumbras de prep~t~.~S!!~as 9>setWa,Ci.on;s esenci~es sobre el ~S
Rembrandt. i 't '<i< '
. . ...: ·· :~ ·~:
3;:p; :. . . .·:
. cs~d2~..r.!~~.~~s~l!1~~<r~· asl .como al~nos.~w- ·
Mi~ntras nuestro~ grana. s escntores 91T!g!ITQILSJ!L
e ta~SJ~ -~e!f.lcl:,. ·( ·•:· / ". . :;, :::. . · · .
miradas hacia alia, .fuer9n admicibles;· Pero;: gene~­ · · U ria palabra, :(Il~il!o~re~'¢~to...El.iasgo eminente; capi-
mente, dcsviaron sti atenci6ii]l.~~ia ·Io· fal'l:,tastico,jQ tal, ~~e ~as me i~~tiempo en que
~i.9l~-~_t9 ,_ .I.?. hizan.), lo excepcioni_tL No se dignaron reahce mi largo estudiO sobre el pueblo) fue que, mas
1-1
15

6. alia de· los des6rdenes del abandono y los vicios de la her?icos que mi familia ha hecho por mi, y_ agradecer -
de
miseria, encontraba una riqueza de sentimientos y una a miS antecesores, gente modesta, que.guardaron en las
calidad humana muy raras en las clases adincradas. Por s~.wbrar' s?s clones superiores, y que no quisieron vivir
lo dcmas, todo el mundo -pudo observarlo cuando el smo en mt.
c6lera: fueron los pobres quiencs adoptaron a los nif1os . .. . f<:Am7l c~ i
h.. erfanos. - Jacu_ !.~~~ ?e ~b~_ <:s~~!6n~_ la ~p_;lc_!<ia.~-_ ~c:./
u _ _~ _
_ _- ~ ~ dos ~mt!las <!:~~~~~ pr~c.eQ9,J!.I!!!.P!~~~~Y o~ .- !
d~-~~as, eran ongt~am;.ll!.~..famili~ campesi-
t
-. ,_hq_!Ilbres. Quien las posee en mas alto grado, es cl que
mas cerca esta del herofsmo. Las virtu des superiores del
l
s~-~E!.f.t_<:~f:>, ~s, _lo ~on.fie_S()) mj ~e~ida para clasificar a los _
?as qu~ ~te~naban d:tr~~a.JQ_ge~PE):on un poco de
tllifu~ln~~tend? mlly numt!~()S~(~~ y 19 hijos cada
:
espiritu, que en parte son resultado de Ia cultura, no un<Di&~_par_te de fos ht;rmanos y herm<,l~M..d.e_mipa-
· ·- "·· ·''f)l'el:tcn~parangonarse- con cst-(ls.att;ibuto.s -~ohera­ dre y .Q~Ip.i ma.dr.e..no_quisieron..casarse .par.a.facilitar.Ja.,
r..os. educacton..de algunos.de-.Jo~>.var.ane:r-que..mandaban.al~
1
A lo anterior suele replicarse que "Ia gente del pueblo co~e~?.~~te es un ro5§~r-~~do~:re debe destacarsej ·:- I
es generalmente poco previsora, y que sigue el instinto Parttcularmente en mi fa£!1i.~::t. .~a~~}E.t.l...~..I.Il.l!J.~ --·
de laboudad, el impulso cicgo del coraz6n, porque no todas ellas r:o~bles por su senticlo del ahorro, su serie-
mide las consecuendas que acarrea esta actitud". La dad y su austendad, se.h_a._<;~_ hl!m.fu!.es sirvientas de sus .
ob:;ervaci6n, aun si fuera jusm., no destruye en m0do hex:ma~~-Y._para_s~?venc:_ionar Io~ ~~-e:Xlos, ne;:-
manectan etern<>ITI nt , t__:--;,a;:r+~--~-- -·-•-••·•../-: ~-·-.--,
alguno lo que se pi.1ede obse1~ar tam bien de la abnega- _ . - -~· ·"-· ,.~.e e :c_;.~u A.~.~ea. Y, a pesar .•de que
ci6n tonscirite,/.d,el sacrificio infatigable del cual a me- algunas de elias no se. c;ultivaron y de_qu~ viyian en la
nuda dan ejemp)b las familias trab!lj~doras, abncgaci6n soledad a Ia orilla de los bOsques, .n-:> por f!llo deja ban
que no ·se ·agota #i ::on la entera irimolaci6n de una vida, de tener un espfritti~inuy fino y delicado. Escuche -a una
sino que se ·pre~e!"Va, freaientemente, de una geqera; tl~ ell~, y~ ~ntradf .eJ:.l .aiit's~-que colltab~Jas, :~-ntl.g!!_~
dq~,: *:;q1fa: ·f •·•· -- ·.< · · :• _:. ' ·
. - ·. hiStonas de .a: fronte~<i.~P!~~.·hgm9 :Wal~er ~~~tt.-.fl-4+­
i;fK~ ;p?i:l.ria cdntar so'bre esto. bell~ y numerosas -his- que. ~enfan en com~P..;l,? 11na, ~xfrem.a<'clarj.,cj~~'~qe ·
tori~;~_-p~ro nd vicne alh:a.so ha<;er}.o. SU,I ·.embargo, espmtu de razona~iento. ',En_re-,la parent~l~Jfa:I~~a
t
am.ig? mio, l<i t~ntac!6n e~aemas!~o fu~rt~rparit'dejar ­ murhos _ et?daclas :_~_-'~.ll)l)Od.llan~~of:. ani_,_t.icps,_ •-·
cerdotes _
_ _ _,.~_. __·
de contaros ·u[la sola: i dc:;mi Erg,pja 'f~ii!iJli Vos,9tros P~_2~ _q:~ .. . .. .· __de, ti_Iflu~q~.~traSJ'u~!JIOs.<is~ .
senontas noJes d~
.
no la conoceis. ptlestc qne hablamos mas:~ae ·mat&Has severas_ -rt"menor oportunidad de
filos6flcas o politicas que deriuestra'vida pers<;mal. Pero ~erc.erla,. 4.s,gus~l:-a_ con tar. q~~ .u"!:l~. d~.))l,le:S~~os , tf~s
ahora cedere a esta tentaci6ri. P~ril: inJ, ··rara vez 'se abuelos (4e nombre Micha11d , <?. · f~art):~a~fa sid~
presenta Ia ocasi0n de dar testimonio de los ·sacrificios quemado por haber escrito un libro prohibid(). · .; ,_
. 16 17

7. alia de' los des6rdenes del abandono y los vicios de la her~icos que mi familia ha he ·:ho por mf, y de agradecer ·
miseria, encontr-.tba una riqueza de sentimientos y una arms antecesores, gente modesta, queguardaron en las
calidad humana muy raras en las clas~s adineradas. Por s?mbr¥ s~s doncs superiores, y que no quisieron vivir
lo demas, todo el mundo pudo observarlo cu~nct<' el smo en m1.
. -:tah< l :;:-.,
., c6lera: fueron los pobres quienes adoptaron a los nifws
huerfanos. ~_!acll!~~-<_ie ~b-~':_g~:~?n!_ ~(l <?:P~c_!cl~_?-~<; :/ ~s ~~s.Eami!ias__~~!~-q~t:..PI~fefig, _l,l_f!~ pi~ar<!_~y_ojra· ,
d~<:la~?~~e~, eran origi~~~iam;~~ ~~mili~-~~~~
.-1 .
"-~lQ.Ip.bres. Quien las posee en mas alto grado, es cl que
mas cerca esta del herofsmo. Las virtu des superiores del
l
s~!i[l:..~~g,_~~ 1 .JQ_ _co_~.f!_e_so.l_rr~j- ~~<1:ida para clasificar a los .
?as qu~ alternllhan el ~b~~ 9el:camps>~con un poco de
u1a~slri~~~iel}do muy numerosas (12 y 19 hijos cada
-
esplritu, que en parte son resultado de Ia cultura, no u n~,[g!:.~.ll_~a~te "d_~ los ~~~-!n.~!!2~.YJl~rmaQ~ de_mipa-
~~~dl:n~::::~:;:::::t::::l:::
es generalmente poco previsora, y que siguc el !nstinto
·1 d_,re y de mt rn ~.wre..n._Q9 UISter.on..casarse .para...facihtai;.la..
.,:~=.:;;;;::::.::::..~ rl • · · ·
cilitc~cto!Lde...algunos..de..los-varo~~&qu6::manaa:han-:ar.:..,
co leg~{): ~ste es un ~.!.~~.9.:ifidoqle debe destacarsej - I
Partlcularmente en mi fa!llii~a ~a_t,!:~~~~-~!11~
1
de labondad, el impulso ciego del coraz6n, porque no todas elias notables pvr su senttdo del ahorro, su serie-
mide las consecuencias que acarrea esta actitud". La dad y su austeridad, seJtaq~n :'--.uro.~sirvientas de sus
observaci6n, aun si fuera justa, no destmye en modo he~ma7os~_y ~~~s~~-v~ncionar los gast~;ae ellos;·per:-- .
alguno lo que se pl,Iede obseryar tarribien de Ia abnegtl- man_<:9all...~lcr.namc:nte en.la.a.Iaea.-:v;a-pesar··ac; ·q_ue'-
ci6n conscirite.J:<I.~lsacrificid infatigable del cual a me- algunas deellas no :;e. cultivaron y de qu~ vivian en Ia
nudo dan ejem~b-Ias familias trabj:tj~doras, abnegaci6n soledad a Ill ori!l~ -~e los bosques, no por ello dejah«n
_ tie _ o's~ag. ot3;t i conla e ~!~ra in'molaci6n de una vid·a·,
q n · ' . . . de tener un espmt.umuy fino y delicado. Esct:che a una
sino,;que se pre erva, fr~cuentemente, de una geij:era; d~ ellrs, ya en~rada en ~~os, . que contaba las :~tilw.fl.§.
,d9' ·"" ·· ' : ·, ; .
. • : ).:. ,~ · ';,~ ';: ·, ' ' ' ·: : lustonas, de Ia: frome?--~ttbi(!nJ:omo ,Walter ~f5?J~.:!A. •.
··:Jf .Qdfia con~ sobr~ ;'~to_-hell~'-Y numerosas his-
. que teman en comun ..era una extreir.a :claridad-;:de ·
• to' -.J.pero ud viene· aiicaso liad!rlo. Sin embar,go, espiritu · de razo!'.amieiiio. ~Eri.tre la parenteii~.#i6~a
· .{ _.·· ::.afu~g(};inio, hi t~ntaci6n es=demasiado fti¢rlc:: para· ~ejar ·
;· . mucho.s cerd()~es e. tqdaclase: ~uQdanos o fan:iticps, ,.
..·.. · · :;;'d e·C()~iaros :una sola: €¥:mi P!9P.ia 'fam:]lla. Vo~9t~()s ~~-r-~ :3u~ ca ..~ • de. influertci'l:)~s:(ra~j~os.as~
-. no'_la C.~UOCeis, plleStO que haUtaJllUS lu.i, de mati!lifu; s~veG5, senor.~ no.les daba'ii1amenor op0 rtunidadpe .
. . ,)ilps6fita;s 0 pblitkas que de ntiesti~;Yida perS(,mal: Pem ejercer13;. -H:s_ gt;~tzba contar que UnO 0~ m,u:.S~OS dps
a
. ' 'ahbra cedere esta tentaci6n.- Par~ mi, rara vez ;se abuelos (qe nombre Michaud o PaillartH1ahi'a - ~i<:fo . ·
. presenta Ia ocasi6n de dar testimonio de los sacrifidos quemado por haber escrito un libro prohibido. · .:
16 17

8. F.l'padre de mi padre, que era maestro de musica en Una manana recibimos Ia visita de un senor mas
~" Laon,junt6 sus pequenos ahorros, despues del Terror, comedido de lo que eran generalmente los agentes
:.. y se vino a Paris, donde!Jl.i padre era empleado en Ia imperiales, quien nos inform6 que Su Majestad el em-
,1
- ~:.
U
, mprenta que bacia los billeteg En vez de comprar
tierra, como hadan entonces tantos otros, confi6 lo que
tenfa a lasue~i padre, su hijo mayor, e invirti6
perador habfa reducido a 60 el numero de los impreso-
res: los mas grandcs fueron conservados, los pequeiios
suprimidos, pero con una buena indemnizaci6n (Ia que
-7 todo e~n media de las turbulencias de se rcdujo en definitiva a nada). Nosotros eramos de los
Ia Revoluci6n. Un herman a y una hermana de mi padre pequenos: 'no se podfa sino resignarse, morirse de ham-
no se casaron para facilitar elarreglo, pero mi padre se bre. Pero, ademas, tenfamos deudas. El emperador no
"Cas6-con una-de esas serias se~_g~s ardenesas de las nos otorgaba pr6rrogas contra los judfos, como lo habfa
/ :. que acabo de hablar. ~ci erl., 1798;/ep_ ~oro de ~na
~l
_ hecfio con Alsacia.S6lo~eE~~~~~!i_!!~'trri'l!!~i?.: -~InE_':!~ .
- -' iglesia _d._~r.eligiosa~; ocupa!i~_~n'tonees par n_uest~a nn- mir paranuestros_ acreed9_t~s..'!-lgun(l$_.Qbr.tS que p~rJ~:- . _
-prenb.;.ocuP-ad~_y_QQ..P-_rof~g~9_aJ~qu~ es Ia prensa, sino nec!~n· a-~!_p~g_r:~J~:J.s> tel}{aroQ. i.Q.brero.s.,.por Ia que este-
l
el nuevo templo de los dempos modernos? trabajo ~~i-~~!_l_l~-~_2~0t[Oli...mismo_ Ml. p~~f.~, ql!~~-~_:­
s.
AI principia esta imprenta prospenS, alimentada par ~~~ic~b~- a I~ g_~~i§.!l_.~x;t_e_ri.s>J..4el _n('!goci<>,, .!l?..P~<lf~
los ·debates de nucstras asambleas, par las noticias rle las · ayuoarnos. Mi madre, enferma, se hizo encuadernado-
campaflas mili res y par la viua agitada de aquel tiem- ra, '! c~rt6f doblo. X§~ :_niil2 ~~)1, coiJlponla el_ ~~~~~.:-~~..
po. Pero_ ha<;ia SQ . ·ufri6 el golpe de Ia gran supresi6n ab~~}?~ muy_p~bil y yiejo, s~ ciegic;§ a l~ d~_I].JNC.~ s$Ja,.·
de los piri6dico~ mi padre solo se le permiti6 sacar pr;n:~~ Y.~~!l.~~-~.?.2~~!!!blorosas ~ ___..
un diario eclesiasticb; pero a esta empresa, inichida con ~tos Iibras que imprim1amos, y que se vendi'an
tantos gastos, sele;:retir6bruscamente la licencia para bastant~ bien; contrastaban singularmente, por su futi-
otorgarsela a uncura a qui~n Napole6njuzg6 seguroy
. .. . : . . I . ..
lidad, COU eSosai10S tragkoS de inmensas destruccioncS;
que pronto lo traicion6. · ' · No eran 'sino casas para: pasar el rato: ju·egos, charadas, ·
Es;ffi"uy sabido que este gran hombre fue castigado entreteni1fiientos, atr6sticos:',No hat>fa nada que nu tri~
oor los 'm ismos ~acerdotes por .haber creido que Ia ra el.alma de unjoven.tipcgrafo, !'era la esterilidad yel.
~onsagraci6n de Ro;.na era mejor que Ia de Francia, cosa vado' de estas tristes producciones me ·otorgabanmayor
que rcsnltaba tl~ra en lBIO.lY sobre quien recay6 su !ibcrtad: Creo que jamas he vi3;jado tanto con la imagi-
despecho ...? Sabre Ia prensa; a la ;que golpe6 con 16 naci6n como entonces mientras, inm6vil, trabajaba
. dccretos en dos anos. Ml.p_illire, semiarruinado ~. be-· frente ::~ la caja tipografica. Cuanto masse aniniaban mls '
. : neficio de lo~5,1,1r:!.~~-~rm~<i,9.riuin.a~.~~?-C:!e!an­ fant.aSfas espirituales, mas r:ipida era nii •mano, mas
l >~~·.· ~":'lin-ta-rnln:l de estos. pronto sc levantaba Ia letra ... Comprendi' desde enton-
lB 19

9. ces que los trabajos manuales que no exigen una delica- eC6mo describir e1 estado de ensoi)~c;i?n-a que me
deza extrema ni gran empleo de fuerza, no son de lanzaron csas primeras palabras de liJrnit.O.Ci6~ Yo no
ninguna man era trabas para el vuelo de la tmaginaci6n. Ida, yo ofa ... Como si esa voz dulce y pat~riial ·se'hubiera
He conocido a muchas niujeres distinguidas que dedan dirigido a mf... Veo todavfa el gran aposento frfo y
no poder pensar bien, ni conversar bien, siJ .J bordando. dcsamucblado, que de veras me pareci6 alumbrado por
_ ..Yo" tefifa _ J2::a"f!ns y nada sabfa au~, salvo cuatro un fulgor misterioso ... N2..P.l1~_e_ir~~Y lejos en ellibro;
palaLn1s·d~l latin aprendidas de un viejo librero, ex _nQ~mprenaf:'a7 Ci:'isto, pero sen.ti.a-D~ -~
magister de pueblo apasionado por la gramatica, hombre La impresi6n mas fuerte cie.mjnfanci~,):l~sp!_~d~_ .
de anticuadas costumbres y ardiente revolucionario, csta;-E1tuve"cn·et:Kruseodelos?V10ii.-um:en10"s Frances~
qlle nop()r ella habia dejadode salvar, arriesgando su hoy dcsgraciadamc-m.-cdeStruidos:Vue anr,yenii~..;lna ./~
...__ --.; -:70'
vida, a los emigrados~que~ deteSiaoa. Rlcmorir;·mcdej6 o~r~.E£!-£L.<i.?ll£~.!:~!:i~PE.ime.ro ~a viva impre~i9n.~e la ___
todo lo que tenia en el mundo: un manuscrilo: una historia. Llenaba sus tumbas con mi imaginaci6n, senti
notable gramatica que qued6 itlcompleta, par no habcr a· ioSiii'Uertos 3. traves de los marmoles, y no me p;:odu-
podido consagrarle mas que 30 0 40 aflos. dan sino un cierto terror que entraba bajo las b6vedas
Libre 1 solitario, entregado a mi albedrio por la bajas donde dorm fan Dagoberto, .Chilperico y Frede-
indulgencia excesiva de mis padres, era yo pura imagi- gunda.
naci6n. Hallfa leido_algunos..vnlumcnes...que.habian cai- El Iugar de mi tFabajo, e! taller, era casi igual de
do ea mis manos: 'lna mitolog!a, un lib~2 -~~JJgj)~e.~. sombrfo. Dunnte alg-Utniempo, fut; un s6tano para !a
,, ·- a.Igrrrraspagrll~~lmitacicin_.f.<> Cristo. calle en que vh•iamos;'y plarita baja para la calte de atr:is
~-- --Antelospr;;hl~~ extremos, incesantes, .de mi fami- que iba por abajo. A 've·ces mi abuelo 'me 'hadac.6.mpa-
._ f:··-' lia, con.!?.!_;nadre ep~~~mi pad~~~c y ale~~rlo, fifa, ruanda venia~ que era rimy seguido: era una ~iia
- ~nab1a reCifiiifo aun mnguna l~..f-~·· 1Y }le laboriosa ·que trahajo.ba 'W cie n11 ci~r~meiite
{Ea y fri;t5 ·
·-aquf que en esas p1.ginas percibf de:pronto, en el fo~do que yo. '1 : . . , •• : ; . · · ':_,:· ·(. -'· <: . · . -· .:: ' ·.·.-
1
de ~ste triste mulldo, lo 9-ue emancipaba de la muer~e: Entre las duras privaci6n'es, mucho 'rilayores 'que las
v/ la .otril vid3; y la esperanzal La relig!~n ~!_!ecibida, _sin_ que suportari el cotin1Ii") :fe Itis obf<~ros, tenfa ~gupas
intermedia,i_io~ humanos, fue . ecisiva,para mf, penna-
d compensaciones; l!J. dul~~ra de mis pdres, '80. 'fe _·en.ini
9 ne~lendo ·~~ ml inteijor "co~iQpl'§J!Pr!!..~~.Y.?i futuro, iri~xplicaule vc~daderari:tente . cmindo '~e' piensa
tariestie" chrunei'rtemezciado ~ mi vida, que se -alime:nt6 lo poro adelar.tado dd rilis :estudibs. Yo tenia, ·fne~~ de
de - ioJ;;:·--ro-rtificandose· poco ·a: poco--C:oii~ffi-uchfsimas las necesidades delt~b,Yo; ti~~ exfrema ihdepen<iencia
cosas--·dulces y ·s~ntas; en..el ·arte ._ en hi. poesf:Cgue
)' de Ia que' i-.o abusaba Jam~:' Ern aprendiz; pero rid t~hia
1
<:_. uiyQc~cl:~mente s"'ecre(!_le ~s>E...aie~ - -··--- -
q contacto ton gente 'gro~~ra; cuya briltalidad ~caso ha-
20 21

10. brfa quebrado en mi Ia flor de Ia libertad. En Ia manana, dresl Otros no habrian vacilado, pero Ia fe habia sido
antes del trabajo, iba donde mi viejo gramatico, que me si empre grande en nuestra famHia: primero Ia fe en mi
daba cinco o seis Hneas de tarea. Aprendi esto: que~ padre, a Ia que todos se habian inmoladn; luego la fe en
cantidad en el trabajo no t!enc la importancia que se mi; yo deb fa repararlo todo, salvarlo todo .. ,
cree;[los niiios no aprenden jamas sino un poco todos Pero si mis padres, obedeciendo a .la raz6n, me
los dias; ala manera de unjarro cuya boca es estrecha, hubieran hecho obrero y se hubieran salvado a sf mis-
echadles un poco, pues nunca entrara mucho a la vez. mos, ~me habria yo perdido? No, he visto entre los
/ A pesar de mi incapacidad musical, que desolaba a obreros hombres de gran m~ti~<?__.que;:en-:-cuarrro-:-:a::-
mi abuelo, yo era muy sensible a Ia armonia m~estuosa e~u,~y<!f.e~tanio como la gente. de Ietras,. y .por eL
y real del latin: esa grandiosa melodia italit:·-t me devolvf;1 ca~acter mucho . Jlas.J.Pero, de todos modos, lque difi-
!
como un-ra-yo desel m~ridional.~YoJ.abia~nacido"com(b cultades habria en~()f1_t~adol, lque lucha contra Ia falta
una hierba, sin sol entre dos adoquines de Paris. Esta de toda clase de medios!, icontra Ia fatalidad del tiem-
atmosfera diferente oper6 en wi un efecto tan grande po!. .. Mi padre sin recursos y mi madre enferma deci-
. . . . --- --
·~ ·---- (~
di~~?..11 q~e yo estudiara, p~~t~ lo-ql_!e'fi}isara:-·:=:.::=- - ,; '
. '
que, antes de saber nada de la cantidad y del ritmo docto
de las lenguas antiguas, yo habia buscado y encontrado, Nue~t@ situaci6u era aor.~mianie-:-:srn- s·aoer met.ri:~!i:>
en mis temas, melodias romano-rusticas, como bs prosas 11igrieg~~ntre a! cuarto ano ~il-Cfcol~o-cartoma~
/ de la Edad Media. Un nino, por poco que sea libre, sigue Se comprendera mi ~onfusi6n a! no tenern1iigiiniiiae8=
necesariamente Ia ruta que siguen los pueblos ninos. tro que me ayudara. Tan firme basta entonces, mi
Salvo los ·sufri:rniep.tos de Ia pobreza, muy grandcs madre se desesper6 y llor6. Mi padre se puso a hacer
.para mfen invierno,''.J!IP. es muy grato recordar esa epoca versos Iatinos, el yue no habfa hecho eso nunca. .
dedicada al trabajo manual, allatin y a la amistad (por .. kn este terrible paso de 1<!- soledad a Ia compaflia que
un tiempo tu've un amigo del que hablare en este lihro ). se ·dio de Ia X:~~...!_lla~a,..~or. 9ue yo tenia
Rico de infancia eimaginaci6n, guiza ya de amor no era sin duda et.£_~~~_y_li'Al~hombre d~
/ envidiaba nada a midie. Ya lo. he dicho: el hombre por coraz6n, hombre de Dios; y.R>peoF-ercurtoscamaradas.
~~..misrn.<?_n~puc~<:h>..!!2.cer ~~~;-~s~an.Q~ Me movia en medio de ellos como un bUbo en pl~no
se la enseiien. f . dfa, completamente amedrentado. M~ encqpu·aban Ji-
Sin embargo, todo se··ensombreci6. Mj madre se puso dfculo, y ahora creo que tenfan raz6n. Entonc~s pen:; aha
cada vez mas eufe~ma, rcancia trunbien (iMoscu, 1813!).
.· , ._ '
yo que :;us burlas eran a causa de mi ropa y. mipob~;ez:?.;
comenzaba a darme cuenta de una cosa: ·. ~ yo . era~ '
- .
Nuestros recursos se agotaron. En nuestra extrema
penuria, un ~migo de mi padre le propuso colocarme .pobz:e..._ . .· : . .· •
:.>~r ello crt;i..JllalQ.s_? -~<?~.<?..SJQs ricos, a todos los
en la Imprenta Imperial. iGran tentaci6n para mis pa-
--. .....~
--------~ ·-·
22 23
-=:::ill:mlll=-!-=----,._..._!!!!1!11!_,_...______ ~---·

11. .._~; puesto que cas.i ~~.d:!_s~~!.a··n··· m_~ __?.~o s . ~-uE:.I~~
._ · . De pronto una cosa me asalt6 el coraz6n: "Tu ti~nes l
[
· ~....oa1
.
1
en una .~.!s.a,n~rQP,l!l, ..JU.U~l!~...en <;_>s nm9s; n e. calor, los otros tienen frio ... e~;to no es justo... IOhl, i 1
Maras;;( b~~rio mas desierto de ·Paris, buscaba las callcs cquien resolvera esta cruel desigualdad?" Entonces, mi- ! l
r~~d<!___ . m~~~..!l':!~-9~-~.:..~.~3 ha consei:i~(!o1~
0
va~(as ... Con todo, a pesar de es~!J,9tip.<J.tia ~xc;elii.Y!l P.9!: esa
~~-~_:;p~~!~-@~~!:!a1 q~~!E~<~:lg<:>, cl~. ~l!eno: ·~,.o sentfa yo -~~elias <lei §:~!._~<:i!i~P-~~~?.~~()lar_rn..<::~.~Sj __t~_t@l;?~~
ninguna envidia. ! · ......... _. ras~~~.l.l..!~.P,:te?!()• ~o trab~arias para el... Ve, pues: si tu I
· trplicer·m.-asg-rinde ~nimaba m} !=.()~az6~ era,
en"aom1iigc>"O:eii.Ju~s. ~<los-~tres.,yeces seguidas dav~~)!i~1:~~~~~-~~~ai;~~~~~~i~~:t;~£~;;~}~~!~
un canto de ~~Iioylin hbro de.~or~;_if> que poco a en la voluntad. Yo -~ref<!__~_t:!..!!lJ!Jt_l!IQ, .P.!l~~.t2. _q!;!~YQ
poco memonzar~rcfe otras cosas JaiTr:is pude aprender mi~f!lO l~_.<:..?.~.:;~!.~la. Mis estudios .term.inaron bier. y '· '
nadademernaria;-.. r~pid~~.Tuve . la-sue~acaiiiiiOS,:;<Ie:esc...apa~6S-·
Rccuerdo que en esta desgracia total, llcna de priva- influericias que pcrdian a los j0vencs: Ia de Ia escuela
ciones en el presente y de temores en el futuro, con el doctrinaria, majesLUosa y ~::stcril, y Ia de Ia litcratur.t
enemigo ados pasos (i1814!), y con enemigos persona- industrial, cuyos textos, apenas resucitados, acogfan
les l.mrlandose de mi a diario, un jueves por Ia manana, cntonces facilmente los mas lamcntables cnsayos.
en que me aeazape dentro de mi, sin fuegc (Ia nievc lo Yo no uerfa vi vir de mi pluma. Querfa un verdadero
cubrfa todo ), sin saber si tendria pan en Ia nochc, con ~t]2''> s~·el que mis estudios me facilitaban: la
la impresi6n de que todo se acababa para mf, tuve, sin ~~sc:~anza. ensaba entonces, ~omo Rousseau, ~-<:_~
ninguna mezcl ' i:. · •ran:la religiosa, ur. sentimiento _l_~ura debe '!er ~n<J._E?~.'!..Rm:ad.!!, el gnm_lujo _g~ja
del mas puro stoiCI$r,no. Con Ia mano reventada P()r el ~~da, Ia ~~r.~~~~-~~-~~'!:~-~C.~[.<;9.!l§.ti~uiap;muw
frfo, golpee soo1·e mt mesa .de encino (que sie~pre he !!.nu~<!~.W_Ia~~~.-~ez dadas mis
conservado), y sentii.uia ~ile'gria "viril de juventud '/ dP. lecciones,·vuelto ami barriada cerca del ·Pere-Lachaise
j:lorvehir. · . ·_· ::.. ~ ~ · -~:~~. J/:_·, , ~· . ·.
. leer perezosanlei'rte tod~cl'dr;;;:j·os poetas ·a Romero~
Dcddme; <ll:nigo mf?, cqu_e fs·lo que yo podrfa teriier ~ ·~<>.!.?d~s,,;l'e6cnt<;>.1 Y...~9ea~nes;a· io~J!i~!.Ui@d~
ahora? yo;· 'que he inue!'to taritas ·vece8, d~Jit!:'Q..~ r'!li Con uno de mis antiguos camaradas 'Y' de mis rrias
~ (-m~sm6y~lslo,~a, lq~e e~:lo g. ~ep~?.risL·g~ s-:~lli[=­
.· . · quendos 'aiiligos,. Poret,· oue hacfa -ias' niismas iecturas ·
..:: 1J_:Pws m(!.fa·d~. porIa htstona, elJ?ill:,!:tgpac..eri.mdas cot~aba loslibros, durante riuestros largos:pa5eos ei en
)v1. las cosas:t.a· Vida no·tiene ~obre ~!lc· u? P.llllt9..,.de bo!ique tie V~u<.cUllc:;. :· ' . · ·.' · · ·
artida: el que·seJiU 'eH2 <;: ' Feb!~fo ulti~dedor
G ae .'!£ii}.t;L~g!!sJ?ue~; Me hallaba en un dfa com.o ·
'Ualquier otro cubierto de nieve, frcnte a Ia rriisma rriesa.
; Dcbo ~ucho al ariii~O que iiie infundieron mis ilusu·es profeso-
3
resb!;llemam y·Leclerc~S•empre recordare que Villemain, des puts' de
leer una tarea q·u e le gt{st6, baj6 de su catedra y, con un ·movimiento
de sensibilidad <"ncantadora, se senl6 a mi !ado en mi mesabanco.
24 25

12. 1-/ ( ):::
I,
~ '. E;t~-::v'@'~si.n prcocupacioncs (C1JJI2~:~~·aiezaiios, }
dt;iari.t~~los cualcs yo no pensaba que habrla'de escribir
he C(_)~~~~~C.:':P.e_~~Il:j~- d•e} ~ra?aj?, de una"_ida_
Tsp'era >:: l~b~~~:_~<;:~!9v ..S!.<:!l1<? ~e~lo, -~
s':.;
I,.o decta haec un momento: cred como hierba entre
alg{tn dfa. E~enaba/.~Jm!s!!!2. tic~P.?~ Ic:n~as· .f~.?.s<;>ffa_
dos· ~doquines, pero esta hierba ha preservado su savia,
r. .· ~:.hi.s_!~ia. Fp(.iiW£1n ~o"-C.IJ!.S?_l.!~~hizo_p~~f.e_. ~?..r. CI}.l)n . lo mtsmo que la de los Alpes. Mi desierto en el propio
_colegio. En t.~os_ob~ ~e ap_~r!!_<:i~r()I1 si!J!.!!l~~nea­
Paris, mis estudios libres y mis libres enseiianzas (siem-
nientC,. mi V~_x !!li.Mf!~l de -~-~~orja '!!.<!~f!!:.~._ _me pre libres yen todas partes los mismos), me agrandaron
fiicieron pr.gfesor en la..~s~':!~~~-:~()r.maf-4 La enseiianza
pero sin cambiarme. Casi siempre los que suben se
me sirvi6 mucho. La terrible prueba del colegio cambi6
pierden, puesto que se lransforman, se tornan hfuridos,
mi caracter: me torn6 cerrado y reservado, timido y
osado_ Casado joven, y vivicndo en una gran soledad,
. bastardos, pierden la orif:,>inalidad de su clase, sin ganar
la deJa otra.__Lu_diffcil no es subir sino, al hacerlo, se~uir
deseaba cada vez menqs la sociedad de los hombres.
siendo uno mismo.
Pero la que encontre en mis alumnos, en la Escuela
Normal y en otras partes, reabri6 mi coraz6n, lo dilat6.
- Hoy;- m~;;~do se com para cl ascenso del pueblo y su -:_
Esas jovenes gencraciones, amables y confiadas, que progreso con Ia invasi6,..~dc los btirbaros. Me gusta la ~)
crdan en mf, me reconciliaron con Ia humanidad. Me palabra, !a ac~p-to ... €~~!..~ s~:-~~ '~t~.c::.ir, llen?s d: ~a~ _i:J
seP.tfa, eso sf, trastocado y a 1nenudu entristecido al nueva..!..vtv~~~~~~-~-~!.'_:(Barbaros~;es deCir, V!~J£!£L ~
verlas irse tan rapidamente. Apenas me encariiiaba con en marcha haCia Ia Roma delporvenir, sin duda cami- c'B
ellos cuando se alejaban. AlH cstan hoy todos dispersos, n_a,ndo len~~ente, avanzando un poco en cacia genera-
y muchos, ltanj6venes!, muertos. Pocos me han olvida- ciOn, detemcndose tan solo en la muerte; otros tomaran
do. En cuanto a mi}.Vivos o muertos, no los olvidare - su Iugar.
Nosot~os, barbaros diferentes, ·tenemos una ventaja
jamas. _
Me .hicieron, sin ;saberlo;, un imr.enso. Si natural: ~as gases superiores poseen la cultura, noso-
como historiador t~n o ·un ' ~i~---qY.~. me t~~-~uunclli"i ma.s:cil~"aCfiJa'i nQ vivenJa
~uen_=~ado de "!!s ilustresjpredeceso.r.es.-seJo..debo d.~s~~· l~~~!~t~~.~PS!:S~ y la conciencia en el
a la ens~ftanza ~1~ p2.ra mi fue la amistad, Algunos trabaJO .. eus e}egantf!s -~-~gjtores 1_y~r~ero~nmos_!!!f
mados del munao, parecen deslizarse sobre las nubes
grande~toriadores fueron brillantes; ju~_os, ero-
fiindos. Yo he amado tnas. Tanlbieu. he sufrido-- ---~ · ~- · ..,...,.._.
m~. L<ls ~ bie~:.. :o~g~o~ru:n~nje'e~~ ,no seJ!!gnart.s;oO:.. (j
t~"iili!rJa.tlS!.._r:i ccomo podnan fecundarla? Esta tierra
------
pruebas demiliif;pltiasiempre estan pres~n~f;_l!_ .m(;
, - 4
.. .............. ..... ....., ,..-. .. ..... ..,-·.---.-··· .
~
La abandone ami ~sar en 1837, cuando Ia influencia edectica
pide ocher el_sudor del hombre, impregnarse de~u calor
y de su viva virtud. Nuestros harbaros se lo prodigan y
se hizo alii do111inante. En 1838, habienoome igualmente elegido el ella los ama. Ellos, por su parte, aman infinitamente y
· llnstitut y el Com~ge de France como su candidato, obtuve Ia d.tedra
," ! que hoy ocup~
C)('.. 27

13. demasiado, cnt.rcgandosc a vcces al det;tl,le con la santa
cortedad de Alberto Durero, o con cfpulido cxcesivo
de Juan.Jacoho, que no oculta suficientementc el artc;
I conformc a mis gustos. Finalmcnte, aplazo mi b'ran
libro, el monum'e ntn de mi vida. .
-<Para entrar en ,a vida publica, segun parece?
por ello poncn en peligro el conjunto. No hay que -Jamas. iYo me hejuzgado! Para ello no tengo ni Ia
culpados dcmasiado: cs el exceso de voluntad, la sobrc- salud, ni el talento, r.: se man<jar a los hombres.
abundancia de amor, a veces1a exuberancia de savia, de -Y. entonces~-:5
una savia mal dirigida, atormentada, que se dana ::: sf -SI ustcd qmere saberlo todo, se lo dire.
misma, que quiere dar todo a la vez: las hC!jas, los frutos Hablo porque nadie hablarfa en mi lugar. No porque-- 1
r y las florcs, y que al haccdo tuercc las ramitas. no haya una multitud de hombres mas capaces de (
·_ ..~t<;>s ~lcfccto~de los grandcs trabajadores amcnudo
__ hacerlo; pero ellos est.:in llenos de amargura y odio. En i
se encuent.r~~~ ~n- ntis li.b.C>s~o qic, en cami:iio~n-o tiencn emmta-a-rrrf, yo-amaba-t0davia;.. Quiza tambienconoda . L .
. I I
sus cualidad,.s. INo importa! Los que obr~n con la sa via ffiCJOr os antecedentes de Francia; yo vivia de su gran
del pueblo, no dejan de aportar, en e1 arte, un grado vida eten:.a, y no d!! sus momentos. Lleno de simpa. tfas, I
nuevo de vida y de remozamiento, o al menos, ll•l gran muerto de intereses, abordaba los problemas con -~
esfuerzo. Ellos se proponen, generalmente, o~jetivos desintcres de lostnuertos.
. ,mas inalcanzables, mas lejano:>, que los otros; consultan, Sufria, por lo demas, mucho mas qu~ cualquier otro,
'M' rrias que sus fuer-Zas, su coraz6n. iQ~~ _es~~i·li aportc ei divorcio deplorable £!Ue se intenta establecer entre los
:-:..) IP~-~ porv(!njr:...~~ hab~L.!!lf~!l.~_a_~~.r_P~!Q sf ni'ai1:lF!o; hombres y entre las dases, yo que en mf las tengo todas.
1
.-~~ jel Q!>)~v0Cf,('ia 'hi~y ha_l>~rla llamado con u..n La situari6n de Franci~ es tan grave que no era
"~ 1E.?~l?i·£.ii~~~iia<Iiclib£a pronlincia$1QLThiC.r.cy_y.<i.<Le!! posible vacilar. No deseo exagerar las posibilidades de
ella una . .. ~?'!4!.is~.:. .Yo Ia he un libro; se trata del deber, .de ninguna ii•o.nera 'del,
ode·r. -· · · ·· · ·. · ·· " ·
de niis p iP~~~· b~~?!• y~~~~~~~escender h~ra tr~h~~~;·
libros! El plblito cicniasiadc bien. Se hund~~. ~ 1~A:ll~n't1tta:~t:~~
pens~ra q:1c no veo.la: irr.n,·rf;;,.,..;;;..r.de Ia obra que ahora
' sotro~.nos . uerell este pcus se va a p•que:-1 me.~
doy a conocer. ·, i·· no ve; ;de oriente a occidente, uria'SOI:i'ibr.rde - uerte
__.:Por que ento~ces .:..m.e preguntan- publica usted? P.~s~-~;~~ ~da · dia hay men()S sol, ltalia ha
lTiene gran inter~s en hacerlo? perecirlo, . r an<i:(fu. pereddo, Po!oni:t ha pereddo! ...
-<Un solo interes?No, muchos, como usted habra de iAlemaniaquiere perecerL IOh, Ale mania, Alemaniai..~
ver. Para comenzar, pierdo muchas 'd e mis amistades. Si Francia muriera de· muerte natural, si su horn
Ademas, me privo de una posicion tranquila, LOtalmente hubiese llegado, quiz:i yo inc r..-signarfa; haria como el
29
M

14. viajero err el barco que va a zozobrar: me cubrirfa Ia politico, en Londres; el fil6sofo, en BerHn; el comunista
cabeza y me encomendaria aDios... Pero Ia situaci6n no dice: nuestros hermanos los cartistas. S6lo eVc'aiiip~~IUQ_j
es esta en absoluto; esto es lo que me indigna. Nuestra .~a . gu::~ rda~~- ~~-t~<il9.6n_§~_yad2r~: un prus"fano;~ para
ruina es absu_~aLri~£C.~l~Y. n~~yi.en~_!>_i_r:!o_~~-!l~S_9tr_9s el, cs un prusiano; un inglcs es un ingles. Su buen
J
i( mismosJlQuien posee Ia literatura que domina aun el sentido ha tenido raz6n, len contra de todos ustedes
---pensaffitento europeo? Nosotros, a pesar de lo debilita- seres humanitarios! Vuestra amiga Prusia y vuestra ami~
dos que estamos. lQuien tiene un ejercito? Nadie mas ga lnglaterra brindaron ayer en Francia a la sa.lud de
que nosotros. Waterloo. iHijos, hUos, yo os lo digo: subid a una
Ing!aterra y Rusia, dos gigantes debiles e hinchados, montana que sea suficientemente alta, mirad a los cua-
ilusionan a Europa. IGrandes imP-erios, pueblos debi- tro vientos y no vereis sino enemigos!
~~~~ - ~· iQu.~~_p_o_!'__':l?- inst..me;-~~~e y(!rga unica; dla Trata.d, plies, de eiiteilCieros-.-=-ES'torc~monos porque - :
-; es fuerte como .~J .m:t~ndo! Lo primero es que antes de lapaz perpetua que algunos os promcten (imientras los ·. _ I'
,·_:'--'- Ia crisis,s 'tenemos que reconocernos bien, para nqser . . ' I
arsenaIes ech an humo!. .. ; ved el humo negro sobre · ~ ) ij
Uevados, ''COmoeri--1792, comoen 18T5-;·a:· cambiar de Cronstadt y sobre Portsmouth) sea aplicada primero -> ,
~ yf;eni:e7"de maniobra y tambieri de sistema, -;n:-presenc'ia entre nosotros. Estamos ~vididos, sin duda, pero Eu. D- ~ /
~ del enemigO". ~·-~ - ·~ w, .... _- -· · ·
~-·=·· ·-.~~~~~~~-~-·~~~-~··~=·· . ~ · .,_
. pa,~2s...cx:ee .m~ -~ividic19.~-~2)iuC:.t;$~rn~§:Jie aqurTci "'t V
,, - T;o segu-ndo ~s qu~.sJ;l~-~!l!en .F.:~~.!l9.E..Y~ qu<! Ia ("n31 dece. Lo que tengamos que decirnos, por
, nii)fsUn modo en~r;o~: . duro que sea, digamoslo, volquemos nuestro coraz6n,
S• Hoy;~caoauno·, JiSca sus amigos en otra·parte:6 el '· no ocultemos nada de los males, y busquemos de una
L - !l
Yo jamas he visto ' en Ia historia una paz de 30 aaios. Los vez po~das los rem~~·-~-~-- - - -- ~~--. ... .,. - __ _
T?a~ e~~-~~:xt'l)na SOI~--~~~n-/)
5
banqueros que no han ptevisto ninguna revoluci6n (ni siquicra Ia de • ffn SOlO.J>Ueblol
julio que muchos <le ellos impulsaban) resp<)n~~n que nada cunmovera 1
. ~a... . o cons yamos Jamas <fos~~~!.9~!~eg_o.; ,
que Ia paz benefu;ia al
:t Europa. La primera .iron que ehos darfes S
mundo. AI mundo, sf,y poco a noso~s: los-o~~s corren y nosotros
~n umdci1rp'erete~ernos n:amo nn..lQ sentis? 1/
marchan:os; pronto estilrei:nos en ~timo ~ugar. En segundo Iugar, Franceses de to.Q;u:ondici6n,.d>!_t2~,!...<;!ase, de todo
dicen, Ia guerra 110 ~ ~r si110 con un emprestito, y no.<~>;,-,< 11" l;; pcU=iiao, retened bien una cosa: no teneis en csta tierra
acordamnos. Pero <y si c4mienzacon un'tesoio ~oiJioRusia ysi Ia guerra
ali menta a Ia guen:a, oomo en tiempos ~e}~apc)le6n, etcetera?
mas que un amigo seguro:~~Sobre vuestras vidas
r, Toanad al azar uri aleman o un inglis, a1 mas liberal; habladie :!:- pesara siempre, frente a Ia ~liclKn siC!mpre subsisten!e
Jibertal!, respondera libertad. Luego u-atad un poco d~ ver c6mo Ia ~e las aristocracias, un_ crimen: el de I:.at.ei querido
cntiende;_Qs apercibi~eis .d e que esta pa1ahra .tiene tantos sentidos
como naciones hay; de que el dem6crata' ~le~an y ei ingles son hberar al mundo hace 50 aiios. Elias no lo han perdona-
arist6cratas de corazo.1; de qu~ Ia harrera de las nadonalidades, que do, y no lo perdonaran. Sereis siempre un peligro para
vosotros creeis borrada, permanece casi entera. Toda esta gente que elias. Podeis distinguircs entre vosotros por diferentes
creeis tan cercana esti a 500 leguas de vosotros.
~1
I

15. nombres de partidos, pero como franceses est~isc~nde­
nados ~n conjunto. Ante Europa, sabedlo~3,'"f!~la no
tendrajamas sino 1•n s()!g.no~bre, inexpiable, su verda-
dero nombre eternoCia Revo!~!,) ... PRIMERA PARTE
24 de enero de 'l846
DE LA SERVIDUMBRE Y DEL ODIO
.,
!
'.,
..,
,...
.· i_ ·
32

16. I. SERVIDUMBRES DEL CAMPESINO
S1 QUISIERAMOS conocer .£!_£ensamiento i'ntimo, Ia pasi6n
del campesino frances, ei asunto seda faCiLPas-emOslin
do~ingo--~n -~i c~~po, y sigamosle. Vedlo como va, alla,
delante de nosotros. Son las dos de Ia tarde; su mujer
fue a vfspera; el va endomingado: estoy seguro de que
va a ver a su amante . .--- --
(.A que amante? ~ ti~~i~o digo que se dirija
directamente h:1cia ella. No, es su di'a libre y puede ira
donde qui era. (.Acaso no es suficiente con ir alia to<i 1s
los dfas? Pores::> da un rodeo, acudc a otras partes, hace
cosas en otros ]ados... Y, sin embargo, va para alia.
Es verdad que estaba cerca de ahi', lo que lo motivaba
a entrar. Auuque la mira, al parecer no entrara; cque
porlria hace1 ahf? Sin embargo, enira.
Lomas probabie es que no trab<Ye: anda endominga-
do, de camisa blanca. Con todo, nada impide arrancar
Ia mala hierba y arrojar lejos una piedra. Cit:. to que esta
ese molesto toc6n, pero cvmo no trae su pice>; manana
se ent.Argarci de ella.. ·'.·
Entonces cruza los br~osy sedetiene; cbserv?., serio,
preoCl.!pado. Obse;,va nmcho tiempo, largamente, y pa-
rece vlvidarse de todo. AI final, si se sient:.e observado,
a
si advierte a alguien pasar, :Se al~ja pas~ Iento. A los 30
, ;. pasos se detiene, se vuelve, y echa una ultima mirada a
su tierra, una mirada profunda y sombria, pero que,

17. senor, y ha expulsado al campesino; Ia tierra es cultivada l
p~ra quien observa con cuidado, es abso1utamente apa- por obreros.' . . I
sionada: es puro ~E6n, es la mirada de un devoto. iQue profunda diferencia moral! Que Ia propiedad
Si esto no ~el am~ len que otro signo podrbs sea grande o sea pequena, enaltece el coraz6n. A quien
re-::onocerlo en ellte ·mundo? Es el; no OS riais... Para no se le _respeta por sf mismo, se le respeta y estima por
producir, i(ti~~~;·:as11o quiere; de otro modo nada darla su prop1edad. Este sentimiento se suma al jus to orgullo
esta pobre tierra de Franci_ casi sin ganado y sin abono .
a, que da a estc pueblo su incomparable tradici6n mi1itar.
rroduceporque es amada. ) ~fomad al azar, de Ia muchedumbre, a un pequeno
JOrnalero ~ue p~sea un vigesimo de arpende, * y no
La tierra de Francia pertenere a 15 000 000 o cncontr:!r.ets en el los sentimientos del jornalero, del
20 OQO 000 de campesinos ql1e 1<1: cultivan; la tierra de me-re~rtarto-: · es un--propietario; y un-soldado-tlo ha-sido,
Ing1aterra, a una aristocr"icia Cic3~(060personas que Ia y podrfa scrlo maftana): su padre sirvio en La grande
<· hacen cultivar.t
:.. ·
..··•
. annee.**
(La)?~q~':~~~piv_r_iedad· ~-;;~·;nu~va -;;n-Frail9a: Mu-
-~
Los ingleses, al no tener las mismas rakes en Ia tierra,
_, emigran a do~ ganancia. Ellos dicen pais; noso- dios piensan cquivocadament~--q~~- ~~ -~onstituyo ulti-
·r~ t~os ded~o~ ~ria) E..~!_t~~- }:!Q~O~tQ~. -~1 __!~_of!ibre .y..Ja mamente, durante Ia (;risis; rrue es un accidente de Ia
' uerra ~stan h~~ y nose abandon an; entr~" ellos ex1ste Revoluci6n. Esto es un error. La Revoluci6u enconil-6
....-J~2.trimonio legitimo, en 1a vida y en la muerte. El
t::~~~-P-~~~::'~-~!:1Lav~l1~do_, ~!!<l. _l!_li~~~-~'!.~W.~ ?:.~I. E.?
frances ha desposado a Francia. . 1: 8,5, un excelente ouservador, Arthur Young, se marq-
lfra'ilcia· es· ,Inait~~fa"de· equ1da_9~ Generalmente, en vlllo y se asust6 al ver aquf Ia tierra {an dividida. En 1738,
cas;;;dlio0s05-;-l:la aajuoiciOOla"iicrra a quien Ia traba-__ el abate de Saint-P~~rre hizo notar que en Francia "los
. jaba.s 1nglaterra, al co.ntrario,.se pa pronunciado por eL j; ;
en las _region..:s que no son de ninguna manera feudales, sino que estan
.· '. .- or~amzadas sohre cl principia del clan · celtico, los legistas ingleses .
I y de es2.5 ~2 000, 12 000 son co~~clones de ~ano muerta; Si
ap!•c~ron Ia le_ feudal con ~I mas extremado.rigor, decidi_ ndo que e!.
y e
se~01 no era ,olamenle senor de vasallos, sino tarr.bien propietalio.
a esto st; ohjeta que en Inglaterra (':t!ji 3 000 000 de personas tienen
As_', Ia duquesa de Suther!an'.l se hizo adjudiear tin condado de Escocia
parte en !a propiedad ~lz, es q~~~ ~s!Z palabr::., ~d•:mas de las tierras,
mas grande que el departamento del Alto Rin y expuls6 (entre .i811
designa las casas y los pequeiios terrenos, los patios y los jardir:~s que
Y1820) a 3 OO? famili:a-•· que lo ocupaban desd~ que existe Escocia. La
estin junto a ias casas, sobre todo en las localidades industriales.' ·
d~quesa les •: o una hgera indemnil<lr;6n que muchos r.o aceptaron.
h
2 Nu<:>•tros ing1eses de "'rancia dicc:1 c! ,"~;s ;:::.~~- ,.,:tar decir Ia
Ledse elrclato de est~ ~l"t'ffiOSa operaci6n, ru)ra noticia se Ia cleb'!mOs
patria. Vease una pagina !lena de , splritu .y calor en Genin, Des
e
al agente ?e Ia duquesa: Tarries Loch, Compterendu des bonificatio;zs faites
variations tlu langagefran{ais, p. 41'7. · • aux d?~1nes du marquu de Stafford, in-octavo, 1820. De Sismondi hace
s Es uno de los rasgos espiritualistas de nuestra Revo!uci6n'. F.!
el an_;hs::; de esto en sus Etwies d'econonomk politique, 1837. •
hombre y-el trabajo dd hombre le parecieron de un precio inestimable,
·· Arpende =med;;, hectarea. [T.] ·
CJ_UC no se podia equiparar con el de las propiedades; el hoa:nbre se
llev6 consigo Ia tierra. En Inglatea ra, Ia tierra se llev6 al hombre. Aun ** El gran ejircito de Napoleon. [T.]
37

18. d~<.:!..~~~~ ~e ap~c:!_c:ra__~~-~l!a; !Iegan las.guer.rasre~gio­
jornaleros tienen casi todos su jardfn o alg<tn _pedazo de
~~~ue parece_ a~~ar hasta el
n mismo suelo:,(_!~nise~
vifia 0 de tierra" ,4 En 1697 Roisguillebcrt dcploraba que
~~.!Il.l:mJnas atroces en que las madres se
los pequefios propietarios, bajo cl rcinado de Luis _XIV,
comfan a sus hijos!... ~Quien esperaba entonc.:S que el
se vksen obligados a vender gran parte de los btenes .
pafs pudiera levantarse? Sin embargo, apenas terminada
que habfan Uegado a adquirir en los si~los XVI y xvn.
I<t_~t:rr.J., __ en ese campo arrasado, en esa~hoza-alrn ,'
/ Esta gran historia, tan poco C~llOCICla, r,res?~l.~ cl
( siguiente car<l.cter singular: en los ttempos mas dtftclles, renegrida y chamuscada, el~~~-~I_l:~-~~~('!.!_1~~~ al10- -
rrar y a comprar. En 10 afios, Francia cambia de rostrO'.-
) ' en los momentos de pobrcza universal en que aun cl
. rico es pobre y vende por ohliRaci6n, el pobrc e~t;i :n
·o·
En 20 o 30 todos los bienes haii-duplJtado iriplicaao
su valor. A este.otromomento~bautizado con el nombre
/ posibilidades de comr:rar; al _ prcscntarse r~mgun
n:)
comprador, el c;.mpesmo ltarapt~nto lle?a con su mo-
deJ.ln rey; sde dieLnombr-e- de-el-hi.ien E-nrlqt.le IV y.J<:el r J
gran Richelieu". ·
neda de oro, y adquicrc un pedactto de tierra.
,, iQue bello movimiento! ~Podrfa alg<tn coraz6n hu-
F.xtrano misterio; cs t!eccsario que estc hombre !.~:nga
mano dejar de participar en el? (Por que entonces
'--· un tesoro escondido .. . Yen cfecto tiene uno: cltrabajo
sucede que esta fuerza siempre se detiene y que tantos
persistente, Ia sobricdad y d ayuno. Como r~at.rimonio,
Dios parece h<.herle dado a csta iildcstructtblc r_aza
don de trabajar, de combatir -de scr neccsano sm
:t esfuerzos, apenas recompensados, lleguen casi a perder-
se? Detris de las _Ealabras el p_obre ahorra, el- car~!:£esino
comer- y de vivir con esperanza y denodada ale~rfa: comp~ll· ~i~pleSpalab~ ~~~~~~_n=~n ~~~~· .lsab~:--·t
A los momer.tos .de dt:sastre en que el campesmo mos en ve-~~-..!:?~.~!?_.9.:::.~-~~f!lc~~-~~ie
sacrificio, de mortales privaciones~ La frer.te nos suaa
.J
pudo adquirirtiefra'lpara.~a;·:~i~i~i?mp~: ~~~p~_lso ciiariaoooser-Vamos.end~talle las diversas. Vicisit~des,
subito·defecundtdad·, que nose expltcaba .~:W,
los exitos y las .cafdas de esta lucha empecinada; cuando
'poi::CjemplO,Cua_n- do-Fi·anct~·;-agOfada· 'p or Luis .. XI,
vemos el esfuerzo invencible con que este hombre mi-
estaba a punta de arruinarse en Italia, Ia nobleza que
serahle ha asido, soltado y retomado la.tierra de Fran:
sale se ve ob!igad?. ~ ~endcr; pero Ia tierra, al pa~ar a
cia ... Como el pobre naufr~go que toea la ribera y a ella
nuevas manos, reflorece repentinamcnte: se trabaja, se
se afcrra, pero al que siempte ,Ia ola lo vtielve ~ Ilevar
const~ye. A ese bellO' momenta ~e le llama (en d estilo
mar ade1otio, q1,1e vuelve a a.Sirse y a soltarse, pero que
df" Ia historia.;.monarquica) el buen Luis .Til. ..
no deja por clio de aferrarse·a la roca con las manos
Desgraciadainen te . e~~<: ..£~ri_odo....9Y.!!LPO<;_Q _ti~TJ1P.9· sangrantes,
A~la i!et~:Yu~lve: ~J1aJla_t~s-~-~.!.!...~~~E.. es.ta,qo, cua,n-
4 Sair:t-Pierre, t. X, p. 251 (Rotterdam). La auto~i~ad de cs_ autor
te 5
Vease Froumenteau, Secret des finances de France (1581). Hay
poco profundo cs profu~da aq~1 i, pue~to que e~.:n01a a partu·de las pruebas de esto sobre todo en las paginas 397-398,_ ·
informaciones que pidio a uumerosos mtendentes.
38 39