César Leno pasó su infancia jugando en un cementerio cercano a su casa, el único espacio verde en la zona. Exploraba las tumbas contando los nombres y fechas, y creaba historias imaginarias usando palabras de las lápidas. Esto desarrolló su amor por la literatura y la creación de ficciones.

2.  Durante su infancia, César Leno vivió frente a un cementerio, que era
el único espacio verde en 20 manzanas a la redonda. Por tal
motivo, sus recreos los pasó entre las tumbas y la intemporalidad de
un silencio acogedor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar
cuántos Carlos o José había enterrados ahí. Cuando se aburrió, tomó
interés por las fechas, buscando las repetidas, las que sumaban
nueve, las que coincidían con su nacimiento, etcétera. Después, le dio
por adivinar cuál sería el nombre del siguiente inquilino. Pasados unos
años, tras distraerse con una serie de ocurrencias, se inventó una
forma de crear inagotables cuentos: cogía una palabra de cada lápida
y formaba oraciones, que enlazaba con otras y otras, descubriendo
cientos de historias que lo llevaron, posteriormente, a ser un amante
de la literatura.


3.  Me llamó la atención él, por su forma de
mirarla, como si no fuese una desconocida que veía
por vez primera, pero así era. Él había subido en la
misma estación que yo y estaba solo.
 Recién en la siguiente parada, ella entró al autobús
y no se percató de su presencia, pese a que se
sentó junto a él. Después, sacó de la mochila un
dossier de ilustraciones. Él, como ya dije, la
miraba, como si evocase un centenar de momentos
compartidos: el otoño en que la lluvia los llevó a
refugiarse en el mismo lugar, la excusa para
hablarle, un número de teléfono, los días de
dudas, la timidez de él para invitarla a salir, los
silencios de ella para retrasar la cita, el recital en
el que coincidieron, el beso, los besos, las
confesiones, los descubrimientos, cenas de