Este documento cuenta la historia de un maestro llamado Octaviano Jaramillo que enseñaba en una escuela rural en Colombia a principios de la segunda mitad del siglo XX. El maestro les leía historias a sus alumnos, incluyendo Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. Un día le prestó este libro a un estudiante, despertando su imaginación. Más tarde, el maestro le mostró un folleto sobre el monstruo del lago Ness, haciendo una conexión entre mitos y monstruos. Esto dejó una

1. 1
Al insigne maestro Octaviano Jaramillo:
preceptor clásico en la Aldea de Higuerón
(Guadalupe Antioquia), a comienzos de la
segunda mitad del siglo XX.
[¡Qué paradoja! ¡El mito! ¡El relato! Desgranando desde la mente humana las dicotomías
entre el adulto Gulliver y un informe alumno, hasta la comparación ficcional de criaturas
humanas menores de quince centímetros de altura contra la imagen de un monstruo
mitológico rara vez visto y de exageradísimo tamaño. ¿El relato? ¿El mito? Sí, la
maravillosa entificación de lo imposible a través de la palabra como cosa que tiene origen
antes de existir: solo dable y producible en la infinitud de la imaginación].

2. 2
Ness –y– Yo
“Y antes deque existan las cosas sucede su origen:
éste tiene su fundamento a partir del mito (relato) que
es el artificio oral más maravilloso creado por los
hombres, a través del cual, buscan exorcizarse a sí
mismos de la muerte y de los miedos fundacionales
que los impulsaron a ser y crear lo existente“.
(Alexander Coré).
INTROITO
Actividad surgida de las estrategias de producción textual del PILE:
Bien recuerdo que estaba cursando el cuarto grado de básica primaria y me hallaba
solo en el salón, los demás alumnos estaban presenciando unos juegos de calle en el
patio; yo preferí leer. Un viento caluroso descorría el tiempo de la tercera hora de clase
del último día de la segunda semana del mes de octubre. Sentado en la enorme silla
bipersonal de cedro, inclinada mi cabeza hacia adelante y sin poder tocar el suelo de
tierra con los pies, me balanceaba mientras leía con inusual asombro la historia de
Gulliver que, de costumbre, era otro texto más de los muchos cuentos que cada día –
por partes– nos leía el maestro Octaviano Jaramillo como estímulo (decía él) por hacer
las cosas y manejarnos bien. Durante los nueve meses anteriores, en cada uno de los
cinco días de clase de las semanas que los componían, este ritual de “asombro” y
“misterio”ocurrió una y otra vez: gracias a la estratégica ansiedad que generabaen
nosotros el aplazárnoslo hasta el otro día y a la sugerente provocación de volver a
escucharde nuevo su voz portentosa y verlo cruzar el umbral del salón con su
arrobadora e impecable imagen de autoridad: un superhéroe humano armado con un
libro…hecho mito y fantasíapor nosotros en nuestras mentes infantiles.
Y valga referirque este maestro clásico era polifacético: tocaba seis instrumentos
musicales, entre ellos, el órgano de la iglesia con el cual sedaba a los feligreses en
cánticos revestidos de rítmicos altos y bajos en las misas de fin de semana. Igualmente,
en el mes de diciembre tenía la costumbre de elaborar el muñeco de “año viejo” al cual
denominaba Pericles, redactaba a nombre de éste un testamento para las personas del
pueblo, lo leía como si fuera un bando y en una esplendorosa ceremonia artificial de
luces y colores explosivos, cada 31 de diciembre, ardía otro más de los personajes que

3. 3
surgían desde la insondable imaginación de nuestro preceptor. El “año viejo” era una
práctica que venía realizando desde hace quince años;cuando descendió del bus
escalera de don José Posada en medio de una lluviosa tarde de abril portando una caja
de cartón atiborrada de libros; miró la plaza y decidió quedarse. ¿Y saben algo? La
pólvora era otro de sus artilugios y pasatiempos. Aparte de cuestionarnos con frases
inesperadas, entre ellas, “otro brillo fantástico que ha nutrido la literatura es el que
expele el oro y su ambición por el humano”;porque barequero y buen minero también
fue (cosa que no cabe en este relato) y otra frase que soltaba a quien veía ingerir
vegetales: “¿conejo no eres? Humano sí. La evolución de la humanidad comenzó
cuando el hombre decidió bajar de los árboles y comer carne: he ahí el desarrollo de los
instintos que más tarde lo hicieron luchar e idear” – remataba con insinuante sonrisa-.
Entre Los viajes de Gulliver y El monstruo del lago Ness.
¡No sé cómo entró al salón! Me sobresalté al verlo frente a mí. Con la mano derecha
introducida en la pretina del pantalón y extendiendo la izquierda me ofrecía un folleto en
escala de grises, amarillento, en cuya carátula decía “Ness: monstruo o mito”, sin autor
específico. Y dejó caer la siguiente sentencia: “La vida del hombre siempre se debatirá
entre mitos y monstruos, los primeros son el acicate para poder subsistir y recrear su
compleja existencia, y los segundos, serán los percutores de las incontables pesadillas
que padecerádurante las noches como producto de sus miedos en las luchas
cotidianas”. Dio un giro, salió y me quedé contemplándolo impertérrito…(ojalá me dé
clases en quinto, no quiero despertar de este ensueño). Regresé a las Aventuras de
Gulliver. Desconocía para entonces que la obra fue creada por su autor hace casi 300
años, que no era solo para público infantil;comprendí luego en la universidad que este
ofrecimiento era el asomo que el profesor me hacía para acercarme a las obras de viaje
y aprendizaje:ella era una gran sátira sobre la condición humana; como también, que
era la primera vez y no la última en que veía y leeríala expresión “Ness”, atrayéndome
mucho la imagen que contenía el folleto…¡me parecía un cisne negro enorme, de
encorvado y fino cuello, paseándose glamuroso por el lago! He aquí,que es donde se
me presenta la primera relación no consciente entre mito y monstruo, la
cualcomprendería más tarde al relacionar las dudas suscitadas sobre el autor de

4. 4
Gulliver y el primer contacto referencial con un monstruo de la cultura occidental: tan
distante como lejano,en esencia,de nuestras leyendas y mitos locales.
El cambio de clase que, en ese momento sería para ir a descanso, entró por mis oídos
cuando el director Don Alfredo Ruiz liberó por los altoparlantes de la escuela la canción
“La caravana”. El profe Octaviano nos había leído hasta la mitad del segundo viaje de
Gulliver y yo, ansioso, le pedí prestado el libro para tratar de adelantarme lo
mayormente posible. ¿Qué raro? Era muy celoso con sus libros y pocas veces los
prestaba, siempre decía: “son sagrados, solamente se mancillan con la mente que está
dispuesta al secuestro temporal de la realidad y habitar por minutos, horas y días en el
reino de la imaginación”.Tampoco fui al recreo. Un poco cansado, cerré los ojos y
trasegué a través de la historia: Gulliver fue atrapado tanto por seres pequeños como
por grandes, por mitos y monstruos de los cuales se liberó; recorrió los países de Liliput
y Brobdingnag siendo atrapado primero, liberado y reconocido, y exhibido por dinero en
segundo lugar, como una “rareza” o curiosidad.
Mediados por la temporalidad de los siglos, los personajes de Gulliver y Ness puedan
dialogar en una aldea pequeña del nuevo mundo doscientos cincuenta y mil quinientos
años después de creados, mediante la estrategia pedagógica de un preceptor “mágico”
y de un soñador informe, es decir, vale comparar el libro con el águila, ésta que sin
proponérselo rescató a Gulliver; y el libro: que muestra la imaginación esculpida en
letras de tinta, portable y disponible en el tiempo.
Tercera semana de octubre. Escuela Santo Domingo Savio. Aula de clase. Grado
cuarto de primaria y primera hora de la jornada. El profe no ha llegado; estamos en
nuestros asientos bipersonales. René Java se acerca hasta mi oído derecho y me
susurra una pregunta doble: “’¿Ayer seguiste tratando de comprender al Hombre
Montaña o quieres terminar loco?

5. 5

6. 6
Dos caras… de una misma moneda.
Once de la mañana del último día del mes de abril. Rectoría del colegio. Sala de
reuniones. En forma oval y casi como si fuéramos los “caballeros de la mesa redonda”,
esperábamos que la promotora del Ministerio de Educación, Beatriz Arreola, iniciara
otra sesión más de las acometidas desde comienzos del año. Ella había enviado
previamente ─vía correo electrónico─ las tareas que debíamos cumplir para la reunión
del Proyecto de Lectura y Escritura. Dentro del material tenía referenciadas una serie
de actividades para promover y mejorar la escritura entre los estudiantes; me llamó la
atención, especialmente, la denominada “dos caras de una misma moneda: La
escritura”. Muchas evocaciones sobre mi preceptor inundaron mi mente. Una nostalgia
me invadió a tal punto que un eco lejano venía y golpeaba mi cabeza: …¡Alejo!, ¡Alejo!
–repetía el rector- para que entrara en sintonía con la reunión (los demás sonrieron por
mi tontera, y la sesión comenzó). Beatriz hizo alusiones a varios promotores de lectura,
entre ellos, la mexicana Ethel Crauss, quien cual relevó una breve reseña, referenció
una de sus obras principales y listó varias de las estrategias a trabajar durante la
jornada. Para mi sorpresa, ella abordó como actividad central de la sesión la estrategia
las dos caras de la moneda; nos entregó una hoja policromática que contenía como
título la estrategia referida, luego, ¡mayor fue mi sorpresa! al apreciar que su esquema
contenía: un párrafo breve enmarcado en un recuadro que contenía la historia de…
¡Nessie! Y más abajo un comando de trabajo. ¡Estaba emocionado! ¡Demasiado! No
veía el momento de abordar la actividad (pensé: también debo llamar al profe y contarle
sobre esta doble coincidencia, !luego de tantos años…!
La promotora nos solicitó que leyéramos mentalmente y que ella nos acompañaría de
forma oral. Procedió a acompasar nuestra lectura con su voz lenta y suave, que de
forma progresiva que me evocó -aquella tarde de la segunda semana de octubre
cuando leí…
“Cuenta la tradición que en Escocia, en el Lago Ness, hay un misterio. Habita en
sus aguas una serpiente enorme, un monstruo, según muchos dicen… La gente
va al lago con la esperanza de verlo, al grado que un hombre de la región vive
permanentemente en un tráiler frente al lago con la esperanza de que un día

7. 7
aparezca… Mientras, la gente de al región elabora artesanías representando al
monstruo, al que llaman Nessie, para vendérselas a los turistas…”
Posteriormente, nos dio la siguiente instrucción: “en la mitad de la hoja que está en
blanco, hagan de cuenta que hacen un viaje al Lago Ness para ver si con algo de
suerte aparece el monstruo frente a tus ojos… Para su gran sorpresa ¡lo ves surgir de
entre las aguas del lago! Cuenten por escrito cómo fue su experiencia. Tienen cinco
minutos; al terminar, leeremos cada uno nuestras creaciones”. Los caballeros y damas
de la mesa redonda hicimos mutis y nos sumergimos en la tarea. Nadie miraba a nadie.
Ensimismados dejamos transcurrir el tiempo. Beatriz señaló con su mirada al rector y le
demandó que hiciera su lectura. Le siguieron los dos coordinadores, luego mis dos
compañeros y finalmente, yo. En cada lectura hubo júbilo por la creatividad e
imaginación mostrada. El ejercicio tenía una lógica: comprender que las percepciones y
la imaginación no son iguales: hay miradas diferentes aún estando en el mismo lugar de
trabajo. He considerado valioso el relato del rector, el cual, gracias a mi memoria sería
así…
CONTINUARÁ…cada semana para los estudiantes