Martín sube a la cima de una montaña para reflexionar sobre su futuro. Un viejo le ofrece un catalejo y a través de él Martín ve puntos dorados brillantes en el patio de su antigua escuela que resultan ser "huellas" de buenas acciones que él realizó en el pasado y que dejaron una marca positiva en la vida de otros. El viejo le cuenta los detalles de esas acciones y Martín se da cuenta de que a través de sus gestos de bondad había ayudado a mucha gente sin darse cuenta, dejando "
2. Martín puso unas pocas cosas en su mochila y partió en dirección al monte.
3. Le habían hablado del silencio de la cima y de cómo la vista del valle fértil ayudaba a poner en orden los pensamientos de quien llegaba hasta allí.
4. En el punto más alto del monte giró para mirar su ciudad, quizá por última vez. Atardecía y el poblado se veía hermoso desde allí.
5. Quizá debía irse. Dejar en manos de los demás lo que tenía. Repartir la cosecha de toda su vida y a pesar de su ausencia, dejarla como legado, como un buen recuerdo para los demás. En otro país, en otro pueblo, en otro lugar, con otra gente, podría empezar de nuevo. Una vida diferente, una vida de servicio a los demás, una vida solidaria. Estaba decidido: arreglaría las cosas y antes de Nochebuena, partiría para siempre.
6. "¡Por una moneda te alquilo el catalejo!". Era la voz de un viejo que apareció desde la nada con un pequeño telescopio plegable entre sus manos y que ahora se lo ofrecía con una mano, mientras con la otra, tendida hacia arriba, reclamaba su moneda.
7. Martín encontró en su bolsillo la moneda y se la alcanzó al viejo, que desplegó el catalejo y se lo dio. Después de mirar durante un rato consiguió ubicar su barrio, la plaza y hasta la escuela frente a ella.
8. Algo le llamó la atención. Un punto dorado brillaba intensamente en el patio del antiguo edificio. Martín separó sus ojos de la lente, parpadeó varias veces y volvió a mirar. El punto dorado seguía allí.
10. El punto brillante... Ahí, en el patio de la escuela. Es demasiado temprano para armar el árbol de Navidad... Y además, en la escuela no cuelgan luces...
11. Martín tendió el telescopio al viejo para que viera lo que él veía. Son huellas.
12. Tuyas. ¿Te acuerdas de aquel día...? Debías de tener siete años. Tu amigo de la infancia, Antonio, lloraba desconsolado en el patio de la escuela. Su madre le había dado unas monedas para comprar un lápiz para el primer día de clase. ¿Recuerdas? Él había perdido el dinero y lloraba a mares. ¿Qué huellas?
14. ¿Te acuerdas de lo que hiciste? Tú tenías un lápiz nuevo que ibas a estrenar aquel día. Pero te acercaste al portón de entrada y cerrando la puerta sobre el trozo de madera, cortaste el lápiz en dos partes iguales. Luego le sacaste punta a la mitad cortada y le diste el medio lápiz nuevo a Antonio.
15. No me acordaba, dijo Martín. Pero eso, ¿qué tiene que ver con el punto brillante?
16. ¿Y? Antonio nunca olvidó aquel gesto, y ese recuerdo se volvió importante en su vida.
17. Hay acciones en la vida de uno que dejan huellas en la vida de otros. Las acciones que contribuyen a la felicidad de los demás quedan marcadas como huellas doradas...
18. Martín volvió a mirar por el telescopio y vio otro punto brillante en la acera, a la salida del colegio.
19. Ése fue el día que saliste a defender a Pancho, ¿te acuerdas? Volviste a casa con un ojo morado y un bolsillo del guardapolvo arrancado.
21. Ese que está ahí, en el centro, es el trabajo que le conseguiste a don Pedro cuando lo despidieron de la fábrica... Y el otro, el de la derecha, es la huella de aquella vez que reuniste el dinero que hacía falta para la operación del hijo de Ramírez... Las huellas que salen a la izquierda son de cuando interrumpiste tu viaje porque la madre de tu amigo Juan había muerto y querías estar con él.
22. Martín apartó la vista del telescopio y sin necesidad de él, empezó a ver cómo aparecían miles de puntos dorados desparramados por toda la ciudad.
23. Al terminar de ocultarse el sol, el pueblo parecía iluminado por huellas doradas, que parecían muchas más porque las lágrimas que caían de sus ojos multiplicaban hasta el infinito las luces del pueblo.
24. Martín dio las gracias al viejo y volvió al pueblo. Este año, la fiesta iba a ser en su casa. Había muchos amigos a quienes quería volver a ver. Sobre todo a aquellos que habían dejado huella en su vida. Jorge Bucay, psicoterapeuta.