Una actriz que se descubrió sola: la obra completa de Mayrata O ́Wisiedo (1988-1997

OBRA COMPLETA
(1988-1997)
Mayrata O´Wisiedo
Edición:
Julio Tamayo
cinelacion@yahoo.es

3
INTROITO
Hay escritoras a las que simplemente lees y otras que adoptas como parte de tu
familia, nuclear. Si no recuerdo mal la primera en adquirir esta condición fue Carmen
Martín Gaite, primero como familia política heredada, y después ya como propia. Como
toda gran escritora, y Carmiña lo era según el día, era muy generosa con las escritoras
jóvenes mediocres, las que no podían hacerle sombra, léase Gopegui, Tusquets,
Montero, y parca en elogios con las fuera de categoría, españolas. Aún así, había que
saber leerla entre líneas, y cuando Gaite mencionaba a una escritora de pasada,
generalmente sin artículo ni reseña, es porque era muy buena. De este modo descubrí a
Eulalia Galvarriato, en una mención a vuela pluma, y tirando a poco elogiosa, en una
conferencia de la Fundación March, y ahora a la zaragozana solitaria Mayrata
O´Wisiedo (1929-1998), en realidad María Ostalet Visiedo, a la que ponía por las nubes
en su faceta como actriz, como persona, y a la que como escritora mencionaba de
rondón. Es comprensible, eran muy buenas amigas, compañeras de tertulia literaria
(junto a Antonia Dans y Josefina Rodríguez), y que fuera muy buena escritora (también
pintora en cristal, collagista, influenció a Carmiña, y diseñadora de collares, de joyas),
tres de tres, a mayores muy tardía, pasados los sesenta años (murió con 69, al mes de
terminar “Una taza de té en mi jardín” sufrió un ictus), escuece, y mucho. Dos gallas
son demasiadas en un solo corral. Reconozco que como actriz no soy capaz de ponerle
cara, no la asocio con alguna película en concreto (ahora sí, su debut en el cine, “La
honradez de la cerradura” (1950), también la ópera prima del director Luis Escobar, su
descubridor en teatro, y una de sus últimas películas, “Tacones lejanos” (1991), en la
que aparece postrada en su propia cama) y eso que participó, generalmente como
secundaria, en decenas de películas y obras de teatro televisivas, la denominaron “la
eterna señora de época”. Todos coinciden en decir que fue una de las mujeres más
libres, originales, creativas, modernas, de la posguerra española, un espíritu libre que
siempre iba a su bola sin importarle lo que dijesen los demás. Como los dos mejores
retratos de su personalidad y carrera los hicieron sus amigos Carmen Martín Gaite y
Francisco Nieva, superamigos a su vez, pues me limito a transcribirlos, donde mandan
patrones no manda marinero.
Julio Tamayo

5
ÍNDICE
INTROITO
Julio Tamayo………………………………….………….............………...……..5
ENTREVISTAS
José Granados (1961)………………….……..…………...…………….………..9
Joaquín Palmerola (1983)…………………..….……...………………………...13
SEMBLANZAS
Cosas de Mayrata (Francisco Nieva)……………………….…………………...17
La luz interior (Carmen Martín Gaite)……………………………………….….21
La pintura de Mayrata según otros artistas...........................................................25
La dualidad de una artista llamada Mayrata O´Wisiedo (Mayrata)......................27
LIBROS
Chico no sabe que es un perro (1988)
Prólogo a la segunda edición……………..…………….…………………….....35
1.- Chico no sabe que es perro.……………………….…….…………………...37
2.- Noche de perros.......…………….…..…..……………………...………........41
3.- Asunto: Jabalí...…………………………….……………..………..……......45
4.- Hay que motorizarse....………………………………………………............47
5.- Chico sensitivo........…………………….…….………..………………........49
6.- Soledad repartida en siete días..………………………....………………......51
7.- Su vida sexual.................…………….………..…………………………......53
8.- El 23-F.......…..……..…...…………….……….……...………….….…........55
9.- Amenazado de muerte..…………….…….…………………………….........59
10.- Por obligarle a comer me habló en esperanto..........…………..………........61
11.- Sus amigos y los míos..………….………………..…………………..........65
12.- Broma sobre un árbol……………………………….….….…………...…..67
13.- Gimnasia y sueños eróticos………………………..…………..…………...69
14.- Un lobo de 60 kilos……………………………………………………...…73

6
15.- Sangre en el porche…………………..……………..…..….………….…...75
16.- Ni baños ni fotos……..….……….…..……………………………….……77
17.- Chico, actor……………………..………………………....…………….…79
18.- Trashumante vida de “tournée”…………………..…………....…..……….83
19.- La aventura de Valencia………………………………………….………...87
20.- En Málaga, herido de pito………………………………………..…..…….91
21.- Ausencia, Loli, Ana………..…………..……………..….…..……………..93
22.- Anfitrión de Morito……………………….…………….……………….....95
23.- En el Alto Turia……………….….…………..…………………..……...…99
24.- Perro al teléfono……………………….………………………...………..101
Historias brevísimas y crueles (1995)
1.- Recordar…………………………………………………….……………...111
2.- Los amantes muertos………………..…………………………..…...……..112
3.- La carta……………….……...……………..….………………………..….113
4.- El sillón…………………………………..…..………………..…….……...114
5.- El ratón blanco…………………….…………….………………………….115
6.- Creer……………………………….…………...……………………….….116
7.- Sexo………………………..……………………………………………….117
8.- La llamada……………………….…..……………………………………..118
9.- La mentira……………..….…….…..………………………………...…….119
10.- Caridad cristiana……….…………..…………………..…...……………..120
11.- El perdigacho………………………….…..………………………...…….121
12.- Cronopios……………..…………....….…..……...…………………...….122
13.- El saltamontes y Dios…………….………..…..………………………….124
14.- Las cabras……….…….…………………..…….……………………..….125
15.- El ángel de la muerte………………………………………………….…..126
16.- Las amigas………………….……………………………………….…….127
17.- Los tontos…………………..…………………………..……………..…..128
18.- La otra violencia…………………………………………………………..129
19.- La vidente………...…….…….…………….……..……….……………...130
20.- El cuadro………………………………….…………………...……..…...131
21.- Los espejos………………………..…..………..……………………..…..132
22.- La mariposa asesina………………………..……..…………..…………...133
23.- El perro………………………………….………………………………...134
24.- Telergia……………….………….….……………....………..…..……….135
25.- Lástima……..…….…………..………..……………..…………….……..136
26.- Silla cruel…….……………………………………………………………137

7
27.- Las palomas……………………………………………………...………..138
28.- El trato cariñoso…………….…….…………………...….……………….139
29.- El armario de luna……….…...……...………………..…………...….…..140
30.- El árbol de Perugia…………………….……………….……………..…..141
31.- La navaja……………………..…………………..…………………….....142
32.- La sombra………………………………………….…………….………..143
33.- La barca……………..………….……………………………..…………..144
34.- El alquiler barato………….………………...………………………..…...145
35.- Los aros de los años………..………………..………….…………....…...146
36.- Sigue…………..………………….………………………..……………...147
37.- El bosque…………..…….……………………...……………..………….148
38.- La carretera……………..…….……..…………………………..………...149
39.- La vecinita……………………………..…………………………...……..150
40.- Aprender a leer………….………..…………………..…………….……..151
41.- Marilyn………………..……….…………………..……………………...152
42.- Consejo………………….….……..…….…..………………………..…...153
43.- Autobús 109……………….……………….….…………………………..154
44.- El tren……….……….…………………………………………..……......155
45.- Guardia de la circulación…….…………..…….……..…………….…......156
46.- Al poeta…………………………..………………...……..…………...….157
47.- Una libreta para poesía……………..………………………………….….158
48.- La renta vitalicia……………………..……..….………………………….159
49.- La cesta de Navidad…………………………..……………….……….....160
50.- Despertar al mar………...………..……………………………….……....161
51.- Dojas…………………....………..……………………………….…...….162
52.- No pensar…………….….……..……………..…..……………...………..163
53.- Animal de costumbres……………………..……………..……..………...164
54.- Sufrimientos reconocidos……………..…..….……………………..…….165
55.- Espera……………………………………………..……………...……….166
56.- El diente de oro……………..………….…....………….…………..…….167
57.- Dios……………..….………………………....…….…..…….……….….168
58.- Completar la escalera……………..…………..…………………………..169
59.- Termina la tarde………………………..…………….……………….…...170
60.- Aquel baúl…………………………..………………….……...………….171
61.- Cuando tú te hayas ido……..…………………..……………………...….172
62.- Deseado enemigo…………….….....………..……………..……...……...173
63.- El puente……………..….………………..……….……………………...174
64.- El ascensor…………………………….…………………………………..175

8
Una taza de té en mi jardín
1.- Una taza de té en mi jardín…………………………………………...…….183
2.- Atardecer en el Jarama………………………………………………...…...185
3.- Oración al árbol……………….…………………………………………....187
4.- Bajo la lluvia…………………………………………………………….....189
5.- La sombra de mi perro………………………….……………………….….191
6.- Cumpleaños de la naturaleza……………………..……………………..….193
7.- “Si necesitas algo”……………………………………..…………………...195
8.- Cuerpo del recuerdo…………………………………………..…………....199
9.- En invierno el sol tiene música………………………………………….....201
10.- Monólogo……………………………………………………………..…..203
11.- Alter Ego…..………..……………….……….….…..…….…………..…..205
12.- Ángel desmontable………………..….…..……….……..………………..207
13.- Los niños………....…..…..…….….……..……….……………..……......209
14.- La sonámbula………..………..…….……..…..…………………...……..213
15.- Tesoros de infancia………………..……...…….………………...…..…...215
16.- Demiurgo............………………..…………..……….……………............217
17.- Los primeros pantalones largos de mi hermano………………………......223
18.- Florinata……..………..…….……..……………..……...………………..227
19.- Ven………..….…….……….…….……………………….……………....231
20.- Los membrillos………….……..………………………..……………..….233
21.- Mis botas……….……….………..……..…….…………………………..239
22.- Algarrobo prestado……..………………………………………………....241
23.- Recuerdo poético…………….…………………………………………....243
24.- Pasa tristeza.….……..…....….….….……..…..…….………………….....245
25.- Escuchar desde mi jardín………...…….………………….…..…………..247
26.- El cuartel de nadie…………..….….....………....………..………..……...249
27.- Las manos………………………..……….…….….………….…..……...259
28.- Decibelios…………..…..….…....…….…………….….……….….……..263
29.- Una planta mirando al sol……………….…………...……………….…...265
30.- Tramonto………..……………………………..……………………..…...269

9
MAYRATA O´WISIEDO:
UNAACTRIZ QUE SE DESCUBRIÓ SOLA
(1961)
Reportaje de José Granados.
Mayrata O´Wisiedo, actriz de la nueva ola,
es introvertida en la intimidad.
Mayrata O´Wisiedo ha venido a Barcelona a interpretar un difícil papel en el
escenario del Cómico. Así lo dice la crítica.
El papel de Marta Doble en “Calumnia”, la famosa obra de Lilliam Hellman,
ha sido resuelto con mucho ingenio por Mayrata. No es fácil localizar a la artista
fuera de las horas de teatro. La escena, la pintura y los negocios absorben el
tiempo de esta polifacética mujer.
Mayrata O´Wisiedo pinta sobre piedras. Le gustaría darles forma, pero es
demasiado para una mujer. Sin embargo, les da expresividad. Su camerino está
lleno de piedras multicolores que sujetan revistas, recortes de periódicos y libros.
A ratos perdidos crea collares. Está preparando una exposición de sus collares en
una casa de modas de Barcelona, creemos que en Pedrerol y Bofill.
Como artista, Mayrata pertenece a la nueva ola. Se define como extrovertida
en la escena. En la intimidad es introvertida, le gusta pasar inadvertida. Lleva
diez años trabajando en el teatro. Ha hecho cuatro películas, dos de protagonista.
La última fue “Los económicamente débiles”, en la que todos la recordarán como
directora de un instituto de belleza.
—¿Quién te descubrió, Mayrata?
—Nadie. Me descubrí yo misma. Sin embargo, he de reconocer que me ayudó
mucho en mis primeros pasos en la escena Luis de Escobar que tuvo mucha fe en
mí.

10
La actriz, a la salida de un ensayo, posa ante el Teatro Cómico
—¿Es la primera vez que vienes a Barcelona?
—No. Hace diez años vine para hacer siete comedias de teatro clásico. Fueron
mis primeros pasos en el teatro, y recuerdo Barcelona siempre con mucha
simpatía.
—¿Te gusta el papel que interpretas en “Calumnia”?
—Muchísimo. Me sorprende dos veces por día.
—¿Qué mujer te gustaría representar en teatro?
—El de Santa Teresa. Tendrán que escribirlo.
—¿Y en la vida?
—Por primera vez en mi vida el de esposa.
—Boda a la vista.
—Mi vida íntima me pertenece.
—¿Qué encuentras de malo al teatro?
—Nada. Si acaso que se deja una la salud en él.
—¿Y de bueno?
—Casi todo. Tiene muchas compensaciones. Los artistas vivimos más que
nadie; es como si tuviéramos mil personalidades diferentes.

11
A Mayrata O´Wisiedo le gusta pasear por Barcelona.
El puerto tiene para ella un encanto especial.
—¿Qué haces cuando no trabajas?
—Pinto, leo y hago collares. Voy a hacer una exposición en Barcelona antes
de marcharme.
—¿Cómo ganas más dinero, con los collares o con el teatro?
—No lo sé. Lo que gano como artista me lo gasto en collares y lo que gano
con los collares me lo gasto en el teatro.
—No ganas nada, pero te vas a comprar un coche…
—Gracias a los collares.
—¿Prefieres hacer cine o teatro?
—Teatro siempre. Los resultados se pueden ver inmediatamente.
—Dinos tu mayor triunfo.
—“Barriada”, de Julio Alejandro, y “Calumnia”.

12
—Tu mayor fracaso.
—No conozco esa palabra como artista. He llegado a ser lo que quería.
—Tu mayor monstruo.
—Yo misma.
—Tu mayor preocupación.
—No engordar. Tengo la línea 1961 y la quiero conservar.
—Dame una solución para nuestras lectoras.
—Que tomen Metrecal. Todos los días sustituyo el desayuno y la cena por un
vaso de Metrecal. Si todos hicieran esto, no habría gordos en el mundo.
—¿Qué vas a hacer cuando termines en Barcelona?
—Subir a París para ver a mi hermana y bajar a Roma para ver si aún tengo
corazón en el pecho.
—Quién lo duda. Enhorabuena.

13
Mayrata O´Wisiedo, actriz y pintora
“SOY VIUDA DE NACIMIENTO”
(1983)
Joaquín Palmerola
Aragonesa de origen irlandés, Mayrata O´Wisiedo, es esa bellísima actriz que
desde hace muchos años interviene en el teatro que nos ofrece habitualmente
nuestra televisión. Pero además, artista como es por naturaleza y condición,
Mayrata se ha revelado como una original pintora que, sobre cristal, muestra
toda la sensibilidad que lleva dentro, en paisajes de atrevidos colores, remansos
de paz que precisamente, durante los últimos días, han estado expuestos en la
galería Malacke de nuestra ciudad.
—El público me conoce por ser actriz, más que por mi faceta pictórica. La
televisión ha tenido una gran influencia, porque, desde luego, hasta aquí en
Málaga donde nunca había venido a actuar, la gente me reconoce por la calle.
—¿Quién te descubrió como actriz?
—Fue Luis Escobar, al poco tiempo de llegar a Madrid tras mi escapada de
mi Zaragoza natal. Durante algunos años, mi fuerte estuvo en el teatro. Tras
varios años en España, marché a Italia y de ahí que el italiano sea mi segundo
idioma. Pero, al volver, me encontré con las puertas abiertas en televisión. ¿Y
quién desaprovechaba la oportunidad?

14
—¿La última obra en la que has intervenido por televisión?
—Sí, la semana pasada precisamente, con “Fácil virtud” en la que hacía el
papel de una suegra de cuidado. En teatro, he hecho en Madrid recientemente
“La Dorotea” de Lope de Vega.
—¿En qué medio te encuentras más a gusto?
—La verdad es que se trata de dos medios muy distintos. Cuando estás
interviniendo te crees que es la misma cosa pero no es así. En televisión no se
pueden hacer los mismos gestos que en el teatro, porque generalmente estás
siempre en primer plano.
—¿Eres ambiciosa desde el punto de vista profesional?
—No, en absoluto. Mi única ambición es la de realizarme como persona pero a
nivel social; todo esto de lograr ser diva o cosas por el estilo no me atrae lo más
mínimo. A mí me preocupa mi huerta, mi campo, cuidar de mis tomates, de mi
perro al que adoro. Me gusta la literatura, la música, en definitiva todo lo que
alimente los sentidos.

15
—Sentimentalmente das la imagen de una mujer feliz…
—¡Es que es así! Entiendo que mi vida es maravillosa. No, no tengo
problemas en ese sentido.
—¿Eres casada?
—No. Soy viuda de nacimiento.
—¿Y eso, cómo se interpreta?
—Como tú prefieras.
—Yo entiendo que una mujer como tú habrá tenido fieles seguidores en
constante acecho…
—Bueno… eso también es importante. Para una artista es bueno conocer a
muchos hombres, porque eso enriquece a nivel humano y sirve de mucho a la
hora de interpretar un personaje. Siempre se pueden acoplar las vivencias
pasadas.
—¿Pintas por “hobby”?
—Así empecé, hace alrededor de veinte años. Luego, con los años, se ha
convertido en mi profesión paralela. Tan es así, que pienso dedicarme de lleno
cuando me retire. Es lo suficientemente rentable en mi caso como para vivir de
ella exclusivamente.

16
—¿Exclusivamente pintas en cristal?
—Sí, empleo una técnica mixta. Porque dentro de esa pintura con motivos de
tipo exvoto, utilizo una serie de materias que otra gente no usa.
—¿Cuántas exposiciones llevas realizadas hasta la fecha?
—Esta de Málaga, que ahora termina, hace el número catorce. He expuesto en
varias ciudades de España además de en el extranjero, concretamente en Londres
y Méjico. En Navidad, tengo una preparada en Madrid.
—¿Cómo eres realmente Mayrata? Se adivina en ti una serenidad
asombrosa…
—Es que soy una mujer que hace tiempo que empezó su viaje hacia dentro.
Tengo una gran comunicación con la naturaleza y no me relaciono demasiado
con el mundanal ruido. Solo lo justo. Me gusta como soy…
Descubrir a Mayrata O´Wisiedo en esta faceta de su pintura ha sido
gratificante. Como actriz no hace falta decir que sus dotes siempre destacaron,
pese a que ella nunca buscara el relumbrón...

17
COSAS DE MAYRATA
LA actriz Mayrata O´Wisiedo fue la Katharine Hepburn de la posguerra
española. Chicazo femenino con cintura de avispa, rubia británica, que después
de que la lanzase Luis Escobar en aquellos montajes memorables, se fue a París a
ser modelo de Balenciaga. Fue la actriz más “lanzada” y la más europea. Tenía
fascinada a la progresía de entonces. Como ha ocurrido con Charlo López, la
carrera de las actrices guapas en España es muy accidentada. Este especial
“aparcamiento” de la actriz guapa es, entre nosotros, un signo de machismo, que
es muy difícil de superar. Ante ese machismo tácito, Mayrata se mostraba
agresivamente femenina y distante hasta causar un cierto rubor en los hombres.
Rubores de macho, que tan difíciles son de conseguir. Mayrata fue reina por una
temporada larga.
Y luego, madurando, “no se convirtió en actriz”, porque lo era y causó una
impresión extraordinaria en el papel de “la señora”, en “Las criadas”, de Jean
Genet, al lado de Julieta Serrano y Nuria Espert. Luego su figura imponente se
“ha impuesto” muchas veces y se ha hecho respetar y buscar por los directores.
A Mayrata le ha ocurrido que era demasiado “progre” para los tiempos que
vivíamos en nuestra juventud. Lo que ganaba políticamente —y estos espejismos
del tiempo nunca tienen prevención— era la tristura castellana y el machadismo y
el hernandismo que nos autocompensaba victimariamente ante la rigurosa y
aislacionista política de Franco. Como los dictadores todo lo consiguen, Franco
nos desvió de mirar a la mujer europea y nos volvimos hacia las del pañuelo
negro, bellas madres culonas.

18
“La honradez de la cerradura”
Mayrata representaba a “esa actriz” que vive como quiere y ejercita su
imaginación creadora en otras cosas. No era sólo de las que ponían bien su casa.
Mayrata pintaba e inventaba joyas, más creativas y más audaces que las de
Paloma Picasso hoy día. Pero aquí no hay bastante finura para reparar en esas
minucias.
Sin embargo, Mayrata no se sintió muy ofendida cuando se apreciaba uno de
sus bolsos, cajas, cuadros pintados sobre cristal, collares, cinturones, cojines y
luego se decía: ¡Cosas de Mayrata!
Hay que visitarla en su casa para darse cuenta de que Mayrata continúa siendo
una mujer poco banal, que en ella perdura un impulso juvenil comunicativo y es
esa mujer interesante en la madurez que hubiera previsto para ella nuestra
admiración de muchachos, si entonces pensábamos que podía envejecer.
No hay en casa de Mayrata nada deliberado y afectado, da más bien la
sensación de encontrarnos en el obrador de un extraño alquimista que se
disimula. Allí se respira el furor de las ideas como en casa de algunos
intelectuales y artistas muy independientes. En el Reino Unido ya se hubieran
publicado muchos reportajes si una actriz como Mayrata fuera de allí. Es de esas
personas que llevan un mundo a cuestas aunque viajen con una sola maleta.
Llevan un mundo imaginario y, a la vez, nos dan pruebas de que lo pueden
materializar con unos pocos ejemplos que nos sorprenden.
En la última película de Almodóvar —también ella es en el fondo otra chica
Almodóvar— el atrezzo de sus escenas era suyo: álbumes manipulados con
gracia, detallitos de todo tipo, pelotas decoradas… Es uno de esos huraños
homenajes de Almodóvar a la gente que le sorprende porque son totalmente
“modernas”.
Lo que digo de los reportajes no lo digo a humo de pajas. Vuelvo a decir que
en Inglaterra una actriz así tiene una promoción espontánea, porque es
excéntrica, imaginativa y ama a los perros.

19
“Tacones lejanos”
Y ahora se muestra como autora de un libro delicioso: “Chico no sabe que es
un perro”, sin afectación, con tersura, para mí con un lejano sabor a Colette. Es
sólo una impresión subjetiva, porque Colette también escribía como actriz en
turné y sobre toda clase de animales domésticos. Y esa cosa libre y contenta se ve
también en las páginas de Mayrata, otra vagabunda. Es valioso este libro suyo en
la vertiente literaria y en lo que tiene de documento de la vida de una actriz
española de finales del siglo XX. Son pocas las que pueden ir dejando este rastro.
Tengo ahora muy presente que los Goncourt escribieron bonitamente sobre las
actrices del siglo XVIII y se hubieran dado con un canto en los dientes si alguna
de ellas hubiera dejado un libro conmovedor de actriz que escribe
involuntariamente lo que era el teatro en su tiempo, como se trasluce muy bien en
el libro de nuestra Mayrata.
Sin embargo, reflexiono que en la vida de teatro todo se parece a despecho del
tiempo y del lugar en que ella se produzca. La sensación de aventura en lo
incierto, de un ritmo anhelante: optimismo-pesimismo en constante regeneración;
resistencia, euforia del escenario, ligera depresión después…, todo viene a ser lo
mismo ahora en España que en la Francia del siglo XVIII. Son de veras
interesantes las páginas en que comparte su turné con “Chico”, su perro y
sobrino. Estos detalles breves y al tiempo minuciosos son testimonios que valen
más que una novela donde las heroínas nunca son actrices con perro. Y el autor
no se acredita poniendo afinadísimas observaciones sobre la vida novelesca de
las mujeres menos tópicas.
Mayrata es esa actriz típicamente no-tópica, lo que se espera que sea una
actriz que es también una suerte de Diotima entre sabia y solemnemente frívola.
Una actriz de friso neoclásico, una señora de buen perfil que maneja muy bien las
túnicas y las capas. Mayrata puede ser investida de Herodías —la Herodías de
Wilde—, y puede sacar, si se lo permiten, un maravilloso tocado de guardarropía
de lujo inventado por ella, en la onda de un Gustave Moreau, porque Mayrata es
una mujer culta. Nada queda en ella de exhibicionista, pero es actriz y esta
vocación de espectáculo inteligente manda en ella. La alquimia de teatro.

20
“Tacones lejanos”
La alquimia de su casa consiste en el material que va acumulando en vista a la
creación de sus joyas, sobre todo botones. Su obrador es, asimismo, el “museo
del botón”. Los hay de todos los tamaños y estilos y casi todos son
sorprendentes.
Es una experta y una voluntaria historiadora de la aventura estética del botón.
Lo es por conocimiento afectivo. También es una idea encargar a Mayrata una
historia o monografía del botón desde finales del siglo pasado. De ese muestrario
que ella tiene se extraen emociones muy originales, incluso ramonianas. Los
botones del finales del XIX son goticistas y muy delicados, pero un botón podía
ser un pequeño emblema genial. El espíritu de la Exposición Universal de París,
cuando se inaugura la torre Eiffel, se podía concentrar en un botón.
También son sorprendentes los del art-deco, se vuelven lujosos como
pequeñas cajas de bombones, algunos son de hueso abruptamente trabajado como
una castaña pelada, como un “marrón glacé”. Cascabeles de seda para blusas; los
botones de blusa, tan pequeñitos, son a veces complejos como una madame
Bovary. Arrastran la vista de la blusa. “¡Qué bonita blusa llevas, sobre todo por
los botones!”
El botonismo de Mayrata le ha llevado a comprar partidas enormes y su
aplicación es muy varia. Y este coleccionismo excéntrico es también muy
“Sharah”.
Me percato que escribir sobre actrices sin ser agente publicitario ni pagado es
bastante curioso y placentero. Las actrices de teatro ya no preocupan a los
“hombres de letras”, no las tratan porque ya no son ni tan imaginativas ni
tampoco tan imaginarias como lo fueron en un pasado todavía reciente. María
Dolores Pradera y Mayrata O´Wisiedo todavía ciñen un pequeño halo lunar de
ese otro tiempo, aunque se diga “¡Cosas de la Pradera, cosas de Mayrata!”
Francisco Nieva – ABC – 16-05-1992

21
LA LUZ INTERIOR
“La honradez de la cerradura”
ANTEAYER domingo, antes de incinerar el cuerpo de Mayra O´Wisiedo, el
ataúd cerrado al que habíamos seguido en coche desde el tanatorio un grupo
reducido de amigos, fue colocado entre telones sobre una especie de altar, salió
un sacerdote, se colocó a la izquierda, nos mandó sentarnos en unas butacas que
parecían de minicine, y con palabras despojadas de toda hojarasca y muy
respetuosas para quienes pudieran no compartir su fe, nos invitó a considerar que
ella vivía, que aquel era su segundo nacimiento. Puso un convencimiento
irrebatible en recordarnos que ese umbral lo íbamos a traspasar todos tarde o
temprano, fue breve y no me pareció en absoluto un sermón convencional. Luego
María José Alfonso y Ricardo Lucía leyeron sendos fragmentos del último libro
de Mayra, “Una taza de té en mi jardín”, y luego las cortinas que dejaban ver el
féretro se corrieron. Eso fue lo más impresionante. Alguien debió de quedarse allí
para recoger sus cenizas, después de la cremación. A mí simplemente se me
paralizó el habla, había caído el telón sobre la última función de Mayra
O´Wisiedo y no tenía ganas de comentarla.
Ricardo Lucía y Charlo López me han pedido que escriba algo sobre Mayra,
porque hasta ayer —según voluntad testaruda de la difunta— los pocos amigos
que nos enteramos de su muerte fue gracias al boca a boca, ya que ella detestaba
los posibles comentarios sobre su deterioro. Por lo que a mí respecta, prefiero no
haberme enterado hasta hace dos días de su enfermedad, porque así puedo hablar
de la Mayra impetuosa, atrevida e imaginativa que perdura en mi mente, aquella
especie de aparición intempestiva y original en que se transformaba siempre un
reencuentro con ella.

22
Entre las chicas provincianas que llegamos a Madrid en la inmediata
post-guerra, unas a seguir estudiando, otras a abrirse camino en el mundo del
teatro, del periodismo o de la pintura, movidas, en fin, por el afán de irnos de
casa y romper amarras con lo consabido, pocas hubo (si se exceptúa a María
Antonia Dans) con el temple, la decisión y el arrojo de Mayra O´Wisiedo.
Llamar la atención hoy en día es mucho más difícil de lograr que entonces, por
mucho que las estadísticas intenten desmentir mi opinión. Se trata precisamente
de una cuestión de estadística. La actual hipertrofia de la sociedad del escaparate
lo único que ha conseguido es que brille con letras de oro aquella sabia máxima
de Machado “nada se opone más a lo original que lo novedoso”, y que gran parte
de la juventud haya convertido sus disfraces en aburridos uniformes.
Mayra tenía talento, audacia y fantasía para dar y tomar, resultaba inimitable.
Alta, pelirroja, elegante de cuño propio, pronta en la respuesta descarada,
encerraba, por otra parte, la creencia recóndita y acendrada de que nada es lo que
parece, un gusto por los secreto e inexplicable, por lo paradójico, al parecer
heredado de una abuela algo loca.

23
En mi libro “Esperando el porvenir”, escrito para conmemorar el veinticinco
aniversario de la muerte de Ignacio Aldecoa, hay muchas fotos que me prestó ella
para ilustrarlo, porque se había incorporado a nuestro grupo, “que esperaba el
porvenir”, de la mano de Alfonso Sastre. Y la veo montando en los cerditos de un
tiovivo de feria, con pantalones anchos y leyendo un libro bajo un paraguas en lo
alto de un monte, con un gorro extravagante que posiblemente ella misma se
confeccionó; y la veo también en “Las criadas” de Genet, y en los bares de la
calle Colmenares donde nos fiaban, el vino y las aceitunas, y jugando al futbolín
en Casa Pepe, donde hoy está el restaurante Gades, y fingiendo ametrallar con el
paraguas en plena calle de Alcalá a quienes la miraban con escándalo porque a
veces se ponía una teja de cura. Todo esto lo sitúo entre el 49 y el 52, cuando yo
la veía casi a diario.
Pero también afluyen imágenes posteriores de cuando simultaneó el cine y el
teatro con su afición a la pintura en cristal y con su entrega a la artesanía de
prendas y objetos exóticos, para cuya confección venía recogiendo ya hace años
toda clase de abalorios, piedrecitas, botones, hebillas, lentejuelas, trozos de seda
y de terciopelo.
En su casa de la calle de Covarrubias tenía una serie de muebles con
cajoncitos y en mi recuerdo está ella como una hechicera oriental capaz de
convertir en niños boquiabiertos a todos los que esperan verle abrir esos cajones
de los que salen de repente burbujas de colores que la visten y sepultan; así la
revivo esta tarde, reapareciendo entre movedizas bolas de cristal que se espanta
con sus largos brazos como si fueran fantasmas. Ahí sigues, sí; ya lo veo.

24
Creo que últimamente todos sus esfuerzos, intensificados por una tardía
vocación, iban encaminados a la búsqueda del silencio y de la aceptación
paciente de sí misma, aunque los rescoldos de rebeldía seguían vivos en su
talante inconforme.
Yo le compré hace años un cuadro maravilloso pintado en cristal que tengo al
lado de mi cama. Representa a una santa Lucía entre palmeras; y por encima de
la cabeza, a modo de halo, la siguiente leyenda: “Santa Lucía, danos la luz
interior”.
Era precisamente esa luz interior, esa mirada de ojos cerrados, la que se
imponía sobre todas las excentricidades de Mayra, haciendo surgir de cada
fragmento de chatarra y oropeles un auténtico chorro de oro que solamente se
ofrece a quienes nunca se cansan de indagar, de transformarse, de viajar hacia un
lugar donde se respire mejor. Manoteaba entre sus burbujas de colores, abría y
cerraba sus cajones de tesoros, abrumada, sabiendo que el tesoro estaba más allá.
En la contraportada de su último libro, “Una taza de té en mi jardín”, dice que
“no sólo he recuperado la memoria del pasado poniendo en orden el
pensamiento, sino también los sentimientos que mi jardín ha despertado en
momentos de placidez, alternando las cosas de cada día con la riqueza de la
imaginación y el poder de la inventiva que sólo se logra teniendo el alma en
paz”.
Así, Mayra, con el alma en paz quisiéramos todos que cayera el telón sobre
nuestro último aliento.
Carmen Martín Gaite – ABC – 19-05-1998

25
LA PINTURA DE MAYRATA SEGÚN OTROS ARTISTAS
“Mayrata O´Wisiedo es como las migraciones, vuelve de una expedición a lo
insospechado para preparar con el tiempo encima la siguiente. Si alguna vez decide
acampar es porque su mismo oficio de vivir le ha exigido una pasajera tregua. Mayrata
protagoniza entonces, con una peculiar mezcla de furia y de mansedumbre, lo que ama,
se convierte en personaje teatral canta hace cine, escribe, fabrica collares, se
confabula con la moda. Ahora ha venido a protagonizar unos cuadros. Se trata
naturalmente de un nuevo y nada imprevisible capítulo de sus memorias.”
José María Caballero Bonald
“Mayrata O´Wisiedo parece que ha hecho su obra en vacaciones, aunque demuestra
una obstinada impresionante tenacidad de artesano y de artista infatigable que va de lo
minúsculo a lo perfecto.”
Enrique Ruiz García
“Mayrata O´Wisiedo magnífica actriz se nos presenta ahora como interesantísima
pintora sobre cristal, dándonos una acertada muestra de pintura naiff, en donde lo
decorativo, lo ingenuo y lo vibrante de este arte popular, tan español, se manifiesta en
su mejor estilo.”
Federico Robles
“En Mayrata cada producto de su fantasía-vidrio pintado, collar, objeto decorativo,
cuadro próximo o lejano al pop-art; es como un gesto suyo, como un momento de su
personalidad que adquiere valor comparado con sus otros gestos. Estas composiciones
llenas de gracia y de imaginación realizadas con los objetos más heterogéneos, son
ademanes suyos, ráfagas de su personalidad, creaciones vivas hechas con la
sensibilidad y la inteligencia.”
José Hierro

27
La dualidad de una artista llamada MAYRATA O´WISIEDO
Aquí estoy, entre vosotros. Como pienso que nadie respondemos a un solo color no
os sorprenderá la dualidad que os muestro hoy con estas dos facetas que me ocupan
desde hace más de 10 años y que son tan dispares entre sí: La pintura naiff en cristal, y
las composiciones abstractas con materiales diversos que he ido encontrando en mis
andanzas por el mundo.
Empezaré presentándoos el Naiff, lo llevaré de la mano hacia vosotros para deciros
con ello que es mi juguete menor en él aúno elementos genuinos como son los papeles
de bombones, las puntillas, pinturas transparentes y purpurinas, etc. Las posibilidades
decorativas de esta forma de pintar juegan con lo ingenuo la ternura y lo alegre, es
digamos mi parte más sencilla de ver la vida, sin otra pretensión que alegrar el cuarto de
un niño o el rincón más intimista de una casa.
La composición de elementos en este caso, su mayor parte hierros y cristales, es en
cambio el hermano mayor, se compromete más, pretende gritar más alto, y se despereza
en motivaciones de otra índole. La búsqueda de objetos que bien conjuntados puedan
producir un efecto estético de armonías en formas y colores precisa mucha dedicación y
equilibrio para que a la hora de componer ofrezca a los ojos un lenguaje lo
suficientemente expresivo, como para que el hierro, las telas, los cristales, incluso los
elementos en desuso, adquieran valor de objeto precioso. En un mural por ejemplo el
cristal no se contenta con serlo, puede romper espacios y ser luz y sensibilidad patentes.
A ambos traigo hoy a la galería AL-KARA con la apetencia de que a través de ellos
pueda haceros mis amigos.
MAYRATA

29
CHICO NO SABE
QUE ES UN PERRO
(1988)
Mayrata O´Wisiedo

33
A Carlos Molero Alfonso,
mi ahijado

35
Prólogo a la 2ª edición
Presentación del libro
Mi editor me ha pedido que escriba un prólogo para la segunda edición de mi
libro “Chico no sabe que es perro”.
Estoy por decir que tampoco yo sé quién soy en realidad.
He pasado 40 años de mi vida interpretando sobre un escenario o en la
pantalla las palabras que han escrito otros. Sólo de vez en cuando se me ocurría
escribir aquí o allá algún artículo sobre impresiones que me desbordaban más
que las otras en mi caminar por la vida.
Escribir un libro siempre me pareció algo muy comprometido y un tanto
responsable. Ahora, esta primera experiencia me ha venido a confirmar que no
estaba equivocada.
Una vez el libro ha emprendido vuelo y ha empezado a vivir por sí solo, he
tenido ocasión de verlo desde fuera y comprobar que las palabras escritas,
mientras no tengamos otro vehículo mejor, pueden acercarte o alejarte de tus
semejantes.
La experiencia ha sido para mí gratificante y conmovedora, porque ha tenido
una respuesta cuyo alcance no sospechaba.
Yo tuve una madrina que siempre me decía:
—La vida es como un bumerang, hija mía: si lanzas odio, odio te será
devuelto si amor, amor recibirás de los demás.
Este libro no ha tenido más miras ni más inspiración que el amor hacia un ser
vivo.
El manuscrito de este texto pasó cuatro años sin salir a la luz metido en un
cajón de mi escritorio.

36
Firma del libro
Ahora la ternura me ha sido devuelta con creces por esos lectores que yo
ignoraba que estuvieran ahí, y que a su vez me han correspondido con afecto,
enseñanzas y compromiso.
Siempre he dicho que me niego a entrar en la especulación de ese momento
que dolorosamente deberá llegar; si mi libro carece de sensiblerías que comercien
con la muerte, no puedo negar que mi perro cuenta hoy con 15 años, lo que viene
a suponer 90 en el ser humano. Ahora ya no puedo permitirme decirle, con
desenfado, aquella frase de:
—Señor Marqués —mientras le abría la puerta del coche para que entrara
dando un salto.
En la actualidad, el salto forma parle del pasado y hay que sujetarle por las
posaderas para que se instale en el asiento de detrás.
En este momento, mi perro y yo agradecemos a los intelectuales que han
tenido la generosidad de ocuparse de nuestro relato y que han manifestado
públicamente tan elogiosas opiniones.
Pero no quiero despedirme sin hacer aquí una confidencia relacionada con los
días en que firmé en la Feria del Libro.
Emociones nuevas, exaltaciones de ánimo que mucho tenían que ver con lo
que iba recibiendo por las palabras de reconocimiento de los que se me
acercaban.
Sin sospecharlo, había hecho diana con un texto sencillo que no tuvo en
principio más intención que la de manifestar públicamente mi comunicación con
un animal, mi agradecimiento por los años de su compañía; pero que venía a ser
para otras muchas almas el reflejo de su propio sentir.
De modo que los sentimientos de pudor y alegría se encontraron en mi ánimo.
En parte, cada libro que se me llevaban era como si estuviera vendiendo a mi
hijito.
Si en algún momento de mi vida, como tengo dicho, he vivido la sensación de
ser árbol, nunca con mayor fuerza que en esa ocasión en que me pareció repartir
mis hojas entre los que venían a leerme.
MAYRATA

37
Capítulo I
Chico no sabe que es perro
Es por gratitud por lo que voy a dedicar unos días a contar las incidencias de
la vida de mi perro.
Empezaré por decir que este animal no sabe que es perro; él se cree mi
sobrino. Por ello ha sido posible este “idilio” que estamos manteniendo desde
hace diez años.
Sé que este libro no es apto para aquellas personas a las que la convivencia
cotidiana con un animal les resulta incomprensible e incluso insultante cuando se
les da trato de criatura humana. Por eso es aconsejable que se abstengan de leerlo
todos aquellos que en alguna medida se sientan ofendidos al presenciar que las
fronteras de entendimiento entre hombre y animal escapan a su comprensión.
Soy consciente de que para mi propio dolor llegará el día en que no podré leer
sin acongojarme las alegrías, risas o desvelos que voy a narrar paso a paso,
vividas junto a esta criatura, este cuerpecito caliente que ha sido capaz de
transmitirme emociones, armonía y hasta puedo decir que enseñanzas.
Mi perro ha empezado a envejecer. Científicamente, cada año del homo
sapiens en el can representa siete; así, pues, mi perro tendrá esta primavera
setenta años.
Y como de su vida va a tratar este relato, dejemos a un lado el apelativo de
“perro” para hacer uso de su nombre propio cada vez que tenga que referirme a
él:
CHICO, se llama Chico.
Chico ha sido probablemente el hilo conductor entre mi estado anímico y la
naturaleza; él ha tenido el don de armonizar mi ansiedad de vivir con la calma y
el reajuste de la limitación de mi propio ser con el Todo Universal.
Sí, mi Chico ha empezado a envejecer, y en verdad que lo estamos haciendo
al unísono; también yo, al levantarme, siento que las articulaciones ya no
responden a los mismos reflejos.
Cuando a Chico, al salir de su cobijo para ir a mi encuentro por la mañana, sus
patas traseras no le responden con el vigor acostumbrado, me mira con un susto
de muerte. El primer día que le sucedió empezó a temblar de arriba abajo sin
saber si esconderse de mí o pedirme ayuda. Era como si le diera vergüenza,
porque este aviso para él escapaba a su razón.

38
A partir de entonces ya no le dejo dormir fuera de la casa ninguna noche de
invierno; pero a él, dócil por excelencia, no le gusta demasiado esa novedad, y
las primeras veces olfateaba la puerta de salida, porque consideraba que su
expediente de trabajo era cuidar de la finca ante cualquier intruso nocturno.
Tuvo que acostumbrarse. Y ahora, cabizbajo, él solito busca el refugio cálido
del interior, pero lo hace con la resignación de un jubilado que ya no puede ir a la
oficina.
También en los rasgos de un animal se nota el paso del tiempo. Para quien no
tenga la oportunidad de observarles día a día le pasarán inadvertidos los cambios
fisiológicos en la expresión de su cara. No ha sido así para mí; su ciclo, como el
de las personas, tiene idéntico proceso biológico. Nacemos sobrantes de piel por
todas partes; de igual modo los cachorros son como trozos de terciopelo mal
plegados que irán rellenándose con el engorde de la vida. A las colgaduras
faciales de la vejez no hay quien las rellene con nada.
Los primeros rasgos de mayoría de edad de Chico no me pasaron
inadvertidos.
Su mirada sigue siendo aún, afortunadamente, limpia y clara como dos
botones de abrigo caro. Pero las fauces, lo que se dice los labios, le caen de
manera bien diferente, y según qué postura pone cuando duerme o quiere jugar,
es una especie de babilla rosinegra como la palma de la mano de un hombre de
color, que se bambolea a merced del movimiento, sin ternillas firmes que la
sujeten. Y los atributos, ni hablemos; ellos fueron, por descontado, los primeros
en empezar a descolgarse entre sus patas traseras. El día en que me fijé me
pareció un trapo negro que se hubiera pegado a sus partes.
No había duda, el deterioro hacía su aparición, y no digamos que fuera por
exceso de vida sexual; en este campo, mi pobre Chico no ha tenido una vida
demasiado rica en experiencias. La existencia en el retirado campo en que
vivimos le ha proporcionado sólo, de vez en cuando, alguna relación estival y no
siempre con la perrita de su elección. Porque también entre ellos, por muy
sorprendente que esto pueda parecer, hay una gama de apetitos muy definidos
que corresponden a olores y tamaños bien distintos.
Puedo contar, sin temor a equivocarme, que fue cortejado por una perra
blanca, dos veces su tamaño, que bajaba del monte a provocarle cada vez que
estaba en celo. Y, curiosamente, a mi Chico sus efluvios no le excitaban
demasiado, pero al final como un “gentledog” transigió no con demasiado
entusiasmo, y tuvo el detalle delicado de quedarse con ella fuera de la finca,
perfectamente enroscados ambos, como dos ensaimadas, uno junto a otro, toda la
noche bajo las estrellas.
Aquello me llamó poderosamente la atención y pienso que fue debido a un
gesto de agradecimiento por su parte a tanta facilidad como le ofrecía aquella
hembra. Lo normal en el transcurso de su vida amorosa han sido relaciones
fortuitas y amenazantes, pues hasta le tocó vivir la agresión incívica de
un bastonazo en el cráneo en pleno coito con una perrita callejera.

39
Esa salvajada se produce mucho en los pueblos, para risa de los mozos, que
así desahogan nerviosamente sus represiones sexuales.
Aunque yo no lo presenciara en aquella ocasión, sí viví dolorosamente durante
veinte días las consecuencias dramáticas de aquel hecho. Fue la primera vez que
la llamada del sexo le tuvo fuera de casa por espacio de tres días. Yo le había
buscado inútilmente monte arriba, monte abajo. Cuando empezaba a lamentar su
pérdida, personas de más experiencia perruna que la mía me decían con ese tono
que da el estar de vuelta de las cosas: “No te preocupes, se habrá ido de perras,
ya volverá.” Y me fui resignando, entregándome al tiempo en que les daría la
razón.
Un mediodía apareció entrando por el agujero bajo la valla para sus salidas,
sin apenas atreverse a mirarme. Yo estaba subida en una silla limpiando cristales
y, al verle, para disimular mi emoción y mi alegría, empecé a regañarle alzando
la voz con palabras de reproche, que pronto habrían de trocarse en una alerta de
compasión y ternezas, cuando al bajar de la silla y acercarme a él, aparte de su
estado general sucio y calamitoso, vi que tenía un ojo ensangrentado, casi fuera
de la órbita y medio cráneo más abultado que el otro.
¿Fue ahí donde empezó la complicidad de nuestro idilio? ¿Había mi alma
sentido antes tanta compasión y diligencia por un animal? Intenté curarle, pero
¿cómo?
Yo no tenía experiencia, era como una primeriza ante el sarampión de su hijo.
¿Qué hacer, santo cielo, y cuánto de grave era aquello?
La alarma mayor fue cuando al intentar comer no podía abrir la boca. ¡Pobre
animal! Cuanto más lo miraba, descubría mayores magullamientos; le di agua y,
al intentar limpiarle el barro, me hice cargo de aquel cuerpecito magullado que
estaba, además, plagado de garrapatas chiquititas; doscientas llegué a quitarle. Él
me dejaba hacer, había comprendido que se había ganado mi corazón, se
abandonó a mí sin ninguna resistencia. Pero eso no bastaba, tenía que poner
algún remedio a su estado y saber en qué medida era grave o no.
Pero la vida te guarda siempre esas bromas inoportunas y yo tenía que hacer
un viaje hacia el sur, porque me había ofrecido a alejar a una amiga de sus
problemas.
Cada vez que Chico bostezaba o intentaba comer, le hacía tanto daño la
mandíbula que renunciaba a ingerir nada y se quejaba con tanta discreción como
si se disculpase de las molestias que pudiera causar.
En Murcia busqué una clínica veterinaria para que le hicieran radiografías;
estaba el pobre tan hipersensible que no conseguimos ponerle en la postura
adecuada; cuatro placas se le hicieron; afortunadamente no había fractura, la
lesión era de tipo traumático; con el tiempo y unas pastillas se le iría bajando la
inflamación.
Pero yo abría la puerta a un sentimiento de ternura, protección y
responsabilidad hacia él que creo ha sabido administrarse con esa inteligencia
intuitiva que tienen los niños.

40
“Ésta es mía.”
Y así ha sido. Mi vida se fue uniendo a la suya de modo y manera que cada
vez me ha sido menos penosa una renuncia con tal de quedarme a su lado.
Porque él ha sabido integrarse a mi mundo mucho mejor que un compañero,
se ha adaptado a mi vida de artista sin gustarle para nada ni la ciudad ni mis
largas ausencias por el trabajo. Al principio tuvo verdaderos gestos de rebeldía
silenciosa. Siempre fue muy discreto y poco alborotador, pero cuando me veía
arreglarme demasiado después de la caída del sol, sabía que eso significaba que
yo iba a volver tarde, máxime si venía a buscarme un galán.
Su protesta era sacar uno a uno todos los almohadones a la terraza. Cuando
regresaba, antes de ver el desorden, en su mirada de recibimiento estaba la
evidencia. ¡Esos ojos más elocuentes que la palabra! Era una mirada de perdón a
perdón.
Pero antes de llegar a la vida ciudadana, pasaron muchas cosas más y quizá
fuera mejor que yo empezase cronológicamente el relato de esta unión que se
inició inesperadamente en la primavera de 1977.

41
Capítulo II
Noche de perros
Como las obras de mi casita de campo ya se habían iniciado, convenía pensar
en tener un perro; el sueño de mi infancia iba a realizarse: “Cuando sea mayor
tendré un poco de tierra y volveré a tener perro”, me decía a mí misma. El de
niña, el mío, hubo que matarlo, porque entonces la rabia sólo se combatía con
el sacrificio final. No he podido borrar de mi mente la imagen de mi hermano y
mía llevando aquel animalito atado con una cuerda y un letrero que decía:
“Cuidado, rabioso.” ¿Por qué nuestros padres permitieron que fuéramos
precisamente nosotros —niños de diez y doce años— quienes lo llevasen a su
último destino?
Ahora, en 1977, ya disponía de un campo donde poder soltar un cachorro que
me sirviera de mascota. Para colmo de suerte, además me regalaban un “pura
sangre”, un “pedigree” por el que me había desplazado a Lorca para elegirlo
entre una camada de raza de campeones. Pero el destino iba a ser otro. También
con el carácter de un perro hay que congeniar, y ya había vivido la experiencia
bien reciente de un mes en compañía de una setter irlandesa (más hermoso
ejemplar nunca vi). Eso sí, completamente neurasténica, con una expresión
tristísima, pasiva e inanimada, capaz de modificar por contagio el más alegre
estado de ánimo. Después de unos pocos días de convivencia, lamentándolo
mucho, me vi obligada a devolverla a su sitio de procedencia. Al tiempo que
esperaba el destete de otro cachorro al que acababa de elegir en Lorca.
En el ínterin apareció en mi vida “Chico”, con sólo cuatro meses de edad,
famélico y huidizo, que buscó refugio nocturno introduciéndose en mi casa de
campo a medio construir; un cristal roto, no mayor de veinte centímetros, le
servía para filtrarse por las noches y dormir acurrucado en el plato de ducha.
En principio creí que era el perrillo de los albañiles y pasé totalmente
indiferente a sus encantos; pero bastó que despertara mi piedad para tomar cartas
en el asunto. “¿Cómo tienen ustedes tan hambriento este animalillo? Acaba de
comerse un tomate crudo que había sobre la mesa.” Me sacaron del equívoco
explicándome su aparición de cada mañana cuando ellos llegaban. Yo solía
darme una vuelta por la obra una vez por semana, y allí estaba él, escurridizo y
amedrentado, contabilizando mis visitas.

42
Sin yo saberlo, me había elegido por ama, y cada vez iba perdiendo recelo, y
agregando una nueva zalamería a su contento por verme. Inmediatamente entendí
que era de buen natural, de condición simpática y entrañable; el tiempo me
demostraría que no tenía maldad, que iba a ser de por vida un perro inocente.
“Si te portas bien, te ha salido un ministerio”, le dije. Ahí va el hombre
estableciendo condiciones. Él no las necesitaba, día a día fue entendiendo cuáles
eran mis exigencias y se adaptaba a ellas con una flexibilidad digna de
raciocinio.
El primer choque de convivencia que tuvimos fue por su causa. Yo no podía
tolerar la forma que tenía de guardar la casa. Él entendía que si de día yo estaba
despierta para defender la propiedad de cualquier posible intruso, esa
responsabilidad recaía sobre él durante la noche, y no había forma de disuadirle
de que si un ratoncito campaba por sus respetos, o una zorra olisqueaba por los
aledaños, no era precisamente una provocación hacia su dignidad. Se vestía de
uniforme y armaba la marimorena. Los ladridos eran de tal magnitud e
insistencia, que te despertaban del más profundo de los sueños.
Como la casa estaba aún por terminar, a mí me tocaba dormir en el living,
lugar más bien próximo al arranque de sus ladridos; me hacía pasar —nunca
mejor empleada la expresión— unas noches de perros. De nada servía que le
gritase desde dentro “¡Cállate!” con toda la fuerza de que eran capaces mis
pulmones.
Él ladraba corriendo arriba y abajo a todo lo largo de la verja, así la noche
entera. Y, claro, durante el día dormía de seguido el muy puñetero. Me daba tanta
rabia verle dormir a pierna suelta cuando a mí me había tenido toda la noche en
vela, que de vez en cuando le daba con un palito para despertarle, sin tener en
cuenta que mi comportamiento se acercaba más a una venganza conyugal
cargada de sadismo que a la desigualdad de condiciones.
Y fue él precisamente quien corrigió el defecto de este desajuste. Considero
interesante, por lo que de revelador de su carácter tiene, relatar el modo como
llegó a comprender que eran sus ladridos los que me tenían tan contrariada.
Para él ladrar era cumplir con su obligación.
¿No le había puesto yo una condición de contrato?
¿Pues qué otra cosa sabía hacer que cuidar bien la casa y poner la alerta al
menor movimiento ajeno a nuestro núcleo familiar?
¿A qué venía esa mala cara somnolienta que yo le ponía al abrir la puerta
cuando se acercaba a mi encuentro con todo su repertorio de carantoñas como si
hiciera días que no nos veíamos?
Yo creo que pensaba que los humanos somos unos seres muy raros. Había que
encontrar el medio de entendernos, estaba un poco perplejo. Y mayor fue aún su
asombro cuando en una ocasión determinada empezó a notar que yo había
decidido no dirigirle la palabra en todo el día.

43
Todos mis movimientos eran en silencio, iba y venía, hacía y deshacía ante su
atónita mirada, pero sin emitir un solo sonido (yo que me paso el día contándole
todo lo que voy a hacer). De pronto era como si la vida se hubiera convertido en
una película muda. El registraba perfectamente el hecho de mi mutismo, pues de
vez en cuando se me plantaba delante, cortándome el paso y mirándome de una
forma a la que sólo le faltaba preguntar: “¿Pero qué pasa? ¿Por qué no me diriges
la palabra?”
Por mi parte, estaba intentando hacerle comprender que realmente me sentía
enfadada. ¡Con lo que desequilibra no dormir! El pobre se cansó de interrogarme
durante horas y, al final, decidió que lo mejor era darse un paseito por el campo a
ver si al volver habían cambiado los humos. Pero la cosa empeoró cuando, al
regresar y dirigirse directamente a la trampilla, se encontró bloqueado el acceso.
“¿Pero qué era aquello?” “¿Qué estaba sucediendo?” “¿Realmente mi enfado
era tan gordo como para echarle de casa?” “¿No había entonces ni siquiera un
poquito de relación afectiva entre nosotros?” “¿Ni siquiera necesitaba sus
servicios?” “¡Dios perruno, dame luz para entender a esta mujer!”
Yo había emprendido la tarea de pintar los barrotes de la verja a todo lo largo
del jardín. Al principio seguía todos mis movimientos paralelamente, verja por
enmedio, hasta que se cansó y en un punto se echó un sueñecillo. El hambre
volvió a despertarle. Todo seguía igual, con brocha y bote de pintura en mano, yo
persistía en mi mutismo: de mi boca no salía ni un silbido. De pronto ve que me
dirijo hacia la entrada de la finca: “¡Ah, irá a abrime la puerta principal, claro!"
Pero ni ésas: hasta allí sí llegué. Sí, pero porque me disponía a pintarla
meticulosamente. Aquella puerta seguía tan hermética como mi boca.
Las horas pasaban y todo continuaba igual entre nosotros; de vez en cuando
me miraba, meneaba la cola para congraciarse conmigo, pero su gesto caía en la
más total indiferencia. Llegó el momento en que la puerta había que pintarla por
la parte de fuera.
¡Ah!, aquel bendito sonido de las llaves. “Ahora sí, ahora ya va a abrirme.”
Una falsa alarma. Salgo con pincel y tarro, pero no le franqueo el paso ni por
milagro. “¿Qué ocurre, qué debo hacer?”, meditaba. “¿Por qué me ignora?”
La respuesta iba a tenerla al acercarse un pastor con sus ovejas. Nada más
verle se dispuso a hacerle frente, ladrándole a él y a su rebaño, que se permitía
acercarse a nuestro territorio.
Pero a mitad de su abertura de boca, se le iluminó el entendimiento y lo
comprendió todo: “¡Ah, era eso!”
Sus fauces volvieron a cerrarse sin haber emitido sonido alguno. ¡Aquello fue
tan revelador para mí! ¡Lo vieron mis ojos! Un animal puede comprender ciertas
sutilezas, y él había comprendido; me produjo una explosión de risa que delató
mi cambio de ánimo.

44
“¡Ah!, por fin se había roto el maleficio.” Él estaba comprendiendo que se
habían acabado las hostilidades; de hecho, le llamé a mi lado y mis caricias eran
una prueba conciliadora; era como si ambos riésemos de una broma que le
hubiera gastado, pero de la que sacó su enseñanza. Daba saltos a mi alrededor
como si jugásemos al corro, mientras emitía unos gruñiditos de complacencia y
confabulación; finalmente, la puerta le fue franqueada.
Aquella noche no gritó ni una sola vez; por tanto, estaba claro que él había
comprendido.
Ahora faltaba saber si yo no estaría desviando su natural instinto. El tiempo lo
pondría todo en orden.

45
Capítulo III
Asunto: Jabalí
Cuando era preciso gritar ante una alarma evidente, no dejaba de demostrar su
valía. Una noche sucedió un hecho muy extraño.
No hacía ni tanto que yo había cerrado las puertas, recogida ya para dormir.
De pronto oí que Chico ladraba enfurecido; se le notaba muy alterado en su
forma de moverse, avanzaba y retrocedía como haciendo frente a algo más
potente que él, gruñía de una manera como nunca lo había oído antes.
Encendí las luces del porche y observé entre las rendijas de la persiana
metálica que un cuerpo oscuro se alejaba sorprendido por la claridad; aquel bulto
vivo también daba respuestas agresivas, rumores guturales como ronquidos de
cerdo.
¿Acaso algún perro lobo que se hubiera introducido fortuitamente en la finca?
Durante el día, un conductor inhábil había hecho un boquete en la malla
metálica de la verja que rodea la finca al dar marcha atrás con un camión que
traía tierras o materiales para la obra. No había habido tiempo de arreglarlo y allí
se le ofreció al intruso la ocasión para meterse.
Me dio miedo que Chico se quedase fuera, pues seguía haciendo frente a la
oscuridad yendo y viniendo con el gesto más feroz que jamás le vi. Los colmillos
relucían en la noche como pequeños puñales. A mí me ignoraba, estaba muy
interesado en demostrar que, aunque fuera cachorro de un año, tenía agallas;
finalmente, conseguí meterlo dentro. Se quedó tras la puerta no muy conforme,
sermoneando como un viejo cascarrabias.
Quizás era castrante mi actitud al no permitirle demostrar su valía, pero ante
la duda de lo que nos amenazase afuera, elegí conservar mi animal.
Con la luz del día me puse a buscar huellas. Chico saltó materialmente al
camino olfateando con avidez; era evidente, el visitante había entrado por el
boquete. Allí estaba Chico interesadísimo en olfatearlo todo al milímetro; sólo le
faltaba la lupa de Sherlock Holmes.
Yo, por mi parte, hallé pruebas más que suficientes del cuerpo del delito.
Excrementos de animal; aquel animal, el que fuera, había pasado miedo o mucho
rato dentro sin saber por dónde salir: pero lo más sorprendente era que los
excrementos tenían una forma cuadrada.

46
¿Qué animal podía defecar así?
Había que recurrir al conocimiento de Loli, esa amiga tan ducha en asuntos de
la madre naturaleza. Consultó con su libro de huellas y excrementos de animal.
No había duda, el visitante de la noche había sido un jabalí. En Torrelaguna, en
invierno, suelen bajar de la sierra en busca de alimento. Este debía ser un jabato
perdido de su manada, bien desorientado, por cierto, cuando no encontraba el
sitio de salida.
Los capítulos de valentía de mi Chico casi empiezan y acaban aquí. Nunca ha
sido un ser muy valiente. Pero de ello acaso tenga yo la mayor parte de culpa. He
desplegado con él un exceso de protección, y de un perro de caza he hecho,
quizás, un privilegiado ciudadano motorizado y urbano.
En efecto, muy a pesar mío, Chico no es todo lo fiero que convendría para una
finca: y siempre que puedo dejo su honor a salvo. Ocultando de un modo u otro
su docilidad. En ocasiones exagero un tanto la nota encerrándole con gesto
alarmista y teatralero, cuando se aproxima algún visitante receloso de avanzar
por mor de sus ladridos.
En una ocasión en que me traían una nevera al campo, comprendí que el
empleado que acarreaba tan pesada máquina no las tenía todas consigo, y no se
atrevía a entrar. “Espere un poco —le dije—, que voy a atar al perro en el
garage.” Operación hecha, el joven transportaba con cautela la carretilla con el
electrodoméstico, el cual, a decir verdad, no le permitía visibilidad; a mí, por el
contrario, sí, y observé con horror que al girarse estaba a punto de romper un
cuerno de uno de los toros de cerámica de Arcadio Blasco que tengo con tanta
estima en el jardín. Mi exclamación de alerta no se hizo esperar: “¡Cuidado
con el toro!” —grité con gesto de tragedia griega.
—“¡Coño!” —se lamentó el joven, soltando la nevera—, “encierra al perro, y
deja el toro suelto.” Todavía me estoy riendo; Chico no pudo hacerlo porque
seguía atado sin comprender la razón de aquel castigo.

47
Capítulo IV
Hay que motorizarse
También fue preciso romper sus ancestrales medios de desplazamiento. Había
que motorizarse. La primera vez que intenté subirlo al automóvil fue tarea harto
difícil, casi acaba con mis nervios, y yo con su corazón.
Tenía intención de visitar a mis amigos Parra, a cinco kilómetros de distancia
de mi finca, y no era cuestión —por mucha ilusión que pudiera suponer el
presentarlo en sociedad— que tuviera que hacerlo a golpe de calcetín.
Él, muy desconfiado, se negaba a subir al coche, prefería ir andando detrás del
vehículo, pero yo no podía conducir todo el tiempo a su paso y, además, la
carretera era peligrosa. De modo que acelerábamos un poco y él nos seguía: nos
parábamos, abríamos la puerta y no se dejaba coger; se echaba a correr
desandando el camino, volvíamos a acelerar y apretaba el paso detrás. Cada vez
lo hacíamos a mayor distancia para cansarlo, pero no había forma; al abrir la
puerta se escapaba de nuevo. ¡Era agotador! Empecé a enfurecerme, me daban
ganas de llorar de rabia, me senté en el camino, empleaba todos los tonos para
convencerle. Cuando parecían conciliadores, se me acercaba a una prudente
distancia, pero siempre con recelo. ¡Me harté! “Acelera —dije a mi acompañante—;
vamos. Déjale a ver qué hace...”
Lo llevamos a galope durante dos kilómetros; finalmente, por agotamiento,
me hice con él, pero su corazón no sé yo si estaba preparado para tanto.
Cuando en una ocasión hubo que operarle por un tumorcillo en una pata, yo le
advertí al veterinario que estuviera muy pendiente de su corazón; casi diré que mi
instinto de tía me advirtió de un posible peligro de fallo cardíaco.
Hubo que ponerle el gota a gota. La sorpresa médica era por qué yo tenía esa
información sobre su salud.
Hacía tiempo ya que nuestro diálogo amoroso había comenzado su curso, que
las supuestas fronteras entre animal y hombre se habían disipado. Habíamos
empezado a caminar uno al lado del otro, en correrías por el monte, baños en el
río Jarama, a compartir la misma sombra de un árbol en pleno mes de agosto, el
mismo trozo de pan. Teníamos más de una experiencia en común, kilómetros de
sed a través del campo árido y seco de Castilla o mojaduras bajo tormentas
torrenciales lejos de la casa.

48
En una ocasión nos pilló en pleno descampado una tormenta de granizo que,
por su tamaño y fuerza, logró hasta hacernos sangre; a mí, en el tobillo y la
frente, y a él, sobre el lomo. No por eso dejaba de ser una espléndida eclosión
natural, y eso me enardecía; a medida que se iba acercando, la bóveda del cielo
venía preñada de un ruido sordo, que en principio no sabía localizar de qué se
tratase, pero que me exaltaba como si algo no me cupiera por dentro, como una
carcajada que tuviera que salir por fuerza, y al mismo tiempo, me tuviera al
límite de la frontera del miedo; eran unas sensaciones inmoderadas, producto de
aquello que se nos avecinaba, y que a Chico le tenía totalmente aterrorizado.
Tuve que cubrirle con mi cuerpo para protegerle.
Esta puede ser una de las diferencias que nos separan de lo puramente
racional.

49
Capítulo V
Chico, sensitivo
Chico tiene la sensibilidad del acercamiento silencioso y oportuno, y eso es
otra forma de lenguaje. No puedo olvidar el día de la invocación cósmica en aras
de la paz mundial. Un grupo de amigos tuvimos el acuerdo de reunirnos en esa
fecha, en mi casa de campo, donde son más probables las confluencias telúricas,
y al mediodía solar unimos las manos en una meditación en pro del bien del
mundo, con la intención de purificar el planeta Tierra; era una convocatoria
mundial, y para nosotros fue un acto íntimo y sereno que Chico no quiso dejar
de compartir; nos miró a todos uno por uno y luego vino a sentarse precisamente
en el centro del círculo que formamos durante diez minutos de recogimiento. Era
como el eje de nuestra rueda humana, y parecía como si él lo supiera, aportando
con su energía canina una voluntad de paz.
Si yo supiera cuáles son los límites de su rendimiento, aprovecharía las
manifestaciones de sus sentidos para que me tomara los papeles, cuando tengo
que aprendérmelos de memoria en voz alta por el campo.
Cada actor tenemos nuestro método de trabajo; quien disfruta de magnífica
retentiva, no se ve sometido a la tortura de memorizar durante horas, y días
seguidos, el mismo texto, pero por regla general todos tenemos que recurrir a un
sistema u otro; hay quienes numeran los parlamentos o hacen uso de
mnemotecnias. Yo empleo esta técnica en los ensayos preliminares, cuando el
director empieza a marcar con sillas los puntos de referencia de puertas,
ventanas, árboles, etcétera. Mi perro se sorprendió cuando asistió por primera vez
a un ensayo y vio el juego que le sacábamos a las sillas en sustitución de los
muebles todavía inexistentes. Un par de sillas puede ser en ese momento una
cama, y justo allí tengo que decir una determinada frase; eso ayuda mucho a
memorizar, y aunque parezca contradictorio, da mucha soltura a la interpretación,
en la cual, una vez robotizada, debe olvidarse todo lo que sea mecánico. De todos
modos, repetir en voz alta, a medida que lo voy dominando, me ayuda cantidad;
sobre todo, en mi caso, por muy dramático que sea el texto, si lo acompaño
preferiblemente con cantos gregorianos, consigo retenerlo mejor en la memoria.
Chico está acostumbrado a verme muy religiosa cuando tengo trabajo por
delante.

50
Como esta criatura goza de simpatía y buena reputación entre las personas con
las que suelo trabajar, siempre le dejan un espacio como alumno oyente. Luego,
en el camerino, sabe estar respetuoso y en silencio, plácidamente echado en un
rincón mientras se desarrolla la acción en el escenario.
Sólo puede ocurrir una cosa: que si los altavoces interiores están abiertos
mientras yo interpreto una escena violenta, alce las orejas y salga en mi busca.
Afortunadamente, eso sólo se produjo en un ensayo general de “Los hijos de
un dios menor”. Se presentó en el escenario a ver qué me pasaba, levantó sus dos
patas delanteras y me las puso en la cintura, mirándome con candor al verme
sonreír.
Gracias al humor de Pilar Miró, que asumía la dirección de la obra, terminé
mi escena con perro incorporado.

51
Capítulo VI
Soledad repartida en siete días
El primer año de su vida no fue nada urbano. Yo tenía la intención de
mantenerlo como simple perro de finca. Ni sospechaba tanta dependencia como
iba a caerme encima. Una vez por semana, le llevaba comida al campo,
aprovechando para dar un vistazo a todo aquello; pasaba como mucho una noche
allí y, a la mañana siguiente, dábamos un buen paseo por el monte. A eso se
reducía nuestra amistad.
Fue su comportamiento el que iba a modificar nuestra relación, pues poco a
poco ganaba campo en mi afectividad. Solía llevarle la suficiente cantidad de
carne como para que sobreviviera siete días, y cuál no sería su administración
doméstica que me asombró comprobar la medida que también él tenía del
tiempo, como si tuviera un calendario clavado en el porche y fuera tachando las
fechas con la cola; ponía a buen recaudo en raciones equitativas lo que
consideraba suficiente para cada día, enterrándolo en siete árboles distintos, lejos
de hocicos y alimañas y en lo que resultó ser el mejor de los refrigeradores.
Para comprobar el hambre que pudiera tener, le llevaba un trozo de pan en la
mano, que él, para no desairarme, cogía con tanta delicadeza como si le ofreciera
un “petit suisse”. Hacía unos rumores de contento, algo así como... “a bu bu bu”,
más propio de ser emitido por la garganta de un pichón en celo que por un perro
hambriento. Curiosamente, el trozo permanecía en su boca, sin masticarlo; me
acompañaba al porche, dejaba a mis pies el pan y desaparecía en el jardín.
Antes de darme tiempo a abrir las ventanas para airear la casa, allí estaba de
nuevo, pero esta vez con un pedazo de carne en la boca, bien “enharinado” de
tierra, y repetía aquello de “a bu bu bu”, dando vueltas y vueltas en torno a mi
persona. La calidad de su nevera era inmejorable, pues comprobé que nunca olía
a podrido la pitanza.
Un hecho curioso y también digno de mención era su comportamiento si yo
llegaba acompañada de alguien; no se estaba quieto, manifestaba un desasosiego
yendo y viniendo a la puerta, incitándonos a que le acompañásemos en sus
correrías por el campo; tenía necesidad de testigos, de otro modo hubiera hecho
uso de su trampilla para salir en solitario. Lo que le gustaba —creo yo— era que
le viéramos cazar, cumplir su oficio delante del hombre; eso le divertía más, le
duplicaba el placer.

52
Y en verdad que vale la pena verlo, supone un verdadero deleite, es un
espectáculo que completa el paisaje. Los saltos de un perro tras una presa hacen
que éste cobre todo su realce de ser vivo. Verle practicar la caza encierra una tal
belleza que sacrificas el susto del que piensas lleva las de perder delante de él. La
línea de su cuerpo recortada en el aire es un dibujo de trazo perfecto; no necesita
pértiga para alcanzar su propio récord, es algo absolutamente digno de observar,
igual que cuando se queda parado haciendo la muestra; es la imagen congelada
de una película, pero electrizante, casi imperceptible, como una descarga que
llega a transmitir, incluso a mí, una especie de vértigo, una emoción llena de
suspenso.
La ausencia de resultados sangrientos no es una derrota, creo que ni para él
supone pérdida de placer; podríamos aplicarle aquello de: “Lo importante no es
ganar, sino participar.”
Jamás fomenté en él la caza, no deja de ser un hecho violento, pero me agrada
tanto cuando le veo enardecido en el rastreo, en la plenitud de su energía. El giro
de sus orejas, la tensión muscular, todo en él son rasgos de vida. Es un deleite
verle; en esa agilidad, sí hay todavía juventud, avidez de natural supervivencia.
De todos modos, no creo que vuelva a repetirse el hecho consumado del que
al menos una vez fui testigo. Afortunadamente, el sacrificio de su presa no se
llevó a cabo ante mis ojos; pero él necesitaba el testimonio de sus dotes.
Yo estaba bocetando un cuadro sobre mi mesa de trabajo. De pronto irrumpió
con tal contentura que no le cabía en el cuerpo; daba gritos de exaltación, iba y
venía hacia la puerta como si quisiera cogerme de la mano para enseñarme algo.
Respondí a su empeño y le seguí.
“Ven, ven, y verás de lo que soy capaz.”
Se diría que sonreía (sí, sí, los perros también ríen). En efecto, allí estaba, en
las escaleras del porche había un cadáver de conejo perfectamente estrangulado,
todavía caliente. Venciendo mi repugnancia y escondiendo mi compasión por
aquel animalejo, le hice muchos cumplidos y halagos mientras, distraídamente,
metía al muerto en una bolsa de plástico para tirarlo a la basura sin que Chico se
diera cuenta. Me hubiera sentido incapaz de guisarlo.
El simple fin de aquella muerte inútil era el desarrollo de un ciclo natural.

53
Capítulo VII
Su vida sexual
Pero iba a hablaros de otro hecho muy distinto y me he desviado.
A él no le agradaban demasiado las visitas, nos quitan intimidad. No obstante,
suele tener una actitud un tanto erótica con todo par de perneras que se le
avecinen. Esa excitación sexual jamás ha osado manifestarla conmigo.
¿A qué será debido ese recato, ese rasgo de respeto familiar? ¿Será que yo
huelo demasiado a él mismo? o ¿que se reprocharía en el fondo de su alma el
más leve intento de incesto?
En ocasiones, sobre todo en verano, que es estación más excitante, pasa
verdaderas continencias. Hacemos grandes incursiones de tanteo por lugares que
sospecho frecuenten sus congéneres; siempre con la esperanza de que aparezca
alguna perra sin prejuicios raciales; pues estoy segura de que el hombre ha
transmitido un sentido xenofóbico al terreno animal, que hace que las perritas
con pasaporte de “pedigree” respinguen la nariz hacia arriba con mirada
reprobatoria cuando se sienten cortejadas por un perro con efluvios de proletario.
Mi pobre Chico ha visto muchas veces frustrada su virilidad por esta causa, y
aún me pregunto cómo no me odiará cada vez que me veo obligada a ponerle la
cadena y tirar de él dolorosamente hacia el lado opuesto de donde esté una perrita
con abrigo de Balenciaga.
En la ciudad se dan más perras fascistas que en el campo, donde se puede
tantear una relación más democrática.
Que pueda satisfacerse me sirve de tanto contento como de provecho propio.
Si alguna vez lo logra inesperadamente, me pongo a otear el horizonte como si a
ambos nos fueran a coger “in fraganti” en un hecho delictivo. Y, si pasa alguien,
disimulo con toda la hipocresía de que soy capaz. Luego, en esas ocasiones,
agrego a su comida una hermosa yema de huevo y le dejo dormir seguidito sin
hostigarle para nada.

55
Capítulo VIII
El 23-F
A mi Chico le ha deparado el destino unas vivencias bien pintorescas. Aparte
de tener que compartir los desplazamientos constantes que requiere la
convivencia con una artista, le ha tocado vivir de cerca, afectando directamente a
su “persona”, una situación política del país que tuvo en vilo a toda España.
El 23-F, durante dieciséis horas, fue reo sin culpa en el sótano del
aparcamiento de las Cortes. Creo que ningún animal hubiera tenido mejor
comportamiento en situación análoga. Que tuviera la capacidad de contener sus
necesidades fisiológicas, sin esbozar un ladrido, en la oscuridad más absoluta, en
tan prolongado ayuno y durante tantas horas, es un hecho más que meritorio. Ni
siquiera manifestó algún intento de rebelión.
Eran las seis y veinte de la tarde del 23 de febrero de 1981, cuando con mi
coche, de vuelta del campo, entraba a toda prisa en el estacionamiento del
Congreso para ir a ensayar al Ateneo.
A las seis y veinticuatro la eclosión política hizo su aparición de la mano de
un guardia civil que, blandiendo una pistola, lanzaba tiros al aire en el hemiciclo
del Parlamento, conminando a todos nuestros parlamentarios a inclinar sus
rodillas en tierra.
Es bien sabido el desarrollo chocante de aquella contienda. La zozobra, la
inquietud y la expectativa que vivió el país entero, los miles de españoles que
teníamos puestas en la democracia todas nuestras esperanzas políticas. Creo que
fue la noche más larga del siglo, la noche del transistor en la almohada, la noche
del desvelo, la noche del interrogante; la noche de las llamadas a medio decir,
porque ya el pánico, a medida que pasaban las horas y los hechos, se iba
apoderando de todos aquellos ciudadanos que no queríamos vivir otra guerra
civil; porque éramos conscientes de que ésta, si se producía, no sería sólo el
millón de muertos, ni tres años de altercado. Ahora la gente estaba más
concienciada, ya no sería tan fácil manipular a un pueblo. Y aquellos que nos
sentíamos incapaces de intervenir, comenzábamos a urdir y pronunciar palabras
de fuga; huir de España, pero ¿cómo?

56
Aquella amenaza inesperada desequilibró todo comportamiento. Los que
tenían medios pensaban cruzar la frontera al día siguiente. Pero, ¿y yo?, cómo iba
a irme dejando a Chico abandonado a su suerte, que hubiera sido una muerte más
que segura.
Las horas de la madrugada aceleraban mi corazón; logré hablar por teléfono
con el guardián del aparcamiento.
—Mire en la segunda planta; en un Dyane 6 azul, hay un perro dentro. Si
usted puede llevarle agua, son muchas horas...
—Lo siento, señora, no me dejan salir de la taquilla, hay soldados armados por
todas partes y no puedo moverme de aquí...
Así pasaron las horas. Los amigos y familiares nos llamábamos en todo
momento, no importaba qué hora fuese, nadie dormía. Yo confiaba, por el
contrario, que a mi perro le hubiera vencido el sueño, pero tendría frío, estaría
desolado, era demasiado tiempo para que su amita no volviera a por él; ella le
había prometido, al dejarle en el coche, que era para muy poco rato, que haría lo
posible para que el ensayo se terminara cuanto antes. La directiva del Ateneo
madrileño, a donde yo había ido a reunirme con mis compañeros para ensayar,
impedía el ingreso a los animales. Y nosotros, los cómicos, los pobres cómicos,
siempre mendigando un local donde ejercer las prácticas de nuestro oficio,
estábamos agradecidísimos por contar con un sitio fijo donde llevar a cabo
nuestras muecas por lo menos siete días seguidos.
¡Qué lejos estábamos nosotros, con la preocupación de hacer legible el
corrosivo diálogo de “La pálida rosa”, de Miguel Romeo Esteo, de lo que un
desalmado estaba urdiendo a pocos metros de nosotros.
De pronto, irrumpió en la sala un actor acalorado:
—Han asesinado a Calvo-Sotelo, la zona está acordonada.
Nos lanzamos todos al balcón; la calle tenía un aspecto desolador, la gente
hacía corros sin saber qué actitud tomar, porque los militares los disolvían, y se
ignoraba en realidad la magnitud de lo que estaba sucediendo dentro del
Congreso. Cuando vi el panorama, pensé rápidamente en Chico, me lancé a la
calle para rescatarlo. ¡Nada! Era demasiado tarde.
Porque lo intenté por cada desembocadura del estacionamiento, iba perdiendo
la esperanza, a medida que intentaba pasar por uno u otro lugar. La tensión crecía
en el ambiente. Nuestro grupo de teatro, por supuesto, se dispersó, cada uno
especulando sobre las repercusiones que aquel hecho tuviera de acuerdo con sus
ideas políticas. Yo me fui a casa desesperada con el corazón anhelante en dos
vertientes: una sensación de impotencia por tener que dejar a mi animal sin razón
que le explicase aquel silencio, aquel pasarse el tiempo; y la otra, el temor
amenazante de un dudoso porvenir político.
¿Qué fueron para él aquellas interminables horas? Por lo menos, los humanos
teníamos la capacidad de aventurar un desenlace de todo aquello, pero ¿y él?

57
¿Qué forma de abandono era aquella? No sólo nadie se acordaba de él, sino
que además había quedado encerrado en un recinto tan pequeño que ni podía
levantar la pata para desahogar su vejiga.
Sobre las ocho de la mañana, no pudiendo esperar más, transistor en mano,
preparé comida y agua y me fui hacia el Congreso dispuesta a hacer una escena.
Me acerqué a un soldado, con cara de circunstancias ambos; él con ese gesto
del “mandao”, pero que ejerce una autoridad; yo, con la expresión dolorosa de
una madre que tiene un hijo enfermo, porque éste fue el argumento que argüí por
doquier para que me dejaran pasar:
—Mire usted: mi perro está enfermo, debo medicarlo cada seis horas. Le
suplico, si no me permiten bajar, yo les doy las llaves, ustedes le sueltan y yo le
silbo desde aquí, él sabrá encontrar el camino.
Nada, todo el mundo estaba indiferente a mi problema, para asunto de perros
estaba aquello. Fui de un superior a otro; al final monté un número, y lloré; dio
resultado, toqué el corazón de un capitán.
—Vale, que la acompañe un soldado y saque a su chucho de una vez.
¿Qué pensó Chico cuando oyó en la lejanía mi silbido?
Al llegar al coche le vi con su carita pegada al cristal. ¿Cómo justificarle mi
tardanza y hacerme perdonar? Al soltarle daba saltos de alegría, pero no estaba
muy convencido de que aquello no formase parte de su sueño. yo le notaba como
asombrado, seguramente recibía de mi adrenalina el mensaje del miedo, pues al
ver al soldado con la metralleta, retrocedió asustado.
¿Qué conocimiento tenía él de lo que podía ser un arma? Su percepción
canina le alertaba de algún peligro, pero ¿por qué vía? Algo le hizo dar un paso
atrás.
Cuando le estaba poniendo el collar y la cadena para salir de allí, oí una voz
que decía:
—Contraorden, contraorden.
Mientras, una silueta militar bajaba por la rampa.
—¡Ay, Dios mío! —me dije—; ahora nos secuestran a los dos.
—Dice el capitán que salgan rápidamente con todo y vehículo.
¡Santa palabra! No acertaba ni a meter la llave en el contacto. Nunca me
pareció más bonita la luz solar de la plaza de las Cortes. A medida que se
ensanchaba la boca de salida, me encontré con el tumulto que circundaba las
calles y que se abría a mi paso como se suele ver a los famosos abriéndose
camino con dificultad.
Los comentarios saltaban de boca en boca:
—Un coche, sale un coche, con un perro dentro y una mujer.

58
También lo emitía la radio como noticia desde la unidad móvil. Curiosos e
interesados pegaban materialmente sus cabezas a la ventanilla para descubrir el
interior. ¡Ah, qué bien poder acelerar y alejarse!, alejarse lo más posible de
aquella pesadilla. Pero ése era el final de la pesadilla de mi perro, no totalmente
de la mía. Tenía tanta necesidad de escapar que le hubiera puesto alas al coche, y
me hubiera presentado en los Pirineos. Pero me contenté con ir a la Casa de
Campo; era el mejor lugar para que Chico se sacudiera las extrañas sensaciones
vividas y pudiera en todos los sentidos reanudar el diálogo con su biología.
Nada más abrirle la puerta, no lo pensó mucho para desahogar a placer su
intestino y después devoró todo lo que le llevaba para comer. Corría y daba
saltos, recuperando su libertad, venía a mí y me lamía, volvía al plato y corría de
nuevo, era como si tuviera muchas cosas que hacer a la vez; no sabía cuál era
más urgente. Atrás quedaban los terrores que hubiera pasado como niño
castigado en cuarto oscuro. ¿Qué lugar ocuparía en su cerebro la experiencia
vivida? Como quiera que fuese, a partir de entonces recela mucho si pretendo
dejarle en solitario en algún lugar sombrío.
Yo no me separaba del transistor, al tiempo que comentaba con Chico, como
si fuera un semejante, el problema que todavía teníamos por delante, la situación
difícil que a España le quedaba por resolver.
El movimiento real dentro del Parlamento era una incógnita para los que
deseábamos saber más de lo que la radio podía ir comunicando. Sólo Fraga fue
capaz de rebelarse ante tan insólita situación, y dando un manotazo en su escaño,
con la energía que le caracteriza, dijo:
—¡Quiero salir de aquí!
Pero aún faltaban horas para que se llevaran a cabo sus deseos.
Chico seguía jugando, un poco sorprendido de que yo no le secundase como
era mi costumbre, incitándole a que alargase sus correrías. ¿Cómo explicarle las
conjeturas de mi cerebro? Si teníamos que salir de España, ¿qué problemas
podría tener por hacerlo con él? Y mientras le observaba en esa libertad
recobrada, especulaba para mis adentros con baratas filosofías sobre la libertad
del hombre. Qué indefensión la del pobre ciudadano de a pie, expuesto a que una
sola persona con capacidad de poder pueda manipular su vida.
Afortunadamente, al mediodía pude, también yo, disfrutar de esa libertad que
tan cerca habíamos estado los españoles de perder.
Por más que yo le he dado categoría de humano, por suerte para mi perro, no
sabe en qué caos social está metido el hombre. Cómo ha conseguido que lo
posible sea imposible, que las cosas sencillas no existan y que medio mundo sea
juez del otro medio.

59
Capítulo IX
Amenazado de muerte
La falta de ingresos permanentes ha hecho que en mi vida la imaginación
supla lo que el dinero facilitaría en cuanto a realizar proyectos de inmediato.
La entrada de mi finquita llevaba años esperando la oportunidad de echarle
eso que se llama puertas al campo, quedando así entre la cuneta y la entrada
provisional un espacio de unos cuarenta metros cuadrados sin vallar, y sin más
privacidad que la que el respeto ajeno quisiera darle.
Porque somos los de la ciudad los que nos acercamos a los pueblos con la
buena fe de la imagen de lo bucólico, bien sorprendida quedé al ser advertida
contra los “lamelindes”:
—Cerque usted eso cuanto antes porque cuando menos lo espere le aparecerá
un “listo” que intentará apropiárselo.
Lejos estaba yo de suponer que mi actitud desenfadada por un trozo de mi
propiedad podría ser con el tiempo motivo de amenaza para la vida de mi querido
perro.
Seré breve: el terreno lindante al mío lo pusieron a la venta, pero no tenía
acceso por la zona de la carretera. Nada más fácil para alguien sin escrúpulos que
aprovecharse de una ausencia mía de trabajo para fabricarse un paso. El nuevo
propietario así lo estaba haciendo, sin más permisos ni requisitos o consultas
hacia mi persona.
Yo, que tenía el espíritu bien dispuesto, porque soy del criterio de que un
terreno cultivado traerá más árboles, más pájaros y lluvia, tuve que rectificar mi
actitud cuando me enfrenté con el iracundo insensato que estaba colocando una
puerta enorme. Y bajo amenazas, en lugar de concordia, me decía que él pasaba
por donde quería.
Del diálogo irracional se pasó a mayores, intervención de la autoridad y,
finalmente, juicio, ese juicio preliminar llamado de conciliación. Al salir del
juzgado, advertido por el juez de que era una causa perdida porque no tenía paso,
aquel energúmeno, con los ojos estrábicos por la ira, dijo:
“Yo le mato el perro a esta tía.” ¡Qué disloque! Gente de esta índole son un
descrédito para un pueblo.

60
¿Habrá algo más irracional que buscar la venganza en el ser indefenso?
Es como si en una reyerta de perros, al quedar uno de ellos vencido, fuera a la
cuna del hijo del dueño de su adversario y matara a mordiscos a la criatura.
Sí, así se desarrolla en el mundo —mi querido Chico— la relación entre
convecinos que curiosamente aman más lo ajeno que lo propio.
Pero como este libro no pretende especular sobre la ignorancia y la incultura
de los pueblos, sino sobre la sensibilidad de un animal que es el mío, es más
correcto que relate la vigilancia que, a partir de entonces, tuve que tener con los
desplazamientos de Chico.
Como primera medida, me vi obligada a cerrarle la trampilla por donde él
daba suelta a su independencia; una vez impedida ésta, por fuerza se estrechó
nuestra unión y mayor dependencia a resultas de su esclavitud.
El pobre animal no entendía por qué se le había castigado con aquello. ¡Era
tan cómodo para él, a las primeras luces del alba, salir a olisquear por el monte
los olores desperezados de la mañana, el temprano paso de una liebre! De modo
que se me quedó mirando con todos los derechos a una explicación. Y así lo hice,
le cogí las dos patas delanteras y le conté con detalle, como quien se desahoga
con un amigo, todo lo sucedido, y que a partir de entonces peligraba su vida si no
estábamos muy atentos a todo lo que se relacionase con él.
“Qué incomodidad”, parecía decirme.
En efecto, qué incomodidad. Cuando todo podía ser amable y concordante,
ahora tenía que salir obligadamente conmigo para hacer sus necesidades y
procurar no alejarse demasiado, estar siempre al alcance de mi vista, pues si él o
yo nos distraíamos un poco ya me entraban los temores cuando no respondía a mi
llamada.
Porque eso sí que no lo logré nunca, que de alguna manera me contestara:
“Sí, tía, aquí estoy.”
“Jamón te daría yo todos los días si me advirtieras de tu paradero cuando te
busco, pues si tan humano sabes ser cuando te pregunto si recibes mi mensaje de
amor y me contestas con un guiño de ojo, ¿tan difícil te sería ladrar para
responderme?”
Con este discurso le hablo a veces y parece que reflexiona: “¿Pero no ha
comprendido aún esta mujer que la naturaleza no me ha dado el don de la
palabra?”
Y lo cierto es que, a veces, lo he llegado a dudar y pienso que bastaría un
poquitín de esfuerzo por su parte para contestarme, aunque sólo fuera con
monosílabos castellanos. Pues bien cerca de ello le vi en una ocasión en que
emitió unos sonidos más parecidos a la vocalización humana que al ladrido.

61
Capítulo X
Por obligarle a comer me habló en esperanto
Todo fue a causa de nuestro problema en relación con sus comidas.
Con el tiempo he ido eliminando las cosas que no le gustan, pues ha sido él
quien ha vencido en esta batalla que hemos librado durante años. A veces le
reprochaba:
—¿Te acuerdas del tomate crudo que te comiste cuando te recogí?
Y no sé por qué pienso en mi propio padre cuando nos decía al acabar la
guerra:
—Pan negro acabaréis comiendo, y ahora tiráis por los rincones estos
mendrugos blancos.
Lo que más rabia me ha dado siempre en este desacuerdo alimenticio es la
actitud que ha tenido de sobrino único, protagonista y receptor de todos los
caprichos y atenciones de criatura que no tiene con quién rivalizar.
En ocasiones, cuando íbamos de visita a casa de Loli y ella estaba echando a
sus perros todo lo que del pollo le parecía oportuno, me ponía furiosa que mi
Chico abriera sus fauces para tragarse crudos trozos de cuello u otras piezas que
ni guisadas con otras carnes quería en casa. Mi terquedad aragonesa me obligaba
a veces a envolver en papel de estaño pedazos que había despreciado, sacándolos
cuidadosamente del plato entre otras cosas de su apetencia.
Yo tenazmente se los llevaba de visita para obligarle a comérselos cuando
mostrara más hambre: pues nada, prefería morir antes que ingerirlos. En cambio,
si Loli le lanzaba al aire lo que él detestaba más, ahí lo tenías comiéndoselo con
verdadera fruición.
Igual comportamiento que el de los niños en casa ajena. Y yo, que le he ido
dando la mala educación de los humanos, me enfadaba como si realmente de un
niño se tratase. Hasta que entendí que justamente eso era lo que esperaba de mí.
Los resortes de nuestro comportamiento nos llevaban a tener una relación cada
vez más humana, más cerca de los valores que mediatizan un comportamiento de
convivencia cotidiana entre dos seres del mismo género.

62
Un día en que por alguna razón yo tenía los cables cruzados, cuando vi el
plato expurgado de su comida en el jardín al capricho de moscas y hormigas, me
puse tan furiosa que sin más contemplaciones recogí como pude todo aquello, y
acercándome con música de botas nazis a donde estaba durmiendo plácidamente
haciendo la digestión, con una ira fuera de lugar le abrí la boca sin más
preámbulos y le metí todo a la fuerza como si fuera un pato en el engorde para el
foiegras.
Él, aparte del susto por haberle sacado del sueño, no podía entender aquel
arranque de violencia que me hacía maltratarle así. Con ojos desorbitados me
miraba entre sumiso y perplejo.
“¡Qué cambios de humor tienen los humanos!” ¿Qué tenía que ver aquella
actitud con la consideración con que siempre le trataba?
Con resignación cristiana consintió sumisamente a que le llenase los bigotes,
las fauces y hasta las orejas, de arroz y restos de comida, que vista así parecía un
cocimiento repugnante. No sé cómo no se atragantó ni hizo signos de la menor
protesta.
A veces tiene una mirada como si le descubriera un ancestral sentido de culpa.
Me alejé muy digna como si acabase de hacer algo heroico, dejándole en
aquel estado de desconcierto y suciedad, con la colchoneta llena de residuos que
le impedían volverse a echar.
Fue tan listo que dejó pasar tiempo para que me calmara. Yo tenía que ventilar
a solas mi mal humor, y me zambullí en la piscina.
Algo no iba bien dentro de mí; aquella ira era desproporcionada. Pero en la
vida del solitario existen estas ventajas o desventajas: no hay nadie a tu lado que
pueda hacerte notar los altibajos de humor o reprocharte un comportamiento
poco afortunado.
Me engañaba, sí que lo había: él podía juzgarme.
No bien había pasado una hora —tiempo suficiente, según sus cálculos, para
haberme serenado—, le veo aparecer a paso tranquilo como un señor mayor que
va a dar una conferencia sobre el comportamiento cívico. Se acercó a mí con una
total ausencia de rencor, y con esa expresión humilde y sosegada con la que a
veces me mide, se me acercó parsimoniosamente. Yo estaba de pie apoyada en la
rosaleda mirando el paisaje. Una vez a mi lado, alzó sus patas delanteras hasta mi
cintura, como es su costumbre, y me dijo unas cosas...
Sí, sí, me habló, emitió unos sonidos que nada tienen que ver con un perro,
eran modulaciones conciliadoras de la voz, una especie de esperanto.
¿Qué sucedió, Dios mío? Se lo entendí todo.
Casi no tenía valor de mirarle a la cara, sus ojos eran como de persona. Mayor
vergüenza creo que no he sentido en mi vida. Reconocí mi abuso de poder y me
daban unas ganas de llorar. Le abracé y le pedí perdón; fue un acto de
reconciliación realmente hermoso.

Una actriz que se descubrió sola: la obra completa de Mayrata O ́Wisiedo (1988-1997

Una actriz que se descubrió sola: la obra completa de Mayrata O ́Wisiedo (1988-1997

Recomendados

Recomendados

Más contenido relacionado

Similar a Una actriz que se descubrió sola: la obra completa de Mayrata O ́Wisiedo (1988-1997

Similar a Una actriz que se descubrió sola: la obra completa de Mayrata O ́Wisiedo (1988-1997 (20)

Más de JulioPollinoTamayo

Más de JulioPollinoTamayo (20)

Último

Último (20)

Una actriz que se descubrió sola: la obra completa de Mayrata O ́Wisiedo (1988-1997