Lino descubre ruinas arqueológicas mientras ayudaba a su padre a excavar para construir una pileta en la Plaza de Armas de Sullana. Un funcionario municipal les ordena ocultar el hallazgo para evitar retrasos en el proyecto. Años después, Lino teme que las ruinas sean destruidas durante la demolición planeada de la Plaza de Armas y desea que se exploren para proteger la evidencia cultural de su comunidad.

1. EL CUENTO DE LA PLAZA DE ARMAS
Digamos que, este cuento que ahora
te cuento no es tan cuento que digamos.
Lino gozó de inmunidad, casi casi
parlamentaria, hasta que ya no había
consejo por estrenar para él y la
paciencia del jefe se agotó en una
explosión estentórea que hasta ahora
remece los tímpanos del churre:
- ¡Carajo, te me vas a tu casa, ya no
te aguanto imbécil; solo jodes, jodes y
jodes!.
Fue la breve y suficiente reprimenda
oficial. Papeleta en mano, a su casa,
sin murmuraciones ni derecho a
réplica.
Él, por primera vez cabizbajo y con improvisada solemnidad, cruzó las rejas, el portón,
abandonó el colegio y enrumbó titubeante, dubitativo el largo camino a su hogar.
La verdad es que Lino era el clásico pendenciero de la época. Era un asiduo cliente de OBE
(Orientación y Bienestar del Educando) en el turno diurno de la Gran Unidad Escolar “Carlos
Augusto Salaverry”, él era hartamente conocido por los auxiliares disciplinarios que se
paseaban con sus gestos adustos y palo en mano por las aulas, patios, talleres, gallineros,
pampón y cuantos espacios ofrecía la gloriosa institución, Alma Mater de casi la mitad de
sullaneros de esa noble y casi ingenua generación. Él era el autor, a veces anónimo, de cuanta
jarana y conato de disturbio generó su promoción. Lo quejaba El Negro, Vitamina, sus promos
y hasta las respetables cevicheras y refresqueras de los triciclos destartalados apostados en
cada salida. Así que la sanción lindaba con lo justo y lo razonable de los tiempos.
Como era de esperar en casa no hubo absolución de pecado ni de culpa. Don Romel, su
padre, con locura de amor e indignación paternal hacía silbar la correa por los aires y junto a un
látigo que deshilachaba media docena de lenguas imprimió en la piel del hijo la lección que
hace tiempo debió aprender. El llanto agudo y tartamudeante de Lino junto al jadeo,
reprimendas y ojos vidriosos de su padre parecían entonar una lúgubre y sacra melodía que la
madre remató con una sabia sentencia:

2. - Yo no mantengo vagos; mañana se me va de ayudante de su padre. ¡¿Entendió?!.
Dicho y hecho. Apenas se hizo el día se vistió de albañil igual que su padre y escuchó entre
tierno y autoritario:
- Vamos, la Plaza de Armas de Sullana nos espera.
Había que colocar losetas y construir la pileta. Ese primer día la tarea para Lino y otros
ayudantes fue excavar terreno para hacer un hueco de 3 m de ancho por 3 m de largo hasta
que se les diga basta. Así que excave y excave; lampa, pico, barreta y chicha. Contaba los
metros con angustia: uno, uno y medio, dos. Se sentía en el purgatorio por la mezcla de sol,
calor, sudor, rabia, cansancio, fatiga y dolores musculares. Chicha, inspiración profunda y a
seguir excavando. Hasta que repentina e instintivamente pega un brinco inusual y sale gritando
de su hoyo:
- ¡Pa! … ¡pa!… ¡Corre papá!...... ¡Apúrate, ven, mira!.
Don Romel angustiado y con presagio de mal agüero se impulsa a ritmo de velocista olímpico:
- ¿Qué pasó hijo?... ¿Qué te pasó?...
- ¡Ven!; ¡Mira!... La barreta se me hundió solita como a Manco Cápac en el cerro Huanacaure.
¡Mira!.
Sin que la calma se apropie de
sus
emociones
violentamente
ingresan
al
hoyo,
desempolvan rápidamente y se
encuentran
trabajadas
con
y
palmeras
muy
bien
reforzadas.
- Es un techo hijo. ¡Pa su
diantre!.
Con enorme esfuerzo separan
un grupo de palmas hasta que
sus manos sintieron el vacío y
sus ojos fueron testigos de lo inesperado:
- Pa, es un cuarto, una habitación… Tengo miedo.
- Tranquilo hijo... Mira, los adobes son grandazos, de esos no hay por acá… ¿Qué hacemos?,
nos vayan a suspender “la peguita”, nosotros necesitamos trabajar… Ah, ya sé, deja un rato
hijo, no hagas nada, voy a dar cuenta al Concejo.

3. Y don Romel se fue. A la media hora llegó un funcionario municipal a paso apurado, la
brillantina en su copete era imponente, sus ojos agrandados, sus orejas enrojecidas y su voz
trémula y apurada eran la exteriorización de preocupación, temor y rabia. Dijo:
- No hagan bulla, tapen todo, este es un hallazgo cultural, si los periodistas se enteran no nos
dejan trabajar y ustedes tendrán que ser despedidos. Así que hagan lo que les digo.
Padre e hijo obedecieron fielmente al funcionario.
Ahora Lino ha superado el medio siglo de vida y también ha superado la sanción colegial,
maneja redes sociales y sirve al pueblo como profesional. Afirma que este recuerdo lo hace
sentir en deuda con la cultura de su comunidad y como hechizo asalta su existencia para
retornarlo hacia esta vivencia de la adolescencia.
Cuando Lino se enteró que la Plaza de Armas entró en demolición la angustia aceleró su
corazón, pero también avivó la ilusión de volver a encontrarse con el techo de palma, el adobe
y la oscura habitación.
Por “inbox” me escribió: “En superior el profesor Cándido me había desaprobado en historia,
pero cuando le conté y fundamenté esta experiencia dio pasos agigantados de la incredulidad
hacia la fe. Ojalá esa actitud tuvieran los responsables del proyecto Plaza de Armas para
explorar como hace más de cuatro décadas el
mismo cuadrante y no sepulten, como
entonces, la evidencia”.
Tranquilo Lino,
si la evidencia matan tú no eres el asesino.
Ten esperanza Lino,
vendrán tiempos de pensamiento más fino.
No te incomodes Lino,
si se mofan los que no entienden un pepino.
Ya verás Lino,
la sullaneridad es nuestro camino.
He cumplido contigo Lino,
por el ayer, el hoy y nuestro destino.
Sé que sonríes Lino,
no necesito ser adivino.
Bueno, me llamas o escribes Lino,
apenas leas el cuento que aquí termino.
SIGIFREDO SÁNCHEZ CRISANTO
Sullanero