Este poema narra la experiencia personal del poeta durante la guerra civil española desde la perspectiva de un niño y luego como adulto. Como niño, vivió la guerra de forma despreocupada debido a su estatus social acomodado, viendo la guerra como un juego y sintiéndose fascinado por los soldados. Ya de adulto, comprende mejor la dura realidad de casi un millón de muertos y la victoria nacional deja de parecerle tan idealizada. El poema cambia entre estas dos perspectivas para reflexionar sobre cómo