Este largo documento cuenta la historia de Eva Londoño, una lavandera negra que vivía en una ciudad con sus siete hermanas y su madre. Describe la vida difícil que tenían las mujeres y niñas que crecían en la ciudad, incluyendo abusos sexuales. También habla sobre la relación del narrador con Eva, incluyendo un viaje que hicieron juntos y la hija que Eva concibió durante ese viaje. Tanto la hija como Eva murieron dando a luz en un hospital ruinoso, y el narrador implícitamente también muri

1. Evita, lavandera mía
En línea ascendente, estaba mi memoria. Lisa, apocada. Como vertida en sitio
arenoso, insípido. Viniendo desde antes de todo comienzo. El mío siendo
universo no versátil. Compungido. Como piedra que duele. En la frente, estando
lo mío como zozobra ampliada. Buscada, desde milenario tiempo ensombrecido.
Metido en lentejuelas mermadas. Como simples expresiones de lo habido. De lo
construido, a medias. Torciéndole la nuca al fuego venido, como disparate
apenas.
Lo incendiario era mero referente. Por lo que ya había claudicado, con respecto
a la vida benévola. Siendo, en el estar ahora, sujeto envuelto en la ventana.
Mustia. Galopera, por lo bajo. Ya había estado, yo, en ese comienzo anotado.
Habiendo vivido lo pertinaz, como ilusionario dibujado, en los bretes del dìa a
dìa.
Había llovido mucho esa noche de antes. Todo empozado, en una calma no
entendida. Por cuanto se había ahogado la risa. Y se había teñido de lluvia
áspera el camino hacia Loboteruel. Antes ya había estado allí. Ciñéndole la
cintura a la vuelta, de la esquina frecuentada. En un acertijo solemne. Cuando,
todos y todas, en la reunión de voces, juntamos las afugias. Para hacer más
universal lo doliente. En esa ciudad, ya madura. Ya, con los años sumados al
infinito. Ciudad puesta ahí. En el mismo lugar de todos los partos conjugados.
En una juntura, como comedia relatada, cada dìa. Y, en esas noches volátiles,
empezamos a tejer sueños. Dicen que mal habidos. Tal vez, porque se
expandieron los cuerpos. Como regados. Cada mujer, como si hubiese elegido
su noche para parir. Y, así, en creciendo las vidas, se fue haciendo cobertura
ensanchada.
Casi todos y todas habíamos visto nacer a las que, ahora, estaban pariendo. En
una sumatoria de enredos. Y de gestos inventados, para tratar de hacer diversa
la existencia allí. Ciudad que fue creciendo. Cada casa, después de la otra. Y,
esa, después también de las que vinieron. Y conocí a Eva Londoño. La lavandera
de todos los tiempos. En esa brechita de agua. Dándole al jabón azul y blanco.
Camisas. Pantalones, enaguas. Saquitos cortos de los niños y las niñas.
Corbatas de los señores. Overoles trajinados, en las fábricas. Calcetines, de
cuanto color hubo y había.
Eva de siempre. Viviendo en la casita de enfrente a la mía. Con las siete
hermanitas, todas pecosas. Siendo una sola la madre. Pero, padres, uno por
cada una. Qué Enrique Zuleta; Leopoldo Benítez; Alcibíades Higuera; Benito
Larraondo, etcéteras. Y una gobernanza invariable. Ella, Totò, la madre de todas.
Y la novia que fue de todos. Fungiendo como orientadora, en esa diversidad de
cuerpos, creciendo. Y, en la escuelita del barrio, todas, hasta segundito primario.

2. Porque, había que hacer los mandaditos. Y, había que estar en las casitas de
los otros y las otras. Barriendo. Planchando; lavando platos y enseres.
Y, todo, se fue erigiendo como universo. Entre estrecho y amplio. Una jungla de
posibilidades, para ellas. Y empezaron los cortejos bruscos. A Anita, la más
bonita de todas, la ultrajó el mono Peralta. Desde muy niña. En ese débil
cuerpecito, hurgaba, ahí abajito del ombligo, con ese punzón erecto. Dañino.
Insolente. Un gozo extendido, para él. Un dolor de cuerpo y alma, para ella. En
esos once añitos apenas. Hasta que ensartó, cualquier dìa. Cuando ella se había
hecho madura para la preñez. Y así fue. Y, parió, una nenita albina, hermosa.
Pero como encono perverso. Por lo mismo que Anita no podía ni quería ser
mamá. Y se impusieron, ahí, las gobernanzas. El padre Ismael; la señora
Esmeralda, su tutora impuesta. Y don Benjamín Peralta, que sentía profundo
gozo. Sabiendo, ya. Que su muchacho era surtidor de semen válido.
Y seguían los días. Brillosos. O enjutos, grises. Ásperos. En ese ir yendo que es
la vida nuestra. Yo en la escuelita. Iba todos los días. Fui aprendiendo letras. Y
números ansiados. Insumisos, en veces. Cuando no se dejaban sumar, ni restar,
ni dividir…, ni nada. Y esos mapas elaborados, al calco. Mostrando ríos, vías,
selvas, océanos. Dándole al catecismo verrugoso. Por lo mismo que era y ha
sido vertical. Con esos lunares puestos como expresiones de fe. Puntuales, sin
explicaciones.
Visitando a la negrita Eva. Despuesito que salía de la brechita de agua. Allá, en
la zanjita de los Moriones. Que se habían adueñado del paso de agua. Y que
exigían a Evita, pagos con trabajos ramplones; incitadores al cansancio absoluto.
Y hablábamos de lo que había. Y de lo que sentíamos. Y le cogía sus manitas
lánguidas, frías. Casi abiertas en sangre; por lo mucho de la fuerza hecha para
desaparecer la mugre acumulada en las ropas lavadas. Y, yo, le cantaba, en
puro susurro enhebrando palabras conocidas. Ella, en risa solemne. Engreída.
Llegando a su casita, el beso me daba siempre. Y, yo, anhelante de fugas diarias,
volaba raudo hasta la casa de los Javieres. Para lavar el carrito lujoso. Para
brillarlo, con Simonix.
Ya ha vuelto la noche. Y, con ella, la lluvia empalagosa. Hiriente, a veces. Las
callecitas, otra vez, enlodadas. Los charcos que yo sabía saltar. Los arrebatos
de los rayos y sus truenos envolventes. Tratando de conciliar sueño, consumía
las horas. Porque, yo, estaba, al vuelo, en la camita soñada de mi Eva. Y la
palpaba con absoluto respeto y mejor ternura. Me embriagaba con el aroma de
piel negrita, mía. Y no me estorbaban los cuerpos de las otras seis, ahí juntadas.

3. Y, siendo otro dìa. Un sábado pujante; huí con ella. Nos fuimos hasta el llano de
los Saldarriaga. Y lo cruzamos todo. Y, seguimos yendo más allá. Pasamos la
línea del tren ambulante, hechizo. Y, llegamos a Barrionuevo. Estando allí,
endulzamos la boca con el tronco de panela que habíamos empacado en la
mañana. Y bebimos agüita del pozo comunitario. Y nos dormimos en la esquinita
de los Parra. Siendo los cartones y los pliegos de papel, nuestra cobija. Y no
besamos allí. Y, según me dijo mi amada Evita, esa noche empezó a sentir que
crecía, en ella, nuestra hija Natalia. La que, después, murió en el frío nicho del
hospitalito ruinoso. Y, allí mismo, murió mi Evita. Y, después, también yo.
Cualquier noche lluviosa, áspera, agria y fría.